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PREFAŢĂ 


Îmi consider a doua mea carte, Norocosul Pelerin, cel mai 
bun roman şi cel mai personal. S-a dovedit, de asemenea, 
să fie cea mai interesantă dintre cărţile mele deoarece e 
plină de surprize. 

Când am început, planul era ca eu să fiu eroul. Trebuia să 
fie povestea unui scriitor care lupta cu cele mai mari dintre 
sărăcii, a cărui mamă, soră, şi fraţi au fost duşmani ai artei 
sale, şi modul în care, în cele din urmă, el a reuşit în ciuda 
lor. A fost scrisă pentru a arăta respingerea mea către 
moştenirea mea italiană şi disprețul meu acestor ţărani 
analfabeți din care am izvorât. 

Dar ce surpriză a fost când am descoperit că mama mea 
s-a dovedit a fi eroul cărţii. Şi că sora mea a fost mai 
cinstită, demnă de încredere, şi mai curajoasă decât mine. 
În scris, acei italieni imigranţi, care au lucrat doisprezece 
ore pe zi, îmbrăcaţi în gri, îmbibaţi de sudoare, purtând 
mustăţi ghidon mari, au avut demnitatea unor eroi. Cum s- 
a întâmplat, nu am ştiut niciodată. 

Toţi tinerii scriitori visează la nemurire - ca sute de ani în 
viitor, noile generaţii le vor citi cărţile, şi află că viaţa lor s-a 
schimbat, la fel ca viaţa mea, după ce am citit Fraţii 
Karamazov, la vârsta de cincisprezece ani. Am jurat că nu 
voi scrie niciun cuvânt care să nu fie absolut adevărat. Şi 
am simţit că am realizat asta în Norocosul Pelerin. Am 
presupus că o astfel de carte mă va face în mod automat 
bogat şi faimos. 

Am primit comentarii minunate. Dar apoi a venit surpriza: 
Nu s-a întâmplat nimic. Nu am devenit bogat şi faimos. De 
fapt, am fost mai sărac decât înainte. Am trebuit să lucrez 
în două locuri de muncă în loc de unul. 

Am fost furios pe mine. Mi-am regândit toată viaţa mea. 
De ce ar interesa publicul căci am pus atât de mult de mine 
în această carte, atât de multă grijă în fiecare propoziţie? 
De ce ar trebui să-i pese familiei mele despre ce scriu, dacă 
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nici măcar nu-mi câştig pâinea de zi cu zi? De ce ar trebui 
să fie indulgenţi cu extravaganţele mele? Şi publicului, de 
ce ar trebui să le pese de tragediile care nu le reflectă 
propria experienţă? Am ajuns la concluzia că am lucrat zece 
ani din viaţă, din pură auto-indulgenţă. M-am gândit că cel 
mai disprețuit personaj din cultura italiană, un „chooch” - 
adică un om care nu poate câştiga existenţa pentru sine 
sau familia sa. 

Dar apoi a venit o altă surpriză. Ca reacţie la 
dezamăgirea mea, şi pentru a-mi hrăni familia, am decis să 
scriu un bestseller. Să folosesc unele poveşti despre care 
mama - care este eroina Pelerină, Lucia Santa - ni le 
spunea când eram mici. Această carte a fost Naşul. Mi-a 
luat patru ani pentru a scrie, încă lucrând în două locuri. 
Dar mi-am realizat scopul. A devenit un bestseller, iar de 
data aceasta am devenit bogat şi faimos. Am făcut ceea ce 
trebuia. 

Dar au mai urmat şi alte surprize. Ori de câte ori Naşul 
deschidea gura, în mintea mea auzeam vocea mamei mele. 
Am auzit înţelepciunea ei, cruzimea ei, şi dragostea ei de 
necucerit pentru familia ei şi de viaţă însăşi, calităţi 
neevaluate la femei, la acel moment. Curajul şi loialitatea 
lui Don, au venit de la ea; umanitatea lui a venit de la ea. 
Prin personajele mele, am auzit vocile surorilor şi fraţilor 
mei, cu toleranța lor despre slăbiciunea umana. Aşa mi-am 
dat seama că fără Lucia Santa, nu aş fi putut scrie Naşul. 

Sunt treizeci de ani de când am scris Norocosul Pelerin. 
Schimbările în cultură, iar schimbarea rolului femeii, 
precum şi creşterea interesului despre subiectele etnice, au 
făcut această carte în mai multe moduri contemporană. 
Experienţa umană, sper, este nesfârşită. 

Sunt extrem de flatat că Random House o republică după 
atâta timp. Că deţine încă puterea, poate mai mult încă 
decât atunci. 

Am recitit cartea şi încă o iubesc, şi mai presus de toate 
o iubesc pe mama şi o ţin în adevărată evlavie. A dus o 
viaţă grea şi totuşi i-a plăcut. Ea este, pot vedea din acest 
punct de vedere, în fiecare dintre cărţile pe care le-am 
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scris. Şi ştiu acum că nu eu sunt eroul din viaţa mea, ea 
este. După toţi aceşti ani, greutăţile ei încă mă fac să 
plâng. Şi în carte se spune despre cum a fost nedreptăţită. 


— MARIO PUZO 
Noiembrie 1996 


Pentru familia mea 
şi pentru Norman 


„În adâncul sufletului fiecărei fiinţe 

umane, din cea mai fragedă pruncie şi 

până în mormânt, există ceva de neînfrânt 

- în ciuda tuturor crimelor comise, suferite 

şi mărturisite -, o speranţă că ei nui seva 
face niciun fel de rău, ci numai bine. Această 
speranţă este ceea ce are sacru fiecare om, 
mai presus de orice altceva.” 


SIMONE WEIL 


PARTEA ÎNTÂI 


CAPITOLUL 1 


Larry Angeluzzi dădu, mândru, pinteni calului său negru, 
printr-o trecătoare formată din două şiruri imense de case. 
În faţa fiecărei clădiri, izolaţi pe porțiunile lor de trotuar 
albastru, copiii se opriră din joacă şi-l priviră cu admiraţie. 
Larry îşi agită felinarul roşu cu mişcări ample în formă de 
arc de cerc; de sub copitele calului ieşiră scântei când 
acestea bocăniră pe şinele de cale ferată montate pe 
caldarâmul lui Tenth Avenue:?. În urma calului, a călăreţului 
din şa şi a felinarului său, venea încet lungul tren de marfă, 
croindu-şi drum înspre nord dinspre depoul St. John's Park 
de pe strada Hudson. 

În 1928, Căile Ferate Centrale din New York foloseau 
străzile oraşului ca să tranziteze garnituri de tren înspre 
nord sau sud, folosindu-se de agenţi călare care mergeau 
înaintea trenurilor şi avertizau populaţia de trecerea lor. 
Peste câţiva ani această situaţie avea să se schimbe, prin 
construirea unui pasaj de trecere suspendat. Neştiind, însă, 
că era printre ultimii „vestitori”, şi că urma curând să 
devină o biată pagină de istorie urbană, Larry Angeluzzi 
călărea în şa drept şi arogant, ca un cowboy din Vest. 
Pintenii săi erau albi, era încălţat cu bocanci solizi şi pe cap 
purta, în loc de sombrero, o şapcă cu cozoroc, plină de 
insigne. Pantalonii lui albaştri erau prinşi la glezne cu 
agrafe mari şi strălucitoare. 

Galopă uşor prin seara fierbinte de vară. Cimentul 
oraşului era deşertul lui. Pretutindeni se vedeau femei, 
stând la o mică bârfă aşezate pe cutii de lemn, bărbaţi, pe 
la colţuri de stradă, pufăind din trabuce, copii riscându-şi 
viaţa în diverse jocuri periculoase sau părăsindu-şi spaţiile 
lor izolate ca să se caţere pe trenul în mişcare. Acţiunea se 
petrecea în lumina gălbui ceţoasă a felinarelor de stradă şi 
a becurilor albe din vitrinele magazinelor de dulciuri. La 


1 Tenth Avenue - denumire americană a unei străzi, de lăţimea unui 
bulevard. Echivalent cu „bulevardul al zecelea” (n.tr.). 
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fiecare intersecţie de străzi, dinspre Twelfth Avenue?, 
bulevard aflat pe malul râului Hudson, sosea o boare de aer 
proaspăt care înviora calul şi călăreţul şi  răcorea 
locomotiva, neagră şi încinsă ce şuiera în chip de 
avertisment în spatele lor. 

În dreptul Străzii 27, în peretele de case din dreapta lui 
Larry Angeluzzi apăru o spărtură. In spaţiul creat se afla 
parcul Chelsea, plin până la refuz cu forme întunecate 
ghemuite, copii ce şedeau direct pe pământ ca să vadă 
filmele proiectate gratis, pe un ecran uriaş, de către 
compania Hudson Guild Settlement House. In trecere, Larry 
Angeluzzi zări un cal şi un călăreț monstruoşi, scăldaţi în 
lumina unui soare artificial, gonind ca un fulger către el. 
Simti cum calul lui tresare alarmat când prinse de veste că 
spre el se îndreptau acele năluci mari. Imediat, însă, 
ajunseră la intersecţia cu Strada 28 şi zidul de case se 
refăcu. 

Larry mai avea puţin până acasă. Trebuia doar să mai 
ajungă la pasajul pietonal ce unea Tenth Avenue cu Strada 
30; după ce avea să treacă pe sub pod avea să fie acasă, 
cu munca terminată. Işi aşeză mai bine şapca pe cap şi se 
îndreptă în şa. Toţi oamenii ce stăteau pe trotuarul dintre 
străzile 30 şi 31 erau rudele şi prietenii lui. Îşi îndemnă calul 
la galop. 

Trecu uşor pe sub pasaj şi le făcu semn cu mâna copiilor 
care stăteau agăţaţi de piloane, deasupra capului lui Larry. 
Işi determină calul să se ridice pe picioarele dindărăt pentru 
lumea de pe trotuarul din dreapta, apoi întoarse animalul 
către stânga în depoul deschis, plin cu şine de cale ferată, 
ce forma un câmp de oţel până la râul Hudson. 

In spatele lui, uriaşa locomotivă neagră pufăia norişori 
albi de abur. Ca printr-o minune, podul şi copiii dispărură. In 
urma lor se auziră mici ţipete de încântare ce se înălţară 
către stelele de-abia vizibile. Imediat, însă, trenul coti în 
depou, podul reapăru şi roiurile de copii se năpustiră pe 
scări în jos ca s-o ia la fugă în lungul străzii. 


2 Twelfth Avenue - vezi nota de la Tenth Avenue. Echivalentul 
românesc ar fi „bulevardul al doisprezecelea” (n.tr.). 
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Larry îşi legă calul de o bară aflată lângă cabina acarului 
şi se aşeză pe o bancă, sprijinindu-se de zidul construcţiei. 
De cealaltă parte a şoselei, lumea familiară pe care o iubea 
se trezea la viaţă bucăţică cu bucăţică. 

Brutăria strălucitor luminată se găsea la colţul Străzii 30, 
iar standul de vânzare cu răcoritoare era înconjurat de 
copii. // panettiere în persoană umplea paharele de hârtie 
albă cu cuburi de gheaţă cireşii, gălbui pal sau alb 
strălucitor. Patronul nu se zgârcea la porţii, căci era bogat 
şi participase chiar şi la curse ca să-şi mărească capitalul. 

Lângă brutărie, către Strada 31, se afla băcănia, cu 
vitrinele pline de rotocoale galbene de parmezan înfăşurate 
în pânză cerată şi strălucitoare şi bucăţi mari de şuncă 
cărnoasă, atârnând învelite cu diverse hârtii colorate. După 
aceea urma frizeria, acum închisă clientelei, dar deschisă 
practicării jocurilor de noroc. Frizerul era un individ 
pasionat de meserie, permanent invidios pe orice scăfârlie 
tunsă care nu purta amprenta foarfecelor sale. Caldarâmul 
era ocupat de copii ce se agitau ca nişte furnici, iar femeile, 
greu de observat în întuneric, stăteau adunate în mici 
ciorchini în faţa fiecărei uşi de intrare în case. Din mijlocul 
fiecărui astfel de ciorchine se înălța în văzduh un zumzet de 
voci agitate. 

Dinspre şinele de cale ferată îşi făcu apariţia acarul, care 
semăna cu-n pitic, şi care anunţă: 

— În seara asta gata cu trenurile, puştiule. 

Larry dezlegă calul, se căţără în şa şi înghionti animalul 
să se întoarcă şi să se ridice pe picioarele dinapoi. 

înălțându-se în aer odată cu calul, Larry avu senzaţia că 
zidul de vest al marelui oraş se unduieşte şi se răstoarnă 
către el, precum o uriaşă pânză de tablou. La etajul de sus 
al clădirii din faţa lui, în dreptul ferestrei deschise a 
propriului apartament, Larry zări forma întunecată a celui 
care trebuia să fi fost fratele lui mai mic, Vincent. Larry făcu 
semn cu mâna dar nu primi niciun răspuns până ce nu făcu 
semn din nou. Pe toată lungimea fațadei nu se vedeau 
decât câteva dreptunghiuri luminoase. Toată lumea era jos 
în stradă şi toţi se uitau la el. Işi plesni calul peste gât şi 


porni în galop pe caldarâmul lui Tenth Avenue, către grajdul 
de pe Strada 36. 


În aceeaşi seară, dar mai devreme, pe la asfintit, în timp 
ce Larry Angeluzzi îşi înşeua calul în St. John's Park, mama 
lui, Lucia Santa Angeluzzi-Corbo, de asemenea mamă a 
Octaviei şi a lui Vincenzo Angeluzzi, văduvă a lui Anthony 
Angeluzzi, actualmente soţie a lui Frank Corbo şi mama 
celor trei copii ai lui, pe nume Gino, Salvatore şi Aileen, se 
pregătea să plece din apartament, să se ascundă de 
înăbuşitoarea căldură a verii, să-şi petreacă seara cu vecinii 
la o mică bârfă şi, mai important decât toate, să-şi 
păzească copiii în timp ce aceştia se jucau în bezna 
străzilor oraşului. 

În seara asta, Lucia Santa se simţea în largul ei, căci vara 
era anotimpul cel bun - copiii nu se îmbolnăveau niciodată 
de răceală sau gripă, nu trebuia să-şi facă griji în legătură 
cu hainele călduroase, mănuşile şi cizmele de protecţie 
contra zăpezii iernii, şi nici cu banii pentru cheltuielile 
şcolare. La cină toată lumea îi dădea zor să-nfulece ca să 
evadeze din camerele lipsite de aer, alăturându-se larmei şi 
vieţii străzii. Dispăreau certurile de seară. Deoarece era 
aproape întotdeauna goală, casa era uşor de ţinut curată. 
Pentru Lucia Santa, însă, şi mai important era că avea 
propriile ei seri libere; strada se transforma într-un loc de 
întâlniri, iar vara într-un anotimp în care vecinii deveneau 
prieteni. Ca atare, după ce-şi strânsese părul negru într-un 
coc, îmbrăcată cu o rochie neagră curată, ea apucă un 
scaun de bucătărie fără spătar şi cobori cele patru rânduri 
de trepte ca să se aşeze în faţa casei. 


Fiecare locuinţă era un adevărat sat în miniatură; fiecare 
avea grupul ei de femei, îmbrăcate toate în negru, şezând 
pe scaune şi tot felul de cutii, şi bârfind. Toate femeile îşi 
aminteau poveşti vechi şi se certau între ele pe tema 
moralei şi a societăţii, luându-şi întotdeauna exemple din 
satul de munte aflat în sudul Italiei de unde plecaseră cu 
mulţi ani în urmă. Şi cum mai ştiau să împodobească 
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exemplele pe care le dădeau! Câteva mostre: Cum s-ar fi 
descurcat taţii lor cu problemele pe care le înfruntau e/e în 
fiecare zi? Sau mamele lor cu mâinile lor iuți şi grele? Câte 
ţipete s-ar fi auzit dacă e/e ca fiice ar fi îndrăznit să se 
comporte precum aceşti copii americani? Ele nici nu s-ar fi 
încumetat să se gândească măcar la vreo obrăznicie. 

Femeile vorbeau despre copiii lor ca despre nişte străini. 
Coruperea celor inocenți de către Noul Continent era un 
subiect la modă. O altă mostră: Felicia, care locuia la colţul 
Străzii 31. Ce fel de fiică era asta care nu-şi scurtase luna 
de miere când fusese înştiinţată, de către propria mamă, că 
naşa sa se îmbolnăvise grav? O adevărată curvă. Nu, nu, nu 
era o interpretare răuvoitoare a unor vorbe. Chiar mama 
Feliciei povestise întâmplarea. Şi cum era cu fiul, sărăcuţul 
de el, care nu mai putuse să aştepte un an ca să se însoare, 
aşa cum îi poruncise tatăl lui? Ahh, lipsa de respect! Figlio 
disgraziato. Aşa ceva nu s-ar fi putut întâmpla în Italia. 
Tatăl şi-ar fi ucis fiul insolent; da, l-ar fi ucis! Cât despre 
fată? In Italia - şi aici mama Feliciei se apuca să jure cu 
voce fremătând de pasiune, deşi evenimentele se 
încheiaseră în urmă cu trei ani, naşa îşi revenise, şi 
apăruseră şi nepoți care să-i lumineze viaţa - ahh, în Italia 
mama ar fi tras-o de păr pe curvă din camera nupţială şi ar 
fi cărat-o aşa până ce ar fi băgat-o în spital. Ah, Italia, Italia! 
Cât se schimbase lumea în rău! Datorită cărei nebunii îşi 
părăsiseră ele pământul natal, unde taţii porunceau şi 
mamele erau tratate cu respect de către copii? 

Când îi venea rândul, fiecare femeie povestea o istorie 
despre insolenţă şi sfidare, pozându-se pe sine într-o eroină 
care suferise enorm. Până la urmă copiii scăpau de demoni, 
salvaţi prin aplicarea disciplinei italiene - cureaua de 
ascuţit briciul sau, cum se mai numea ea, „tackeril-ul”. La 
sfârşitul fiecărei poveşti, fiecare femeie se autocăina, 
jeluindu-se. Mannaggia America! - Blestemată să fie 
America! Cu toate astea, în noaptea fierbinte de vară, 
vocile lor răsunau cu o speranţă şi o vigoare neîntâlnite în 
patria natală. Aici şi acum existau bani în bancă, copiii ştiau 
să scrie şi să citească, iar nepoţii puteau ajunge chiar 
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profesori dacă totul mergea bine. Vorbeau toate cu o 
loialitate oarecum ruşinată despre obiceiuri pe care ele 
însele le aruncaseră la gunoi. 

Adevărul: Aceste tărănci venite din satele montane ale 
Italiei, ale căror taţi şi bunici muriseră în aceleaşi încăperi în 
care se născuseră ele, iubeau oţelul şi betonul marelui oraş, 
mugetul trenurilor în goană pe şinele de pe stradă, luminile 
farului din Palisade, de vizavi de râu. Copile fiind, trăiseră 
însingurate într-o ţară atât de săracă încât oamenii 
ajunseseră să caute chiar şi pe cele mai abrupte pante ale 
munţilor o modalitate de a-şi făuri o existenţă. 

Indrăzneala le eliberase. Erau pionieri, deşi nu aveau 
sentimentul că erau americance şi nici nu simţiseră 
adevăratul pământ al acestei ţări sub picioarele lor. Se 
mişcau triste într-o lume în care limba le era străină şi în 
care copiii lor deveneau membrii unei alte rase. Era un preţ 
care trebuia plătit. 

In toată această zarvă, Lucia Santa rămase tăcută. O 
aştepta pe prietena şi aliata ei, Zia Louche. Se odihnea, 
păstrându-şi forţele pentru lungile ore de sporovăială 
veselă care o aşteptau. Seara era abia la început şi nimeni 
n-avea să se întoarcă în case înainte de miezul nopţii. Abia 
atunci aveau să se răcorească şi camerele în care dormeau. 
Işi încrucişă mâinile în poală şi-şi întoarse faţa către adierea 
blândă ce se făcea simțită dinspre râu, mai jos de Twelfth 
Avenue. 

Minionă, dolofană, arătoasă, Lucia Santa se simţea în 
depline puteri fizice, psihice şi morale; era curajoasă şi n- 
avea frică de viaţă şi de pericolele acesteia. Nu era însă o 
naivă sau o nesăbuită. Era energică, avea experienţă, era 
atentă la ce se întâmpla în jurul ei, bine dotată cu ceea ce 
era necesar ca să-şi asume marea responsabilitate a 
creşterii familiei ei numeroase până la stadiul în care aveau 
să fie toţi adulţi şi liberi. Singura ei slăbiciune era lipsa 
acelei viclenii şi răutăţi care pentru multă lume înseamnă 
mai mult decât nişte virtuţi. 

Cu douăzeci de ani în urmă, pe când avea numai 
şaptesprezece ani, Lucia Santa îşi părăsise căminul ei din 
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ltalia. Traversase cele trei mii de mile de ocean întunecat 
către o ţară şi un popor ciudat şi începuse o viaţă alături de 
un bărbat pe care-l cunoscuse numai în fragedă pruncie, 
când se jucaseră împreună. 

Îşi spusese adeseori povestea, dând din cap, mirată de 
propria furie, şi totuşi cu o oarecare mândrie în voce. 

La un moment dat, tatăl ei o anunţase, cu duritate, pe 
ea, care era fiica lui favorită, că nu mai putea să aibă o 
zestre de nuntă. Ferma era prea săracă. Existau datorii 
mari, şi perspectivele păreau şi mai sumbre. Ca atare, nu-i 
rămânea decât şansa unui soţ orbit de iubire. 

În acea clipă îşi pierduse orice respect pentru tatăl ei, 
pentru casa ei şi pentru ţara ei. O mireasă fără dotă era o 
ruşine la fel de mare ca o mireasă sculându-se în noaptea 
nunţii din pat fără a fi avut nici cea mai mică sângerare. Era 
mai rău chiar, căci o sângerare se mai putea aranja, dacă 
se lucra cu şiretenie. Ce bărbat, însă, ar fi luat o femeie ce 
purta cu ea stigma unei sărăcii lucii? 

Numai săracii pot înţelege ruşinea sărăciei, mai mare 
decât ruşinea celui mai grozav păcat, căci păcătosul, 
înfrânt de eul interior, are şansa de a se căi de fapta sa. 
Săracii, însă, sunt cu adevărat nişte învinşi: de către lumea 
lor, de către padrones ai lor, de către noroc şi de către 
timp. Sunt nişte cerşetori ce au permanentă nevoie de milă. 
Pentru săracii care au fost aşa din moşi strămoşi, 
nobilitatea muncii cinstite e doar o legendă. Povara lor îi 
duce, inevitabil, la umilinţă şi ruşine. 

Pe Lucia Santa o cuprinsese disperarea, în ciuda faptului 
că-şi vărsase năduful printr-o furie devastatoare, tipic 
adolescentină. Atunci sosise o scrisoare din America; un 
băiat de la o fermă învecinată, tovarăşul ei de joacă din 
copilărie, îi scria şi o invita alături de el pe Noul Continent. 
Reuşise să capete şi acordul ambilor părinţi. 

Aşa se face că, într-o zi cu soare, Lucia Santa şi alte două 
fete din sat au fost escortate la primărie, apoi la biserică, 
de către părinţii, mătuşile şi surorile lor, înlăcrimaţi cu toţii. 
Cele trei fete s-au urcat la bordul unui vas şi au pornit la 
drum, mirese prin procură, deja americance prin lege, din 
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Napoli către New York. 


__Ca în vis, Lucia Santa intrase într-o ţară de piatră şi oţel. 
In aceeaşi noapte se culcase cu un străin care-i era soţ 
legal, după care născuse doi copii şi rămăsese însărcinată 
cu cel de-al treilea când el se lăsase, din neglijenţă, omorât 
într-unul dintre acele accidente ce stăteau la baza 
construirii Americii. Acceptase totul fără a-şi plânge de 
milă. E adevărat că se lamentase, dar asta nu însemna 
acelaşi lucru; pur şi simplu implorase soarta pentru un pic 
de îndurerare. 

Văduvă, cu burta la gură, tânără încă, cu nimeni alături 
care s-o ajute, nu sucombase în faţa groazei şi a disperării. 
Avusese o tărie ieşită din comun, neobişnuită la femei, să 
înfrunte adversitatea destinului. Nu era, însă, o fiinţă de 
piatră. Soarta n-o acrise; acreala era rezervată pentru 
prieteni şi vecini - aceiaşi vecini cu care împărțea, atât de 
intim acum noaptea de vară. 

Ahh, tinerele neveste, tinerele mame, toate celelalte 
tinere italience aflate într-o ţară ciudată! Ce mai prietene 
de nădejde erau! Cum mai alergau din apartament în 
apartament, în sus şi-n jos pe scări, dintr-o casă în alta. 

— Cara Lucia Santa, gustă din felul ăsta nemaipomenit - 
un platou pe care se odihnea un sos nou, sau pască făcută 
cu germeni de grâu, cu brânză închegată şi glazurată cu o 
crustă făcută din ouă, sau, în câte o zi de sărbătoare, 
budincă cu bucățele de carne şi sos de roşii. Câtă agitaţie, 
câte complimente şi ceşti de cafea şi destăinuiri şi 
promisiuni de bună năşie a viitorului nou-născut. După 
tragedie, însă, după mila şi condoleanţele de la început, 
Lucia Santa descoperise adevărata faţă a lumii. 

Saluturile au devenit reci, uşile i s-au închis în nas şi 
potenţialele naşe au dispărut. Cine ar fi dorit să fie prietenă 
cu o văduvă tânără şi îndurerată? Preferaseră să-şi 
păzească soţii slabi de înger şi să evite posibilele chemări 
în ajutor. În acel cartier viaţa era rigidă; o tânără femeie 
fără un soţ era periculoasă. Putea suci minţile bărbaţilor, 
deposedându-i de bani şi de bunuri, ca o lipitoare însetată 
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de sânge. A nu se înţelege că erau rău intenţionate; 
demonstrau numai acea prudenţă a săracului, de care e 
atât de uşor să-ţi baţi joc când nu-i înţelegi frica organică. 

O singură prietenă i-a stat aproape. Zia Louche, o văduvă 
bătrână, fără copii. Ea a sărit în ajutorul ei, ea a fost naşa 
lui Vincenzo când acesta s-a născut, ea i-a cumpărat finului 
un minunat ceas de aur la Confirmare?, astfel încât Lucia 
Santa să-şi poată ţine capul sus; un astfel de cadou 
însemna respect şi credinţă. Zia Louche a fost, însă, doar o 
floare rară. După ce a trecut perioada de doliu, Lucia Santa 
a început să vadă lumea cu ochi noi. A devenit mai 
înţeleaptă. 

Timpul a vindecat rănile şi acum era din nou prietenă cu 
toate. Poate că - cine ştie? - tânăra văduvă fusese prea 
aspră în judecata ei, căci aceleaşi vecine, adevărat, în 
propriul lor interes, o ajutaseră să găsească un al doilea soţ 
care să-i hrănească şi să-i îmbrace copiii. A existat şi 
cununie la biserică. Aceleaşi vecine i-au organizat o 
nemaipomenită petrecere de nuntă. Cu toate astea, Lucia 
Santa nu s-a mai lăsat niciodată fără arme în faţa lumii. 


Aşa se face că acum, în această seară zăpuşitoare de 
vară, cu primul ei rând de copii crescuţi şi aflaţi în 
siguranţă, cu cel de-al doilea rând trecut de pruncie, cu 
excepţia Lenei, şi cu ceva bani puşi deoparte într-o căsuţă 
poştală, după douăzeci de ani de luptă şi suferinţi, Lucia 
Santa Angeluzzi-Corbo se bucura de acea prosperitate pe 
care săracii o atingeau, de obicei, după un asemenea efort 
încât, odată ajunşi acolo, credeau că bătălia e câştigată şi 
că viaţa le era la adăpost, cu puţină grijă. Lucia Santa îşi 
trăise deja viaţa; pentru ea povestea se încheiase. 


Ajunge! lat-o pe Zia Louche, completând cercul. Lucia 
Santa deveni atentă, pregătindu-se să ia parte la şueta 
aprinsă. O văzu, însă, pe fata ei, Octavia, venind dinspre 
colţul Străzii 30 şi trecând de panettiere şi de vitrina lui, de 
sticlă roşie, cu pizza şi cutii gălbui de suc de lămâie. După 
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asta Lucia Santa nu-şi mai văzu fiica. Pentru o clipă, 
privirea îi fu atrasă de tejgheaua de lemn a panettiere-ului, 
sclipind din pricina monedelor de argint şi cupru înşirate pe 
ea. Simţi un scurt acces de mânie la gândul că ea n-avea să 
posede niciodată o asemenea comoară şi că acel brutar 
urât avusese parte de o soartă atât de generoasă. După 
aceea, însă, o zări şi pe nevasta lui - bătrână, cu mustață, 
nemaiputând să aibă copii - păzind tejgheaua, cu ochi de 
scorpie ce aruncau săgeți de foc în noaptea de vară. 

Lucia Santa o simţi pe Octavia aşezându-se lângă ea pe 
scaunul fără spătar; şoldurile şi coapsele li se atinseră. 
Gestul o irita întotdeauna pe mamă, dar fiica s-ar fi simţit 
jignită dacă s-ar fi mişcat din loc, aşa că acceptă situaţia. 
Văzându-şi fiica cât de frumoasă e, îmbrăcată în stil 
american, se uită la vechea ei amică Zia Louche cu un 
zâmbet în care se putea desluşi mândrie şi o tuşă de ironie. 
Atentă la tot şi păstrând o tăcere respectuoasă, Octavia 
zări acel zâmbet şi-l înţelese. Cu toate astea, fu din nou 
tulburată de felul de a fi al maică-sii. 

Ca şi cum maică-sa ar fi înţeles că Octavia vroia să fie tot 
ceea ce nu erau aceste femei! Cu naivitatea şi spiritul de 
frondă tipice tinerilor, purta un costum bleu ce-i ascundea 
bustul şi-i încadra rotunjimea şoldurilor. Purta mănuși albe, 
aşa cum o învățase profesoara de la liceu. Avea sprâncene 
negre şi groase, lăsate nepensate. Işi ţinea buzele ei roşii şi 
pline presate una de alta şi adoptase o expresie serioasă a 
ochilor - totul ca să-şi ascundă senzualitatea explozivă ce 
ar fi constituit un subiect de bârfă pentru femeile din jurul 
ei. Octavia pricepuse că nevoia meschină a acestor femei 
de a diseca pe toată lumea reducea la tăcere orice alte 
nevoi şi simţea o nesfârşită milă pentru aceste fiinţe ce 
duceau o viaţă lipsită de vise, de plăcerile patului conjugal 
şi chinuite de roiuri de copii. 

Asta n-avea să fie soarta ei. Stătu acolo cu capul plecat, 
ascultând, ca o ludă; dându-se drept fidela lor, îşi pregătea 
trădarea şi evadarea. 

Având acum numai femei în jurul ei, Octavia îşi scoase 
haina; cămaşa albă cu jaboul tivit cu roşu era mai 
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seducătoare decât şi-ar fi imaginat. Nicio deghizare nu i-ar 
fi putut ascunde amploarea bustului. Faţa senzuală, 
coroana de şuviţe şi bucle negre albăstrui a părului, ochii 
mari şi languroşi, toate acestea anulau severitatea 
costumului. Nici dacă ar fi vrut n-ar fi fost mai provocatoare 
decât aşa cum era acum, în inocenţa ei. 

Lucia Santa luă haina şi o împături pe braţ într-un gest de 
iubire maternă, ce însemna în acelaşi timp posesiune şi 
dominare. Mai presus de toate, însă, era un gest de 
împăcare, căci, mai devreme în acea seară, mamă şi fiică 
se certaseră. 

Octavia vroia să urmeze şcoala la seral ca să înveţe 
pentru a deveni profesoară. Lucia Santa refuzase să-i 
acorde permisiunea. Nu; avea să se îmbolnăvească dacă 
muncea ziua şi învăţa seara. 

— De ce? De ce? întrebase mama. Tu eşti o croitoreasă 
atât de frumoasă şi câştigi bani buni. 

Mama se opusese mai mult dintr-o superstiție. Octavia 
apucase deja pe un drum. Viaţa nu îţi acordă prea multe 
şanse şi dacă vrei să schimbi drumul pe care ai pornit, îţi 
asumi un mare risc. Te pui la dispoziţia sorții. Fiica ei era 
prea tânără ca să-nţeleagă toate astea. 

Pe neaşteptate, oarecum ruşinată, Octavia declarase: 

— Vreau să fiu fericită. 

La aceste cuvinte, femeia mai în vârstă se înfuriase şi 
devenise dispreţuitoare - redevenise acea mamă care 
căutase întotdeauna să se opună căilor ciudate alese de 
fiica ei, care îşi bătuse joc de faptul că Octavia citea cărţi şi 
care lua în derâdere costumele croite şi purtate de aceasta. 
În replică, Lucia Santa se apucase să o ironizeze pe 
Octavia, imitând perfect superficialitatea unei fetiţe care n- 
ar fi ştiut despre ce era vorba: 

— Vrei să fii fericită. Apoi, în italiană, cu seriozitate: Slavă 
Domnului că eşti în viaţă. 


Octavia acceptă gestul împăciuitor al maică-sii şi rămase 
pe loc, şezând graţioasă, cu mâinile una peste alta în poală. 
Amintindu-şi de acea ceartă, medită câteva clipe la misterul 
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faptului că maică-sa vorbea o engleză perfectă când îşi 
ironiza copiii. Cu colţul ochiului, Octavia îl zări pe Guido, 
brunetul fiu al brutarului, croindu-şi drum către lumina 
împrăştiată de cămaşa ei albă. In mâna lui bronzată şi 
puternică ţinea un cornet înalt cu îngheţată de lămâi şi 
portocale, pe care i-l dărui Octaviei cu o înclinare 
respectuoasă a capului, şoptind în grabă ceva de genul: 
„nu-ţi păta cămaşa”, după care se grăbi să se întoarcă la 
magazin ca să-şi ajute tatăl. Octavia zâmbi, gustă din 
îngheţată de câteva ori, mai mult din politeţe, şi pasă 
cornetul maică-si, care avea pasiune pentru îngheţate şi 
consuma astfel de produse cu lăcomia unui copil. intrerupt 
o clipă, băzâitul vocilor de femei reveni la normal. 

Tatăl ei vitreg dădu colţul străzii şi intră pe bulevard, 
împingând de la spate căruciorul bebeluşului. Octavia îl 
urmări plimbându-se între intersecţia cu Strada 31 şi cea cu 
Strada 30. Pe cât o tulburau ironiile maică-si, pe atât o 
nedumerea tandreţea tatălui ei vitreg, căci îl ura, ca pe 
cineva crud, ticălos şi rău. Il văzuse lovind-o pe maică-sa şi 
comportându-se ca un tiran cu copiii lui vitregi. Octavia 
păstra, vie încă, senzaţia ei din copilărie că măritişul maică- 
si cu acest individ urmase prea rapid morţii tatălui ei 
adevărat. 

Vroia să se uite la făptura adormită în cărucior, la acea 
soră mai mică pe care o iubea cu pasiune, cu toate că era 
copilul tatălui ei vitreg. Nu putea suferi, însă, să-i vorbească 
acelui bărbat şi nici să-i privească ochii albaştri şi reci şi 
faţa colţuroasă şi aspră. Ştia prea bine că tatăl ei vitreg o 
ura la fel de mult precum îl ura ea pe el, şi mai ştia că se 
temeau unul de altul. El niciodată nu-ndrăznise s-o 
lovească, aşa cum îl mai plesnea din când în când pe 
Vinnie. Nu i-ar fi păsat de loviturile pe care i le administra 
fiului lui vitreg dacă s-ar fi comportat ca un tată în alte 
privinţe. El, însă, aducea cadouri pentru Gino, Sal şi Aileen 
şi niciodată pentru Vincent, deşi acesta era încă un copil. II 
ura pentru că nu-l lua niciodată pe Vincent cu el la plimbare 
sau la frizer, aşa cum făcea cu copiii lui naturali. Se temea 
de el pentru că era ciudat - el era străinul misterios şi rău 
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din romane, italianul cu ochi albaştri şi cu un chip 
mefistofelic; în ciuda acestor temeri, Octavia ştia că el era 
în realitate un ţăran analfabet, un biet imigrant demn de 
dispreţ, care-şi dădea aere. Intr-o zi îl văzuse la metrou 
prefăcându-se că citeşte un ziar. Fugise atunci cât putuse 
de repede acasă ca să-i relateze maică-si evenimentul, cu 
dispreţ în voce şi râzând. Aceasta se mulţumise să 
zâmbească straniu şi nu-i răspunsese. 


Una dintre femeile îmbrăcate în negru se apucă să spună 
o poveste despre o tânără ticăloasă (născută în America, 
evident). Octavia ciuli urechile. 

— Da, da, rosti femeia. Erau căsătoriţi de o lună şi tocmai 
se terminase călătoria de nuntă. Oh, ea-l iubea. Obişnuia să 
stea pe genunchii lui, în casa mamei lui. Când se ducea în 
vizită acolo se juca cu mâna lui. Cam aşa... 

Femeia îşi apropie palmele ridate, cu degete noduroase, 
una de alta într-un gest obscen. 

— ... şi după aia se duceau să danseze în biserică. 
Tâmpenia acelor preoţi tineri care nici măcar nu vorbesc 
italieneşte! La un moment dat soţul ei a câştigat un premiu 
pentru că intrase în acea biserică. A luat premiul şi a căzut 
la pământ mort. Biata lui inimă fusese mereu bolnavă. 
Maică-sa îl avertizase mereu şi se-ngrijise de el. Acum, însă, 
se zvoneşte că tânăra mireasă dansează cu un alt bărbat. 
Aleargă ea lângă prea iubitul ei soţ? Ţipă. Strigă: „Nu, nu. 
Nu pot”. Se teme de moarte ca un copil, nu ca o femeie. Cel 
iubit zace, singur, în propriul lui pişat, dar ea nu-l mai 
iubeşte. Ţipă ca din gură de şarpe: „Nu, n-o să mă uit la el”. 

Muşcată de şarpele ironiei, Zia Louche rosti: 

— Ah! Poţi să fii sigură, însă, că s-a uitat la „a lui” când 
„a lui” era încă vioaie. 

Femeile izbucniră toate într-un hohot imens de râs, 
atrăgând invidia celorlalte grupuri de femei. Octavia se 
simţi dezgustată şi furioasă de faptul că până şi mama ei 
zâmbise, încântată de această glumă proastă. 

Se întoarseră la lucruri mai serioase. Lucia Santa şi Zia 
Louche luară poziţie împotriva restului găştii asupra unui 


subiect intrat de acuma în istorie, şi anume detaliile legate 
de un scandal petrecut cu douăzeci de ani înainte, dincolo 
de ocean, în Italia. Pe Octavia o amuză să vadă că maică-sa 
o apără pe Zia Louche şi că aceasta dă o adevărată bătălie, 
tratându-se reciproc precum două ducese. Maică-sa se- 
ntorcea către Zia Louche şi întreba plină de respect: 

— E vero, Comare? 

La rândul ei Zia răspundea: 

— Si, signora. 

Nicio altă femeie nu beneficia de un asemenea respect. 
Octavia ştia de relaţia aflată în spatele acestui mod de 
adresare, ştia că maică-sa era recunoscătoare pentru 
ajutorul primit în orele acelea de grea cumpănă. 

Curând, însă, discuţia degeneră şi Octavia se plictisi. Se 
ridică să-şi privească sora vitregă, uitându-se fix la cărucior 
şi neacordându-i nicio atenţie tatălui ei vitreg. Se uită la 
bebeluş cu tandreţe, cu o emoție pe care n-o simţise nici 
măcar pentru Vincent. După asta se îndreptă către colţul 
Străzii 31 ca să se uite după Gino. Il văzu jucându-se, şi-l 
văzu şi pe Sal, şezând la curbă pe bordură. Îl luă pe Sal şi-l 
duse înapoi la maică-sa. Lipsea Vinnie. Privind în sus, îl 
văzu mult deasupra ei, aşezat pe pervazul ferestrei 
apartamentului, nemişcat, cu o expresie întunecată pe faţă, 
supraveghindu-i pe toţi. 

Sobru, Frank Corbo îşi urmări fata vitregă aplecându-se 
deasupra copilului lui. Un individ ciudat, cu ochi albaştri, 
subiect de ironii (care bărbat italian îşi mai plimba 
bebeluşul în cărucior seara?), analfabet, cam încet la minte, 
el privea frumuseţea oraşului de beton printr-o ceaţă 
neagră. Simţea ura fiicei vitrege fără a uri în schimb. Faţa 
colţuroasă tăinuia o durere devoratoare şi tăcută. Viaţa lui 
era un vis de frumuseţe simţit şi neînțeles, de iubire 
transformată în cruzime. Comorile vieţii treceau pe lângă el 
ca nişte năluci, iar lumea era o entitate total separată de el. 
In căutarea eliberării, era oricând în stare să părăsească 
oraşul şi să-şi abandoneze familia. Visa că se furişează 
noaptea din casă, că ia un camion şi dispare fără un 
cuvânt, fără a se certa şi fără a da cu pumnul. Îşi dorea să 
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muncească undeva, pe câmpul verde şi nesfârşit, să obţină 
pacea interioară cu ajutorul dragostei pentru pământ, să-şi 
refacă forţele. 

Suferea. Suferea aşa cum suferă un surdo-mut care ar 
vrea să cânte văzând frumuseţea şi care nu poate tipa când 
îl doare ceva. Se simţea plin de dragoste dar nu putea oferi 
mângâiere. Prea mulţi oameni dormeau în camerele din 
jurul lui şi prea multe fiinţe se plimbau pe străzile pe care 
mergea şi el. Adeseori avea coşmaruri cumplite. Îmbrăcaţi 
în negru, nevasta şi copiii lui îl înconjurau şi scoteau fiecare 
din mijlocul frunţii câte un pumnal. Atunci ţipa în somn. 

Era târziu, foarte târziu; copiii trebuiau să fie în pat dar 
era încă pre cald. Frank Corbo îşi privi fiul, pe Gino, 
alergând ca nebunul într-un fel de joacă de-a leapşa, 
imposibil de înţeles pentru tată, aşa cum erau de neînțeles 
graiul american al copilului, cărţile şi ziarele, culoarea 
cerului de seară, splendoarea nopţii de vară şi toate 
bucuriile lumii de care el se simţea desprins, căci pentru el 
toate acestea aveau un gust al durerii. Lumea era un imens 
mister. Marile pericole, în faţa cărora alţii ştiau să-şi 
protejeze copiii, îl dărâmau pe el şi pe cei dragi lui. 
Duritatea vieţii îi învăţa copiii să-l urască. 

Cu toate astea, acest tată continua să plimbe căruciorul 
înainte şi-napoi, neştiind că în curând va fi mântuit. 

Habar n-avea că undeva în profunzimile trupului lui, în 
micuţele celule misterioase ale creierului, se forma o nouă 
lume. Treptat, zi după zi, durere după durere, frumuseţe 
pierdută după frumuseţe pierdută, zidurile lumii de care se 
temea atât de mult se fărâmiţau în negura minţii sale. In 
mai puţin de un an o nouă lume fantastică avea să răsară, 
în care el avea să fie şi dumnezeu şi rege, în care inamicii 
lui aveau să i se încline cu teamă şi respect, iar cei dragi 
aveau să fie pentru totdeauna pierduţi, deşi această 
pierdere n-avea să fie nici simțită şi nici plânsă. Avea să fie 
o lume haotică, în care el se va afunda în extaz, uitând de 
misterele şi frica celeilalte lumi. Avea să fie liber. 

Astfel de evenimente, însă, se întâmplă dintr-odată, şi 
nimeni şi nimic nu te avertizează dinainte. Ca atare, în 
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această noapte, Frank îşi punea nădejdea într-un viitor 
moment de evadare, aşa cum făcuse cu mult timp înainte, 
în Italia, când era doar un băieţel. 


Pentru copii, lumea are o lumină specială, iar sunetele ei 
sunt magice. Gino Corbo alerga printre zgomote de 
motoare şi luminile felinarelor de stradă, auzea tinere fete 
râzând şi se juca, cu atâta pasiune, încât îl durea capul. 
Fugea înainte şi înapoi pe Strada 31, încercând să prindă 
alţi copii sau să-i înconjoare. Intotdeauna, însă, cineva se 
lipea cu spatele de zid şi întindea mâinile în sus. O dată şi 
Gino fusese prins în capcană, dar un taxi îl salvase în ultima 
clipă, separându-l de adversari, astfel încât putuse să fugă 
înapoi pe porţiunea lui de trotuar. La un moment dat îl zări 
pe taică-său urmărindu-l şi alergă către el, strigând: 

— Dă-mi un penny pentru îngheţată! 

Înşfăcând moneda, o luă la fugă în lungul Tenth Avenue. 
În minte i se formase un plan excelent de a-i şmecheri pe 
ceilalţi. Încercă să treacă în fugă de maică-sa şi de 
prietenele ei, dar Zia Louche întinse un braţ, îl prinse de 
umăr şi-l atrase lângă ea cu degete de oţel. 

Cu ochii măriţi şi nerăbdători, zări un cerc de chipuri 
feminine îmbătrânite, unele dintre ele cu păr şi mustață. 
Dornic să plece, temându-se să nu se sfârşească jocul, Gino 
încercă să fugă. Zia Louche îl ţinu locului ca pe o muscă, 
zicând: 

— Stai - aşază-te lângă maică-ta şi odihneşte-te. Mâine o 
să ţi se facă rău. Se aude de aici cât de tare îţi bate inima. 

Bătrâna îşi puse ghearele pe pieptul lui. Băiatul se trase 
înapoi cu violenţă. Zgripţuroaica îl ţinu şi-i zise cu un fel de 
dragoste feroce. 

— Eh, come e faccia brutta. 

El înţelese că ea îl făcuse urât şi asta-l făcu să rămână 
nemişcat. Se uită fix la cercul acela de femei. Râdeau toate, 
dar Gino n-avea de unde să-şi dea seama că erau amuzate 
de dorinţa lui aprigă de a fugi şi de văpăile pe care le 
arunca din ochi. 

Băiatul scuipă în direcţia Ziei Louche, într-un gest tipic 
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italiencelor care vor să-şi arate disprețul în mijlocul unei 
dispute. Chestia asta îl eliberă. Ţâşni din loc atât de repede 
încât maică-sa n-apucă să-i atingă faţa cu palma în gestul 
ei de a-l plesni drept pedeapsă. Dădu iute colţul, urcă pe 
Strada 30 către Ninth Avenue”, apoi în lungul acestuia, 
către Strada 31. După ce avea să parcurgă şi această 
ultimă stradă avea să se îndrepte către Tenth Avenue. 
După ce avea să înconjoare astfel perimetrul de case, avea 
să ţâşnească din beznă drept în mijlocul jocului şi să-şi 
doboare adversarii cu o singură lovitură măiastră. 

Îndreptându-se, însă, către Ninth Avenue, se izbi de un 
zid format din băieţi străini de cartier. Gino dădu din 
picioare, mai repede şi mai sus, şi se năpusti prin mijlocul 
lor, dezechilibrându-i. Mâini ca nişte gheare îi sfâşiară 
cămaşa şi pale de aer îi mângâiară faţa. Pe Ninth Avenue 
băieţii îl urmăriră, dar se opriră, temându-se să înainteze, 
când Gino coti în bezna de la capătul Străzii 31. Imediat 
după aceea, băiatul se opri din alergat şi merse de-a lungul 
verandelor de intrare în clădiri. Ajunse la ultima porţiune a 
drumului. În faţa lui, la capătul străzii, lângă Tenth Avenue, 
abia vizibili în conurile de lumină chioară date de felinarele 
străzii, prietenii lui se agitau încoace şi-n colo ca nişte 
şobolani negri, continuându-şi joaca. Ajunsese la timp. 

Se odihni o clipă în întuneric, după care porni cu mişcări 
moi şi se furişă în josul străzii. Într-o cameră de subsol văzu 
o fetiţă sprijinindu-se cu faţa de un zid, pe jumătate alb, pe 
jumătate albastru. Îşi ţinea capul pe braţul întins pe zid, 
ascunzându-şi ochii de lumina rece şi artificială a încăperii 
pustii din spatele ei. Gino ştia că fata se juca de-a v-aţi 
ascunselea şi că, dacă aştepta puţin, camera pustie acum 
avea să se umple, ca prin minune de alte fetiţe ţipând de 
zor. Nu se opri, însă, şi îşi continuă drumul, neştiind că avea 
să-şi amintească întotdeauna de acea fetiţă singură care-şi 
ascundea ochii sprijinindu-se de un zid alb şi rece. Habar n- 
avea că această imagine îi va rămâne întotdeauna 
întipărită în minte ca o imagine veşnică a dezolării şi a 
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laşităţii, ca şi cum, neoprindu-se, ar fi abandonat acea mică 
fiinţă, lăsând-o la discreţia sorții. 

O dâră subţire de lumină îl făcu să încremenească 
locului. Corpul începu să-i tremure. Stând aplecată peste 
fereastra apartamentului ei de la nivelul străzii, o baborniţă 
irlandeză îşi odihnea capul pe o pernă brodată. ÎI privise 
cum trece pe lângă ea în josul străzii tăcute. În acea lumină 
slabă nu i se vedeau decât oasele, ascuţite de vârstă, ale 
capului şi gura subţire şi zbărcită, care părea sângerie de la 
luminita dată de o candelă roşie. In spatele acestui chip 
monstruos, abia vizibile în obscuritatea încăperii, se vedeau 
o vază, o lampă şi un tablou, lucind toate ca nişte relicve. 
Gino se holbă la bătrână. Aceasta îl salută dezvelindu-şi 
buzele descărnate. Gino fugi. 

De acum se auzeau ţipetele prietenilor lui; era aproape 
de luminile de pe Tenth Avenue. Se ghemui pe treptele 
unei pivnițe, ascunzându-se pentru a-şi pregăti lovitura. 
Nici nu se gândea să se teamă de subsolul întunecat de sub 
el sau de bezna nopţii. Uitase până şi de mânia maică-si. 
Trăia numai pentru acest moment şi pentru clipa în care 
avea să-şi facă apariţia în lumină şi să-i surprindă pe 
ceilalţi. 


Undeva sus, deasupra lui Tenth Avenue, Vincenzo 
Angeluzzi, fratele vitreg al lui Gino Corbo, un băiat în vârstă 
de 13 ani, asculta îmbufnat şoaptele moi ale nopţii de vară 
ce se-nălţau până la el. Stătea pe pervazul ferestrei, ca o 
cloşcă. Lungul şir al camerelor din spatele lui era întunecat 
şi pustiu, iar uşa dintre hol şi bucătărie încuiată. Era, 
practic, un autoexilat. 

| se furaseră toate visele legate de vară, libertate şi 
joacă. Maică-sa îl informase că, începând cu dimineaţa 
următoare, avea să-nceapă să muncească pentru brutar, şi 
asta până când avea să-nceapă şcoala, la venirea toamnei. 
De acum înainte avea să care coşuri grele cu pâine sub 
soarele fierbinte, în timp ce alţi băieţi aveau să înoate în 
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râu, să joace mingea sau „Johnny Ride the Pony” sau să se 
ascundă în spatele troleibuzelor ca să se plimbe pe gratis 
prin oraş. Vor dispărea acele clipe de şedere la umbră, 
mâncând îngheţată de lămâie, citind sprijinit de zidul 
fabricii lui Runkel, sau jucând, pe bani, hoţii şi vardiştii şi 
„Seven-and-a-half”e. 

Locuind lângă zidul de vest al oraşului, toate minunăţiile 
ale acelei mici lumi, ţinutul imens al şinelor de cale ferată, 
vagoanele goale, locomotivele scoțând scântei roşii şi 
ţipete de avertizare, i se cuibăriseră în suflet şi-l făceau să 
geamă de durere la gândul despărțirii de ele. Mai dureros, 
însă, era că nu se mai putea duce să privească de pe malul 
zdrenţuit al râului şuvoiul întunecat de ape din Jersey. 

Moţăia acolo, pe pervazul ferestrei, percepând vacarmul 
vocilor de sub el ca pe un strigăt vag. Undeva, departe pe 
bulevard, zări felinarul roşu al băiatului ce anunţa sosirea 
trenului de marfă dinspre St. John's Park. Copiii de sub el 
continuau să se joace şi Vincent aşteptă cu anticipație 
mohorâtă ţipetele lor de bucurie, savurându-şi ca un 
masochist, amărăciunea de a nu împărtăşi din plăcerea lor. 
Curând toţi copiii se apucară să strige şi să se caţere pe 
treptele pasajului ca să aştepte norul de abur alb ce avea 
să-i facă invizibili. 

Vincent era prea tânăr ca să-şi dea seama că avea o fire 
melancolică şi că tocmai această fire o tulbura pe Octavia, 
atât de mult, încât îi aducea foarte des cadouri şi dulciuri. 
Când era bebeluş, Octavia obişnuia să-l ia în patul ei, să-i 
spună poveşti şi să-i cânte până ce el avea să adoarmă 
zâmbind. Nimic, însă, nu-i putea schimba firea. 

O auzi, dedesubt, pe Zia Louche certându-se cu voce 
ascuţită şi pe maică-sa susţinând-o zgomotos. Vincent o ura 
pe această bătrână zgripţuroaică pentru că-i era naşă şi 
pentru că fiecare piesă de aur de cinci dolari pe care i-o 
făcea regulat cadou, de ziua lui, trebuia plătită cu un sărut 
- sărut pe care el îl dădea numai de dragul maică-si. Pentru 


> „Johnny Ride the Pony” - un fel de „lapte gros”, joc tipic pentru băieţi 
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el maică-sa era frumoasă, deşi era grasă şi se îmbrăca 
întotdeauna în negru, şi i se supunea cu sfinţenie. 

De când se ştia, însă, Zia Louche îl făcuse s-o urască. Cu 
mulţi ani înainte, în vremea când el se juca pe podeaua din 
bucătărie printre picioarele maică-sii, Zia Louche obişnuia 
să-l studieze ca pe o insectă. Cele două femei discutau cu 
aprindere, fără a se formaliza, amintindu-şi de necazurile 
înfruntate în decursul timpului. După o perioadă de vorbărie 
urma o tăcere în care se uitau amândouă, gânditoare, la el, 
sorbindu-şi cafelele. După aceea Zia Louche şuiera printre 
dinţii ei îngălbeniţi şi rostea cu o voce disperată, plină de 
compătimire mânioasă, către băiat: 

— Ah, mizerabile, mizerabile. Taică-tău a murit înainte să 
te naşti. 

Asta era picătura care umplea paharul. Vrăjitoarea se 
apuca să discute alte lucruri, lăsându-l să vadă, zăpăcit, 
cum maică-sa se albeşte la faţă şi cum i se înroşesc ochii. 
În acele clipe ea se apleca întotdeauna să-l mângâie, dar 
nu-i zicea niciodată nimic. 

Privind jos pe stradă, Vincent o văzu pe sora lui Octavia 
ridicându-se să se uite la bebeluş. O ura şi pe ea. Il trădase, 
nu protestase deloc când maică-sa îl trimisese la lucru. În 
clipa următoare, pe sub pasaj îşi făcu apariţia, călare, 
băiatul cu felinarul. Vincent văzu că era fratele lui, Larry, 
care călărea ca un adevărat cowboy pe calul său negru. 

Auzea zgomotul copitelor pe terasament, chiar şi de la 
înălţimea la care se afla. Copiii dispărură şi pasajul se făcu 
nevăzut într-un nor de abur scos de locomotivă. Cu un jet 
imens de scântei, trenul începu s-o cotească către depou. 

Era târziu. Aerul nopţii începea să răcorească oraşul. 
Maică-sa şi celelalte femei îşi apucară lucrurile personale şi 
începură să-şi strige soţii şi copiii. Tatăl lui vitreg se 
îndreptă cu căruciorul către uşa locuinţei. Sosise vremea de 
culcare. 

Vincent părăsi pervazul ferestrei şi se-ndreptă către 
bucătărie. Descuie uşa de la hol şi o deschise pentru 
familie. După aceea luă o bucată groasă de pâine italiană şi 
tăie din ea trei felii zdravene. Turnă peste acestea oţet de 
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vin roşu, apoi un strat gros de ulei de măsline. Se dădu 
înapoi şi împrăştie sare din belşug peste toate trei feliile, 
cercetându-le cu un aer satisfăcut. Fiecare bucată de pâine 
devenise roşie, înspicată cu insule de verde uleios. Gino şi 
Sal aveau să fie încântați de această gustare înainte de 
culcare. Ei doi mâncau totdeauna împreună. Aşteptă. Din 
stradă, prin ferestrele încă deschise, auzi vocea lui Gino 
înălțându-se într-un țipăt. 

Acel țipăt o îngheţă pe Lucia Santa, cu bebeluşul în braţe. 
Aflată la colţul Străzii 30, Octavia se întoarse către Strada 
31. Ceva mai departe, pe bulevard, Larry călărea mândru 
pe calul lui. Cu tâmplele zvâcnindu-i de frică, tatăl începu 
să fugă şi să-njure. Ţipătul copilului, însă, era unul de triumf 
isteric. Gino îşi făcuse apariţia din întuneric, îşi încercuise 
inamicii şi striga: 

— Ardeţi oraşul, ardeţi oraşul, ardeţi oraşul! 

Deşi astfel jocul lua sfârşit, nu se putea opri din rostitul 
acestor vorbe magice şi nici din alergat. După câteva 
secunde de bucurie sălbatică, porni în fugă cu paşi mari 
către enorma siluetă amenințătoare a maică-sii. Amintindu- 
şi că o insultase pe Zia Louche, se furişă ca un şarpe pe uşă 
şi porni în goană în sus pe scări. 

Deşi intenţiona să-l facă una cu pământul, Lucia Santa fu 
copleşită de mândrie şi de blândeţe faţă de bucuria 
sălbatică a copilului ei, deşi ştia că va veni o zi în care va 
trebui să domolească acel spirit nebunesc. Il lăsă să treacă 
fără să-i facă vreun rău. 

În câteva minute, napolitanii dispărură de pe străzile 
întunecate, lăsând oraşul pradă zgomotului făcut de 
copitele calului lui Larry Angeluzzi, în drumul lui către 
grajdurile aflate pe Strada 35. 
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CAPITOLUL 2 


Familia Angeluzzi-Corbo locuia în cea mai bună casă de 
pe Tenth Avenue. Pe fiecare din cele patru caturi se găsea 
câte un singur apartament. Ferestrele tuturor 
apartamentelor se deschideau către vest, înspre Tenth 
Avenue, şi către est, înspre curtea din spate, asigurându-se 
astfel şi o bună ventilaţie. Având întregul etaj la dispoziţie - 
şi fiind chiar ultimul etaj al clădirii - familia putea folosi 
coridorul de la intrare pentru spaţiu suplimentar de 
depozitare. Ca atare, lângă perete erau stivuite: frigiderul, 
un birou, nenumărate cutii cu bulion şi pachete cu 
macaroane. 

Apartamentul avea forma unui £ lung, cu linia din mijloc 
lipsă, şi conţinea şase încăperi. Bucătăria forma linia de jos. 
Urmau sufrageria, dormitoarele şi camera de zi, cu 
ferestrele înspre Tenth Avenue. Toate făceau parte din linia 
lungă verticală. Micul dormitor al Octaviei, ce pleca din 
camera de zi, închidea forma de literă. Gino, Vinnie şi Sal 
dormeau în camera de zi pe un pat extensibil, care se 
transforma ziua într-un fotoliu, aşezat într-un colţ şi 
acoperit cu o cuvertură făcută de mână. Părinţii dormeau în 
primul dormitor de după camera de zi, iar Larry în cel 
alăturat acestuia. După aceea venea sufrageria, denumită 
impropriu bucătărie din pricina unei mese mari de lemn la 
care se mânca, iar după asta, în unghi drept, venea 
adevărata bucătărie, cu boiler, chiuvetă şi sobă. In 
comparaţie cu vecinii, apartamentul era extrem de comod 
şi un exemplu al felului cum îşi gospodărise Lucia Santa 
banii. 


Octavia o puse pe Aileen pe patul maică-sii şi se duse în 
camera ei ca să se schimbe într-un capot. Când ieşi văzu că 
cei trei băieţi dormeau deja profund. Patul lor extensibil 
fusese desfăcut în mijlocul camerei de zi. Octavia străbătu 
coridorul până în bucătărie, ca să se spele pe faţă. Maică-sa 
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şedea în sufragerie, aşteptând şi sorbind dintr-un mic pahar 
cu vin. Octavia ştia prea bine că maică-sa avea să stea 
până ce avea să încheie discuţia începută anterior şi că, 
după aceea, aveau să facă planuri împreună, precum două 
conspiratoare, pentru viitorul familiei - o casă în Long 
Island, la ce colegiu să trimită pe cel mai inteligent copil 
etc. 

Lucia Santa începu împăciuitoare, zicând în italiană: 

— Băiatul brutarului a pus ochii pe tine. iți face cadou 
îngheţate ca să fie sigur că n-o să-i vorbeşti? 

Se amuză singură de ironia ei, dar ascultă cu atenţie 
când auzi un zgomot dinspre dormitor. Îngrijorată, întrebă: 

— Ai pus-o pe Lena în mijlocul patului? N-o să se 
rostogolească peste margine? 

Octavia era furioasă. N-o deranja tachinarea, deşi maică- 
sa ştia cât îi dispreţuia ea pe tinerii din cartier. Ea era, însă, 
cea care o botezase Aileen pe sora ei vitregă. După ce se 
gândise multă vreme, Lucia Santa consimţise. Sosise timpul 
pentru un nume american. Acesta, însă, nu putea fi rostit 
de o limbă italiană. Imposibil. Ca atare, fusese prescurtat la 
familiarul Lena. După câteva încercări de a o mulţumi pe 
Octavia, într-o zi Lucia Santa îşi pierduse răbdarea şi 
strigase în italiană: 

— Numele ăsta nici măcar nu-i american! 

Aşa se face că bebeluşului i se spunea Lena de către 
toată lumea, mai puţin de către ceilalţi copii din familie. 
Dacă ar fi îndrăznit vreunul s-o cheme Lena s-ar fi trezit 
înşfăcat de păr de către Octavia. 

Mamă şi fiică se pregătiră de bătălie. Octavia îşi netezi 
şuviţele de păr, apoi îşi luă trusa de manichiură de pe un 
raft din bucătărie. Intr-o engleză prețioasă şi dispreţuitoare, 
rosti: 

— Eu n-o să mă mărit niciodată cu vreunul dintre 
amărâţii ăştia. Nu-şi doresc decât o femeie pe care s-o 
trateze ca pe un câine. Nu vreau să am parte de ceea ceai 
avut tu în viaţă. 

Incepu să-şi lucreze cu atenţie unghiile. Avea să le 
vopsească abia la noapte. Operaţiunea aceasta o irita 
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întotdeauna pe maică-sa. 

Lucia Santa îşi observă fiica cu calm studiat, respirând 
scurt şi greu. La mânie semănau mult una cu alta - ochii 
negri şi languroşi aruncau săgeți, iar trăsăturile senzuale 
deveneau rigide de furie şi îmbufnare. Când vorbi, Lucia 
Santa îşi păstră vocea în limite normale: 

— Ah, rosti ea. Aşa vorbeşte o fată cu mama ei în 
America? Brava. O să fii o profesoară grozavă. 

Îşi înclină capul cu răceală către Octavia: 

— MI, mi dispiace. Mie, mie nu-mi pasă. 

Tânăra ştiu în acea clipă că o altă insolenţă de acest gen 
ar fi fost suficientă ca maică-sa să sară ca o pisică şi să-şi 
înfigă ghearele în faţa ei. Octaviei nu-i era frică, dar avea 
un dezvoltat simţ al datoriei şi mai ştia că maică-sa, 
adevăratul şef al familiei, avea nevoie de ea, o respecta şi o 
apăra întotdeauna în faţa străinilor. Se simţi vinovată 
pentru că gândea că maică-sa îşi irosise viaţa. 

Zâmbi ca să înmoaie cruzimea vorbelor pe care vroia să 
le zică. Rosti: 

— Am vrut doar să spun că nu vreau să mă mărit sau să 
am copii dacă am de ales. Nu vreau să renunţ la viaţa mea 
doar pentru asta. 

Îşi exprimase prin ultimul cuvânt întregul dispreţ şi frica 
ascunsă pentru ceva ce nu cunoştea. Lucia Santa îşi privi 
fiica americană din cap până în picioare. 

— Ah, exclamă ea, bietul meu copil! 

Octavia se înroşi toată şi nu mai scoase o vorbă. Maică-sa 
se gândi la altceva. Se ridică, se duse în dormitor şi se 
întoarse cu două bancnote de cinci dolari pliate în interiorul 
cecului de economii. 

— Uite, ţine repede ăsta şi ascunde-l înainte să apară 
taică-tău şi frate-tău. Adu-l mâine la poştă în timpul 
lucrului. 

Pe un ton neutru, dar plin de venin, Octavia zise: 

— Nu e tatăl meu. 

În ochii maică-sii apărură lacrimi, nu din pricina 
cuvintelor, ci din cauza urii ghicite în spatele lor. Numai ele 
două îşi aminteau de primul soţ al Luciei Santa; numai ele 
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două  împărtăşiseră acea primă viaţă şi suferiseră 
împreună. El fusese tată a trei copii, dar numai Octavia 
avea încă vie amintirea lui. Ca să fie şi mai rea situaţia, fata 
îşi iubise tatăl cu pasiune, iar moartea lui o afectase 
îngrozitor de mult. Mama ştia toate astea şi mai ştia că al 
doilea mariaj al ei îi ruinase fetei unele sentimente vizavi 
de ea. 

Cu voce joasă, Lucia Santa rosti: 

— Eşti tânără şi nu înţelegi lumea. Frank s-a însurat cu o 
văduvă disperată, care avea trei copii pe cap. El ne-a dat 
pâine. El ne-a apărat când nimeni, în afară de Zia Louche, 
nu ne-a întins vreo mână de ajutor. Tatăl tău n-a fost chiar 
atât de minunat precum ai tu senzaţia. Ah, câte poveşti ți- 
aş putea spune despre el - dare tatăl tău. 

Lacrimile dispăruseră şi femeia mai în vârstă îşi 
recăpătase obişnuita mască de amărăciune, durere şi 
mânie care o nedumerea în permanenţă pe fată. 

Avuseseră, de multe ori până acum, această discuţie şi 
descopereau, de fiecare dată, că rana continua să fie 
proaspătă. 

— El nu te ajută la nimic, izbucni Octavia, cu tinereţea şi 
lipsa de milă tipice vârstei sale. L-ai trimis pe Vinnie, bietul 
băiat, să muncească pentru ticălosul ăla de brutar. Nu va 
mai avea nicio distracţie în vara asta. Între timp, frumosul 
tău soţ face pe portarul în schimbul chiriei. De ce nu-şi 
găseşte ceva de lucru? De ce e atât de mândru? Cine 
dracu' crede că e? Tatăl meu a muncit. A şi murit muncind, 
pentru numele lui lisus! 

Se opri, ca să nu izbucnească în plâns, după care 
continuă încet, ca şi cum ar fi crezut sincer c-o putea 
convinge pe maică-sa: 

— EI, însă, şi-a pierdut slujba de la calea ferată fiindcă s-a 
dat mare. Şeful i-a zis: „Nu-ţi trebuie o zi întreagă ca să 
aduci o găleată cu apă”, iar el a luat găleata şi nu s-a mai 
întors. A crezut că a făcut o glumă bună şi s-a mai şi fudulit 
cu ea. lar tu n-ai zis nimic. Niciun cuvinţel. Eu l-aş fi dat 
afară din casă şi m-aş fi asigurat că nu mai intră niciodată 
înapoi. In plus, nu i-aş mai fi permis să-mi facă un alt copil. 


Rostise ultimele vorbe cu ţâfnă, cu o privire ce lăsa să se 
înţeleagă că ea nu l-ar fi lăsat niciodată pe Frank să comită 
vreun act intim de comuniune şi dominare în atari condiţii. 
Lucia Santa, însă, îşi pierduse răbdarea. 

— Ar fi mai bine să vorbeşti despre ceva ce înţelegi, 
plezni ea. Eşti o fată tânără şi proastă şi vei ajunge femeie 
bătrână şi proastă. Cristos mi-a dăruit răbdare. 

Îşi sorbi restul vinului într-o înghiţitură şi oftă din 
rărunchi. 

— Eu mă duc la culcare. Lasă uşa deschisă pentru fratele 
tău. Şi pentru soţul meu. 

— Nu-ţi face griji în legătură cu frumosul nostru Lorenzo, 
replică Octavia. 

începu să-şi dea cu ojă pe unghii. Maică-sa se uită cu 
dispreţ la roşul acela strălucitor şi se întoarse în încăpere. 

— Cu Lorenzo ce mai ai? întrebă ea. Doar îşi termină 
lucrul la miezul nopţii. De ce să nu vină acasă? Toate fetele 
au dispărut de pe străzi cu excepţia târfelor ălora irlandeze 
de pe Ninth Avenue. 

Se grăbi să adauge cu ironie: 

— Slavă lui lisus Cristos că nu se duce decât cu italience 
decente şi de viţă bună. 

Zâmbi, oarecum mândră de fiul ei. 

Octavia rosti cu răceală: 

— S-ar putea ca Larry să rămână peste noapte la familia 
Le Cinglata. Domnul Le Cinglata e din nou la închisoare. 

Maică-sa înţelese imediat. Familia Le Cinglata îşi fabrica 
propriul vin şi-l vindea la pahar în propria casă. Pe scurt, 
erau nişte infractori care violau legea prohibiţiei. Cu o 
săptămână în urmă, femeia Le Cinglata îi trimisese Luciei 
Santa trei sticle mari de vin, în aparenţă ca mulţumire 
pentru că Lorenzo îi ajutase să descarce un vagon cu 
struguri. Şi când se gândea că Signora Le Cinglata fusese 
una dintre cele trei fete măritate prin dispensă în acea zi, 
de mult, în Italia. Fusese chiar cea mai ruşinoasă şi sfioasă 
dintre ele. Buuun! În noaptea asta nu mai era nimic de 
făcut. Lucia Santa dădu din umeri şi se duse la culcare. 

Mai întâi, însă, intră în camera de zi şi-i acoperi pe cei trei 
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băieţi cu un cearşaf, după care privi afară, pe fereastra 
deschisă, în jos şi îşi văzu soţul plimbându-se, încă, pe 
Tenth Avenue. Strigă încetişor: 

— Frank, nu sta prea mult. 

El nu se uită în sus. 

Ajunse, în sfârşit, în pat. Acum ezita să adoarmă căci i se 
părea că putea controla, atâta vreme cât rămânea trează, 
ceva din acţiunile soţului şi fiului ei. Era supărată şi simţea 
o adevărată neplăcere la gândul că nu-i putea determina să 
lase strada şi să vină acasă ca să se culce când se culca şi 
ea, 

Intinse mâna. Bebeluşul se afla în siguranţă, lângă 
perete. Strigă: 

— Octavia, culcă-te! E târziu. Mâine te duci la lucru. 

Nu putea adormi când ceilalţi din casă erau încă treji. 
Curând fiica ei trecu ţanţoşă prin încăpere, fără a scoate 
vreo vorbă. 

Noaptea de vară se umplu de respiraţiile copiilor ei 
adormiţi. Lucia Santa medită la viaţa ei. Măritişul cu cel de- 
al doilea soţ îi amărâse pe copiii din prima căsnicie. Ştia că 
Octavia o învinovăţea pentru că nu păstrase doliu suficient 
timp. Nu-i puteai explica, însă, unei tinere fete neprihănite 
că tatăl ei, acel soţ cu care împărţise patul şi cu care era 
pregătită să trăiască tot restul vieţii, era un bărbat pe care, 
în realitate, nu îl plăcea. 

El fusese şeful, dar un şef fără perspectivă, de-a dreptul 
criminal în lipsa lui de ambiţie în ceea ce privea familia lui, 
mulţumit să trăiască toată viaţa în cocioabele mizere aflate 
la câteva zeci de metri de docurile unde lucra. O făcuse 
adeseori să plângă pe Lucia Santa. Dăduse întotdeauna 
bani pentru mâncare, dar îşi cheltuia restul salariului pe vin 
şi jocuri de noroc cu prietenii în loc să-şi facă un carnet de 
economii. Ei nu-i dăduse niciodată vreun ban pentru 
sufletul ei. Avusese în permanenţă credinţa că fusese 
extrem de generos când o adusese pe Lucia Santa în 
această nouă ţară şi în patul lui. Crezuse atât de mult că 
fusese suficient s-o aducă aici pe cerşetoarea fără zestre 
din Italia încât nu socotise că e cazul să se mai arate 


generos vreodată. O eroare pe viaţă era de ajuns. 

Lucia Santa îşi aminti de toate astea cu o vagă ură, deşi 
ştia că adevărul era mai complicat. Fiica lui îl iubise, în fond 
fusese un bărbat chipeş. Cu dinţii lui albi şi frumoşi mesteca 
seminţe de floarea-soarelui pe care le pasa apoi micuţei 
Octavia. Aceasta le accepta cu o plăcere evidentă, ceea ce 
nu se petrecea dacă i le-ar fi oferit maică-sa. Era evident că 
el îşi iubise fata. 

Adevărul era altul. El fusese un bărbat amabil, muncitor, 
ignorant şi uşor de iubit. Sentimentele ei faţă de el fuseseră 
identice cu cele ale altor milioane de femei faţă de bărbaţii 
lor nechibzuiţi. Bărbatul trebuia să controleze banii în casă 
şi să aibă tăria de a lua decizii hotărâtoare pentru destinul 
copiilor. Ce prostie! Bărbaţii erau incompetenţi pentru aşa 
ceva. Mai mult decât atât, erau neserioşi. Lucia Santa 
începuse deja să se lupte cu el, ca să-i ia controlul din 
mâini, aşa cum fac toate femeile, când, într-o zi cumplită, el 
a fost omorât. 

Plânsese. Oh, cum mai plânsese! Fusese o durere 
amestecată cu groază. Nu jeluise despărţirea de buzele, 
ochii şi mâinile lui, ci se tânguise pentru dispariţia scutului 
ei de protecţie împotriva acelei lumi străine. Plânsese 
pentru cel care aducea pâinea copiilor ei şi care-i apăra 
fătul din pântece. Astfel de văduve îşi smulg părul din cap, 
îşi zgârie obrajii, ţipă în neştire, sunt violente şi poartă doliu 
ca lumea să le vadă. Ele sunt adevăratele bocitoare, căci 
durerea reală e plină de groază. Sunt /ndoliate. Cei care au 
iubit, vor iubi din nou. _ 

Moartea lui fusese grotescă. In timpul descărcării unui 
vas, pasarela de legătură cu malul, aflată cu mult deasupra 
apei, cedase şi căzuse în apă, ducând cu ea cinci oameni şi 
nenumărate tone de banane pe fundul plin de noroi al 
râului. Membre umane şi banane au fost înmormântate 
împreună. Nimic n-a mai apărut la suprafaţă. 

Amintindu-şi acum de eveniment, Lucia Santa îndrăzni să 
meargă mai departe: fostul ei soţ le fusese mai mult de 
folos mort decât viu. După atâţia ani de la dispariţia lui, în 
întunericul camerei, Lucia zâmbi batjocoritor la adresa 


propriei ei tinereţi şi a felului ei de a fi de atunci. La gândul 
celor pe care le-ar fi crezut acea fiinţă tânără dacă ar fi 
ştiut că va veni şi o astfel de noapte, precum cea de acum. 
Tribunalul le fixase copiilor o pensie de o mie de dolari de 
persoană - până şi lui Vincent, nenăscut încă, dar vizibil în 
burta maică-sii. Banii nu fuseseră puşi la dispoziţia ei, căci 
în America lucrurile se făceau cu înţelepciune; nici măcar 
părinţilor nu li se încredinţau banii copiilor lor. Ca soţie, ea 
primise trei mii de dolari de care nu ştiuse nimeni din 
cartier cu excepţia Ziei Louche şi a Octaviei. Ca atare, 
moartea lui nu fusese cu totul inutilă. 

Nici măcar acum, însă, nu putea vorbi şi nu se putea 
gândi la lunile acelea în care purtase copilul în pântece. Un 
copil al cărui tată murise înainte de a se naşte el. Exact ca 
un fiu de demon. Şi acum continua să simtă o frică teribilă 
şi superstiţioasă; şi acum, după treisprezece ani, amintirile 
îi provocau lacrimi. Plânsese atunci pentru ea, aşa cum era 
pe vremea aceea, şi pentru bebeluşul nenăscut, dar nu şi 
pentru moartea soţului. Fiică-sa Octavia n-avea cum să 
cunoască şi să înţeleagă toate acestea. 

Păţise apoi o ruşine şi mai mare: La numai un an de la 
moartea lui, la numai şase luni de la naşterea copilului lui, 
se îndrăgostise nebuneşte - ea, o femeie adultă! - pentru 
prima dată în viaţă de un bărbat, de bărbatul care avea să-i 
devină al doilea soţ. Il iubise. Nu fusese acea dragoste 
spirituală, a tinerelor fete sau a preoţilor, şi nici acea 
emoție pe care o simţea o fată faţă de eroii din poveşti de 
dragoste. Nu. lubirea fusese un cuvânt pentru carnea 
fierbinte, pentru măruntaiele arzând de dorinţă, pentru 
ochii şi obrajii cuprinşi de flăcări. lubirea însemnase 
sentimentul cărnii congestionate, îmbibate de poftă. Ah, ce 
nebunie, câtă tâmpenie la o mamă a trei copii! Slavă 
Domnului că se lecuise acum de aşa ceva. 

Şi pentru ce? Frank Corbo avea atunci treizeci şi cinci de 
ani şi nu fusese niciodată însurat. Era un bărbat subţire, cu 
ochi albaştri şi era considerat bizar pentru că nu se 
căsătorise până la vârsta aceea. Era, de asemenea, ciudat 
în manifestări, cu o reticenţă neobişnuită în gesturi, cu o 
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fire tăcută şi o mândrie de singuratic - acea mândrie tipică 
celor neajutoraţi în faţa societăţii şi a destinului. Căutând în 
stânga şi în dreapta un tovarăş de viaţă pentru tânăra 
văduvă şi un om bun să hrănească patru guri înfometate, 
vecinele l-au găsit pe Frank, capabil de orice prostie şi un 
bun candidat la postura de soţ. Era muncitor, în schimbul 
de dimineaţă, la calea ferată şi avea după-amiezele libere 
ca să facă curte. N-avea să fie niciun fel de scandal. 

Ca atare, mai mult din amabilitate şi instinct de 
conservare, vecinele îi aduseseră împreună, cu credinţa 
clară că aveau amândoi să facă o afacere bună 
căsătorindu-se. 

Fusese surprinzător de naiv şi de tânăr cât timp îi făcuse 
curte. Frank Corbo avea numai experienţa curvelor repezi şi 
reci. Venea în patul conjugal cu dragoste şi cu pofta unui 
adolescent. O urmărise pe mama celor trei copii ca şi cum 
ar fi fost o tânără fată, devenind şi mai ridicol în ochii lumii. 
O vizita, după-amiaza târziu, în timp ce ea stătea în faţa 
locuinţei ei, păzindu-şi copiii care se jucau sau dormeau în 
cărucior. Uneori el lua cina cu ei şi pleca înainte ca micuţii 
să fie băgaţi în pat. În cele din urmă, într-o bună zi, o 
ceruse pe Lucia Santa de soţie. 

In acea clipă ea îşi arcuise sprâncenele, tratându-l ca pe 
un băieţel. ÎI întrebase: 

— Nu ţi-e ruşine să mă ceri de nevastă pe mine, care îmi 
mai plimb încă în cărucior ultimul copil al fostului meu soţ? 

Pentru prima dată zărise atunci în ochii lui acea expresie 
întunecată de ură. Murmurase că îi iubea copiii precum o 
iubea pe ea. Că i-ar fi dat bani pentru cei mici chiar dacă ea 
nu l-ar fi luat de bărbat. Cert era că el câştiga bani frumoşi 
la calea ferată şi le aducea mereu copiilor îngheţată şi 
jucării. Uneori chiar îi dăduse ei bani ca să le cumpere 
îmbrăcăminte. La început ea încercase să refuze, dar el se 
supărase şi exclamase: 

— Ce e? Nu vreţi să fiţi prieteni cu mine? Credeţi că sunt 
precum alţi bărbaţi? Mie nu-mi pasă de bani... 

Şi începuse să rupă în bucăţi bancnotele verzi. Din cine 
ştie ce motiv, gestul lui o făcuse să izbucnească în lacrimi. 
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Luase banii de la el şi nu mai făcuse niciun moft în privinţa 
darurilor lui. Curând ajunsese ea să fie nerăbdătoare. 


Într-o duminică de primăvară, Frank Corbo a fost invitat 
la masa de prânz, sărbătoarea săptămânii pentru familiile 
italiene. A adus cu el o butelcă de vin italian înţepător, 
făcut în casă, şi o cutie cu produse de patiserie: gnole şi 
soffiati. Era îmbrăcat cu cămaşă, cravată şi un costum cu 
mulţi nasturi. Se aşezase la masă, cu copiii în jurul lui, sfios, 
stângaci, mai timid decât ei. 

Lucia Santa pregătise spaghetti peste care turnase cel 
mai bun suc de roşii, iar perişoarele erau frumos rotunjite şi 
condimentate cu usturoi şi pătrunjel verde. Pe masă se mai 
afla salată verde gătită cu ulei de măsline şi oţet de vin 
roşu ca şi nuci ce aveau să fie mâncate la un pahar devin. 
Totul era iute din pricina usturoiului şi a piperului negru. Se 
ghiftuiseră cu toţii. Într-un târziu, copiii coborâseră la joacă 
pe stradă. Din prudenţă, ca să evite orice scandal, Lucia 
Santa ar fi trebuit să-i ţină lângă ea în casă, dar n-o făcu. 

Aşa se face că în acea după-amiază aurie, cu razele 
soarelui luminând camerele casei aceleia, ascunzând ochii 
nevinovatului bebeluş Vincenzo de păcat cu ajutorul unei 
perne plasate strategic, cei doi îşi pecetluiră soarta pe 
canapeaua din camera de zi, făcând abstracţie de vocile 
copiilor care se auzeau de pe strada de dedesubt. 

Ah, plăcere, plăcere, gustul iubirii. După o abstinenţă atât 
de lungă, mirosul de mascul fusese ca un afrodisiac, ca un 
clopot vestitor al bucuriei ce avea să vină. Chiar şi acum, 
după atâţia ani, amintirea acelor clipe era încă proaspătă. 
lar în actul amorului ea fusese stăpâna. 

Bărbatul, atât de puternic şi de aspru în protecţie 
împotriva răutăţii lumii, îi plânsese la sân. In acea după- 
amiază ea înţelesese că în toţi cei treizeci şi cinci de ani ai 
lui nu avusese niciodată parte de o mângâiere delicată. Era 
prea mult pentru el. După acea zi, însă, se schimbase. 
Ajunsese prea bătrân ca să iubească şi îşi dispreţuia 
slăbiciunea. Pentru acea unică după-amiază, însă, ea îi 
iertase multe lucruri, deşi nu chiar totul. Şi ţinuse la el aşa 
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cum nu ţinuse niciodată la primul ei soţ. 

Până la naşterea primului lui copil n-au apărut probleme 
deosebite. După aceea, însă, dragostea lui pentru Gino 
devenise maladivă, ucigând iubirea pentru soţie şi copiii 
vitregi. Frank se înrăise. 

În primul an de căsnicie, având încredere din pricina 
iubirii, Frank îi povestise despre copilăria lui din Italia, ca fiu 
al unui biet fermier sărac. li fusese adesea foame şi frig, dar 
nu putuse uita niciodată că părinţii lui îl făcuseră să poarte 
pantofi uzaţi, prea mici pentru piciorul lui. Ca atare, labele 
lui se deformaseră cumplit, ca şi cum fiecare os i-ar fi fost 
rupt şi apoi legat de-a valma înapoi. Îi şi arătase picioarele, 
ca şi cum ar fi vrut să spună: „Nu-ţi ţin nimic ascuns; nu-i 
nevoie să te măriţi cu un bărbat care are astfel de 
picioare”. Ea râsese, dar se oprise din râs când aflase că el 
purta acum numai pantofi de piele maro, de douăzeci de 
dolari perechea. Era gestul unui adevărat obsedat. 

Părinţii lui constituiau o specie rară în Italia: ţărani beţivi. 
Se bazau pe el ca să muncească pământul şi să le dea 
pâine. Când se îndrăgostise de o tânără din sat îi 
interziseseră să se însoare. Atunci el fugise şi se ascunsese 
o săptămână în codru. Când îl găsiseră ajunsese să semene 
cu un animal sălbatic. Era într-o stare profundă de şoc. A 
fost internat într-un ospiciu. După câteva luni i s-a dat 
drumul de acolo, dar a refuzat să se întoarcă acasă. A 
emigrat către America, unde a început o viaţă de 
singurătate extremă în cel mai populat oraş al lumii. 

Avusese grijă de el. Nu se mai îmbolnăvise niciodată. 
Găsise siguranţă în viaţa lui de solitudine şi muncă grea. 
Era protejat atâta vreme cât nu se mai lega emoţional de 
vreo altă fiinţă umană. lubirea pentru Lucia Santa, deşi îl 
readusese la viaţă, îl făcuse să devină din nou vulnerabil. 
Era posibil ca tocmai faptul că simţea acest lucru, să-l fi 
determinat să fie atât de slab în acea duminică după- 
amiază. 

Acum, după doisprezece ani de viaţă împreună, soţul ei 
era la fel de secretos cu ea ca şi cu ceilalţi oameni. 
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Cineva intrase pe uşă. Cineva umbla în bucătărie. Paşii, 
însă, trecură din nou pragul uşii şi o luară în jos, pe scări. 
Din cine ştie ce motiv obscur, numai de el ştiut, soţul ei 
coborâse din nou în stradă. 

Noapte. Noapte. Îşi dorea ca soţul ei să se fi culcat. Îşi 
dorea ca fiul ei cel mare să fie acasă. Vroia ca toată familia 
să doarmă la acea oră în această locuinţă sigură, la patru 
etaje deasupra solului, apărată împotriva lumii exterioare 
de către un zid de cărămidă, beton şi fier. Vroia ca toţi să 
doarmă în întunericul protector, astfel ca ea să nu mai fie 
nevoită să stea de pază şi să poată şi ea să închidă ochii. 

Oftă. Nu mai avea altă scăpare. Mâine va trebui să se 
certe cu Frank ca el să-şi păstreze slujba de portar. Va 
trebui să aranjeze cu zarva stârnită de familia Le Cinglata, 
cu hainele copiilor, cu cazanul de fiert săpunul de rufe. 
Ascultă respiraţiile copiilor adormiţi din jurul ei - Lena lângă 
ea în pat, cei trei băieţi în camera învecinată, Octavia în 
dormitorul ei, cu uşa lăsată deschisă pentru circulaţia 
aerului. Trase adânc aer în piept de câteva ori, apoi adormi. 


Octavia se întinse pe patul ei îngust. Era îmbrăcată cu 
combinezonul din mătase artificială pe post de cămaşă de 
noapte. Camera era prea mică pentru alt mobilier în afara 
unei măsuţe mici şi a unui scaun, dar avea o uşă care putea 
fi închisă. 

Era prea tânără şi prea încinsă ca să adoarmă imediat. 
Visa. Visa la tatăl ei adevărat. 

Oh, cum îl mai iubise şi cât de furioasă fusese când el se 
lăsase omorât, părăsind-o, singură, fără nimeni pe care să-l 
iubească. Îl aştepta în fiecare zi în faţa locuinţei şi-i săruta 
chipul murdar şi barba ţepoasă, atât de tare, încât îşi zgâria 
buzele. li căra sufertaşul gol în sus pe scări şi, uneori, îl 
păcălea şi-i fura cârligul ruginit de docher. 

Ajunşi în casă îi aşeza farfuria pentru cină, punându-i, lui 
şi numai lui, furculiţa cu dinţii drepţi, cuțitul cel mai ascuţit, 
paharul de vin frecat şi sclipind ca un diamant. Se agita în 
jurul mesei până ce, exasperată, Lucia Santa o gonea de 
acolo ca să poată servi mâncarea. Stând pe scaunul lui 
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înalt, Larry nu putea interveni niciodată. 

Chiar şi acum, după atâţia ani, aşteptând să adoarmă, 
nu-şi putea împiedica un gând ca un țipăt: „De ce n-ai fost 
mai atent?”. În reproşul ei mut se făcea ecoul maicăzsii, 
care uneori zicea: 

— Nu i-a păsat de familia lui. N-a avut grijă de banii lui. 
N-a avut grijă de viaţa lui. Nu i-a păsat de nimic. 

Moartea tatălui ei îl adusese pe străinul subţire, cu ochi 
albaştri şi faţa deformată. Pe cel de-al doilea soţ, pe tatăl 
vitreg. Nici când era mică nu i-a plăcut de el. Accepta 
darurile lui simțindu-se mizerabil. Stătea lângă Larry, 
ţinându-l de mână, şi se ascundea în spatele maică-sii, 
până ce el o descoperea cu răbdare. O dată el încercase un 
gest de afecţiune şi ea se smulsese din mâna lui ca un 
animal. Până ce au apărut copiii lui, Larry a fost favoritul. 
Ticălosul nu ţinuse niciodată la Vincent. 

Nici acum, însă, nu-şi putea învinui mama că se 
remăritase şi nu o putea uri pentru că adusese astfel atâta 
amărăciune. Ştia prea bine de ce se căsătorise ea cu acest 
diavol. Ştia. 


Fusese una dintre cele mai îngrozitoare perioade din 
viaţa Luciei Santa. O mare parte a problemelor apărute 
după moartea soţului ei se datora prietenilor, rudelor şi 
vecinilor. 

Se ţinuseră toţi, fără excepţie, de capul ei ca să accepte 
să-l dea pe nou-născutul Vincent în grija unei verişoare 
bogate, Filomena, din New Jersey, doar pentru o vreme, 
până ce Lucia Santa avea să-şi recapete puterile: 

— Ce binecuvântare pentru cuplul ăla lipsit de copii. Pe 
urmă Filomena e de încredere, doar e verişoara ta primară 
din Italia. Copilul va fi la adăpost, iar bogatul soţ al 
Filomenei va consimţi, cu siguranţă, să-i fie naş şi să-i 
asigure viitorul. 

Cum o mai căinaseră toţi, cu ce gingăşie se purtaseră: 

— Şi tu, Lucia Santa, tu ne îngrijorezi pe toţi. Cât de slabă 
eşti! Nu ţi-ai revenit după naştere. Mai plângi încă după 
soţul tău drag şi te lupţi cu avocaţii pentru drepturile de 
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urmaş. Ai nevoie să fii scutită de grija bebeluşului. Trebuie 
să te îngrijeşti bine pentru copiii tăi. Dacă ai să mori? 

Oh, nicio ameninţare nu li se părea suficientă! 

— Copiii tăi or să moară sau vor fi luaţi la casa de copii. 
Nu vor putea fi trimişi la bunici în Italia. Păzeşte-ţi viaţa, 
căci ea e unicul scut de protecţie al copiilor tăi. 

Şi au continuat să pedaleze pe aceeaşi temă. Şi copilul se 
va întoarce peste câteva luni, nu, peste o lună, poate chiar 
peste două-trei săptămâni. Cine putea şti? Şi Filomena ar fi 
venit duminicile, căci soţul ei conducea o Forda. Ar fi luat-o 
s-o ducă în casa lor frumoasă din Jersey ca să-şi viziteze 
bebeluşul. Ar fi fost un oaspete de onoare. Ceilalţi doi copii 
ai ei ar fi avut parte, la rândul lor, de o zi la ţară, la aer 
curat. Şi tot aşa, /a, la la la. 

Ei, cum le mai putea respinge astfel de argumente? Până 
şi Zia Louche încuviinţase din cap. 

Numai micuța Octavia începuse să se smiorcăie, ţipând 
cu disperare copilărească. 

— N-o să ni-l mai dea înapoi! 

Toată lumea râsese de teama ei. Mică-sa zâmbise şi îi 
mângâiase şuviţele negre de păr, ruşinată de propria ei 
ezitare. 

— Numai până ce mă fac bine, o asigurase ea pe micuță. 
După aia Vincenzo se va întoarce acasă. 

Ulterior, maică-sa nu fusese în stare să priceapă cum 
ajunsese ea să dea copilul. Era adevărat că şocul morţii 
soţului ei şi duritatea moaşei la naşterea lui Vincenzo o 
slăbiseră enorm, dar astea nu puteau fi scuze. Comisese un 
gest abominabil, care o făcuse să se dispreţuiască atât de 
mult încât, de atunci înainte, ori de câte ori avea de luato 
decizie dificilă, avea să-şi amintească de acel gest ca să se 
asigure că nu va comite din nou o laşitate. 

Aşa se făcuse că micul Vincent fusese luat. Ciudata 
mătuşă Filomena venise într-o după-amiază, când Octavia 
era la şcoală. Când fetiţa se întorsese acasă, leagănul era 
gol. 

Plânse şi ţipase. Lucia Santa o pleznise zdravăn, de două 
ori, făcând urechile micuţei să ţiuie şi zicând: 


SEN ie 


— Uite ceva pentru care să ţipi cu adevărat. 

Maică-sa era bucuroasă că se descotorosise de bebeluş. 
Octavia o uri. Propria mamă ajunsese rea, ca o mamă 
vitregă. 

După aceea, însă, sosise şi acea minunată zi în care 
Octavia îşi recăpătase încrederea şi dragostea pentru 
maică-sa. Fusese chiar ea martoră la o parte a întâmplării, 
iar restul acesteia fusese istorisit de atâtea ori, încât 
Octaviei i se părea că văzuse totul. Povestea ajunsese o 
legendă a familiei; era menţionată în bârfele de seară şi era 
reluată la masa de Crăciun, la un pahar de vin şi o farfurie 
de nuci. i 

Necazul începuse după numai o săptămână. In prima 
duminică, Filomena nu venise şi nici nu trimisese vreo 
maşină s-o ia pe Lucia Santa ca să-şi viziteze fiul. Apăruse 
numai un mesaj la bombonerie. Filomena anunţa că avea 
să vină cealaltă săptămână. Ca să demonstreze cât de rău 
îi părea şi ce intenţii bune avea, trimisese prin poştă un cec 
de cinci dolari. 

Fusese o duminică neagră pentru Lucia Santa. La un 
moment dat s-a dus întins să ţină sfat cu vecinele de la 
etajele de dedesubt. Ele o reasiguraseră şi o imploraseră să 
nu se gândească la prostii. Pe măsură ce trecea ziua, însă, 
ea devenise tot mai posacă. 

Luni dis-de-dimineaţă o luase pe Octavia şi-i zisese: 

— Fugi. Du-te pe Strada 31 şi ia-o pe Zia Louche. 

Octavia se miorlăise: 

— Am să întârzii la şcoală. 

Maică-sa îi replicase: 

— Astăzi nu te duci la şcoala ta frumoasă. 

Rostise vorbele atât de ameninţător încât fata se topi 
într-o secundă. 

Peste puţin timp apăruse Zia Louche, cu un şal înfăşurat 
în jurul capului, îmbrăcată cu o rochie albastră tricotată ce-i 
ajungea până la genunchi. Lucia Santa servise cafeaua, 
după care zisese: 

— Zia Louche, eu mă duc să-l văd pe cel mic. Ai grijă de 
fată şi de Lorenzo. Fă-mi favoarea asta, te rog. 
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Se oprise o clipă, apoi reluase: 

— Filomena n-a apărut ieri. Crezi c-ar trebui să mă duc 
acolo? 

Ulterior Lucia Santa insistase mereu că, dacă Zia Louche 
ar fi încercat s-o liniştească, n-ar fi plecat în acea zi de 
acasă şi că avea să-i rămână pe vecie îndatorată bătrânei 
sale prietene pentru sfatul cinstit pe care i-l dăduse, căci 
Zia Louche, dând din capul ei de vrăjitoare, zisese: 

— Ti-am dat un sfat prost, Signora. Lumea sporovăie 
vrute şi nevrute care mie nu-mi plac. 

Lucia Santa o implorase să o pună şi pe ea la curent, dar 
Zia Louche refuzase fiindcă i se părea că totul nu era decât 
o bârfă murdară, de nerepetat în faţa unei mame 
neliniştite. Un singur lucru era de reţinut: promisiunea de 
expediere a celor cinci dolari. O astfel de milă devenea 
suspectă pentru un sărac. Era mai bine ca Lucia Santa să 
plece şi să se liniştească văzând cum stau lucrurile în 
realitate. 

Maică-sa plecase într-o zi cenuşie de iarnă. Se dusese pe 
jos până la Strada 42, unde se găsea sediul companiei de 
ferry-boat-uri Weekawken Ferry. Pentru prima dată de când 
venise din Italia călătorea din nou pe apă. Ajunsă în Jersey, 
găsise un şofer de taxi căruia îi arătase adresa căutată, 
scrisă pe un petic de hârtie, apoi parcursese pe jos o 
distanţă apreciabilă până când o luase de mână o femeie 
amabilă şi o condusese la reşedinţa Filomenei. 

Ah, în ce casă frumoasă locuia zgripţuroaica! Avea un 
acoperiş ţuguiat, cum Lucia Santa nu mai văzuse în Italia. 
Locuinţa era albă şi curată, cu jaluzele albastre la ferestre 
şi o verandă închisă în faţă. Lucia se intimidase brusc. 
Oameni atât de înstăriți ca aceia nu se puteau preta să 
jefuiască o femeie sărmană, precum ea. lIncălcarea 
promisiunii se putea explica în multe feluri. Cu toate astea, 
avu curajul să ciocăne în lemnul verandei. Păşi pe poarta de 
intrare şi ciocăni în uşa casei. Repetă gestul de mai multe 
ori. 

Liniştea era înspăimântătoare. Părea că acea casă era 
pustie. Lucia Santa simţise că i se înmoaie genunchii de 
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frică. Apoi, însă, din casă se auzea plânsetul copilului ei, 
aşa că Lucia s-a ruşinat de bănuielile ei ridicole şi 
îngrozitoare. Răbdare. Plânsetul bebeluşului, însă, se 
transformase rapid în ţipete de groază. Lucia simţise că ia 
foc. Impinsese uşa, intrase în hol, apoi pornise în sus pe 
scări, către un dormitor de unde proveneau urletele. 

Cât de frumoasă era acea încăpere; era cel mai frumos 
adăpost pe care l-ar fi putut avea Vincenzo. Era zugrăvit în 
albastru şi avea draperii albastre la ferestre. Vincenzo se 
odihnea într-un leagăn albastru, iar pe un birou albastru se 
vedea un căluţ de jucărie alb. In această minunată cameră, 
bebeluşul zăcea în propriul lui pipi. Nu era nimeni acolo 
care să-l schimbe, care să-i liniştească urletele de groază. 

Lucia Santa îl luă în braţele ei. Când simţi acel boţ de 
carne caldă, înmuiat în propria urină, şi când văzuse acea 
feţişoară roză şi zbârcită şi puful negru de pe cap, se 
umpluse de o bucurie sălbatică, ştiind în sinea ei că din 
acea clipă înainte numai moartea o va putea despărţi de 
copilul ei. Privise în jurul ei cu furia oarbă a unui animal 
observând toate amenajările care fuseseră făcute pentru o 
cameră de copil de lungă durată. După aceea deschisese 
un sertar de birou şi găsise câteva haine să îmbrace 
bebeluşul. În timp ce se ocupa cu schimbarea micuţului, în 
cameră se ivise ca o vijelie Filomena. 

Ce mai dramă avusese loc din acea clipă! Lucia Santa o 
acuzase pe cealaltă femeie de lipsă de suflet. Lăsase un 
bebeluş singur! Filomena protestase. Fusese plecată numai 
ca să-şi ajute soţul să deschidă magazinul. Lipsise doar 
cincisprezece minute - nu, doar zece. Ce neşansă cumplită! 
Dar oare nu-şi lăsase şi Lucia Santa bebeluşul singur 
câteodată? Oamenii săraci nu puteau fi întotdeauna atât de 
grijulii precum îşi doreau (cum mai pufnise Lucia Santa 
când Filomena o inclusese printre săraci); erau doar şi ei 
forţaţi să-şi lase, uneori, copiii să plângă. 

Lucia Santa n-a vrut să asculte niciun argument. 
Devenise oarbă din pricina unei furii disperate, agonizante, 
şi nici ea nu mai ştiuse ce simte. Acasă, când bebeluşul 
plângea în singurătate, în ajutorul lui sosea întotdeauna 
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cineva care era sânge şi carne din sângele şi carnea lui. Ce- 
ar fi putut gândi un bebeluş dacă ar fi fost abandonat şi ar 
fi văzut că apare în ajutorul lui o faţă străină? La explicaţiile 
Filomenei, Lucia Santa se mulţumise să replice: 

— Nu-i adevărat. E uşor de văzut că nu-ţi pasă de el prea 
mult, de vreme ce nu-i sânge din sângele tău. Du-te şi 
ajută-ţi bărbatul la magazin. Eu o să-mi iau copilul acasă. 

Filomena îşi ieşise din fire. Ca o nemernică ce era, 
strigase: 

— Şi cum rămâne cu târgul nostru atunci? Cum o să apar 
eu în faţa prietenilor mei cu pecetea că nu mi se poate 
încredința copilul tău? Şi ce să fac cu toate lucrurile astea 
pe care le-am cumpărat şi care acum vor fi doar bani 
aruncaţi în drum? Făcuse o pauză, apoi reluase, cu viclenie: 
Şi doar ştim amândouă că acest târg a însemnat mult mai 
mult. 

— Ce? Ce? se repezise Lucia Santa. 

În câteva clipe ieşise totul la iveală. 

De la bun început existase un complot de o cruzime 
extraordinară. Vecinele Luciei Santa o asiguraseră pe 
Filomena că, în timp, nefericita văduvă, forţată să 
muncească pentru pâinea copiilor ei, îşi va micşora treptat 
pretenţiile asupra bebeluşului şi o va lăsa pe Filomena să-l 
adopte. Se comportaseră toate cu viclenie şi prudenţă, dar 
lăsaseră clar să se înţeleagă că Lucia Santa nutrea chiar 
dorinţa de a avea parte de un asemenea noroc. Bineînţeles 
că nimic nu se putuse rosti pe şleau. Era o chestiune 
delicată. Auzind toate aceste năzbâtii Lucia Santa izbucnise 
într-un râs nebun. 

Atunci Filomena încercase altă tactică. la uite la hainele 
astea noi şi la camera asta drăguță? Avea să fie un copil 
singur la părinţi. Avea să aibă de toate, o copilărie fericită, 
putea urma universitatea, putea deveni avocat, doctor, 
poate chiar profesor. Lucruri pe care Lucia Santa n-ar fi 
putut spera în vecii vecilor să i le dăruiască fiului ei. In fond, 
ce era ea? N-avea niciun ban şi avea să se târâie de pe o zi 
pe alta tot restul vieţii ei. 

Lucia Santa o ascultase uluită şi îngrozită. Când Filomena 
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rostise: „Hai, acum înţelegi de ce-ţi voi trimite bani în 
fiecare săptămână”, ea îşi ridicase capul ca un şarpe şi o 
scuipase pe femeia mai în vârstă drept în faţă, după care, 
cu copilul în braţe, fugise din casă. Filomena alergase după 
ea, blestemând-o. 

Acesta era sfârşitul poveştii spuse, poveste care trezea 
acum hohote de râs. Octavia, însă, îşi amintea întotdeauna 
cu claritate partea nerostită a ei: sosirea maică-sii acasă cu 
Vincent în braţe. 

Intrase în casă tremurând din pricina frigului, cu haina de 
pe ea înfăşurată în jurul bebeluşului care dormea, neagră la 
faţă de furie, ură şi disperare. Avea frisoane în tot corpul. 
Zia Louche o poftise: 

— Vino. Cafeaua aşteaptă. Stai jos. Octavia, ceştile! 

Bebeluşul începuse să plângă. Lucia Santa încercase să-l 
liniştească dar ţipetele lui au devenit din ce în ce mai 
puternice. Furioasă şi ruşinată în acelaşi timp, maică-sa a 
făcut în acea clipă un gest dramatic ca şi cum ar fi vrut să 
arunce copilul. Se înfrânse, însă, iute şi îl dăduse Ziei 
Louche, spunându-i: 

— Na, ţine-l! 

Prietena ei îl luase şi a început de îndată să-l ogoiască cu 
vocea ei spartă. 

Lucia Santa se aşezase la masa rotundă din bucătărie. Şi- 
a pus capul pe braţe, ascunzându-şi faţa. Când a venit 
Octavia cu ceştile, s-a apucat să spună, continuând să-şi 
ţină chipul acoperit: 

— Vezi? Până şi-o fată de vârsta ei ştie care e adevărul şi 
noi râdem. 

Îşi mângâiase fiica cu degete pline de ură, rănindu-i 
carnea fragedă. 

— Va trebui să ascultăm de copii pe viitor. Noi, oamenii 
bătrâni suntem ca nişte animale. Animale. 

— Ah, cârâise Zia Louche, cafea, cafea. Cafea fierbinte. 
Calmează-te! 

Bebeluşul continua să plângă. 

Maică-sa rămăsese nemişcată. Octavia înţelegea că o 
mânie cumplită pe lume şi pe soartă o făcea incapabilă să 


— 48 — 


rostească vreun cuvânt. În timp ce tenul palid i se înnegura 
văzând cu ochii, Lucia Santa îşi reţinea lacrimile apăsându- 
şi ochii cu degetele. 

Prea înspăimântată ca să i se adreseze mamei, Zia 
Louche se apucase să înghiontească bebeluşul. 

— Hai, plângi, îl îndemna ea. Ah, ce bine e. Cât de uşore, 
nu? În fond, ai tot dreptul s-o faci. Ah, ce frumos. Mai tare. 
Mai tare! 

După aceea, însă, copilul se potolise şi începuse să râdă 
acelei feţe zbârcite şi lipsite de dinţi pe care-o percepea 
deasupra lui ca venind din alt timp. 

Atunci bătrâna rostise cu prefăcută mânie: 

— Ce, ai terminat atât de repede? Hai. Plângi! 

Clătinase copilul încet, dar Vincent îi zâmbi cu gingiile 
lipsite de dinţi, dezvelite. 

După aceea bătrâna rostise cu voce tristă şi îngânată: 

— Miserabile, miserabile. Tatăl tău a murit înainte de a te 
naşte tu. 

La aceste cuvinte, Lucia Santa nu se mai putuse abtine. 
Îşi înfipsese unghiile în carnea feţei. Lacrimile mari ţâşnite 
se amestecaseră cu sângele din cele două găuri pe care şi 
le făcuse în obraji. Zia ciripise: 

— Hai, Lucia, ia nişte cafea acum. 

Nu primise niciun răspuns. După o vreme, Lucia îşi 
înălţase faţa. Işi ridicase, pe urmă, braţul către tavanul 
pătat şi rostise, cu voce cavernoasă, plină de ură şi venin: 

— İl blestem pe Dumnezeu. 

Surprinsă într-un moment de mândrie diavolească, 
Octavia îşi iubise, în acea clipă, mama. Acum, însă, după 
atâţia ani, îşi aminti cu ruşine de scena care urmase. Lucia 
Santa îşi pierduse orice urmă de demnitate. Blestemase. 
Zia Louche încercase să o potolească: 

— Sst, sst. Gândeşte-te la fata ta care te ascultă. 

Ea, însă, fugise din apartament şi o luase în jos pe scări, 
strigând obscenităţi copiilor, care îşi încuiaseră imediat 
uşile în care se apucase ca să bată. 

Ţipase, în italiană: 

— Ticăloaselor! Curvelor! Ucigaşe de copii! 


== 40 


Alergase în sus şi-n jos pe scări, iar din gură îi ieşeau tot 
felul de măscări pe care nici ea nu ştia că le cunoaşte, 
anume că ascultătoarele invizibile se hrăniseră de pomană 
în burta mamelor lor, că se comportaseră ca nişte bestii 
împuţite. Turbase. Zia Louche îi dăduse bebeluşul Octaviei 
şi pornise pe scări după nebună. O înşfăcase pe Lucia Santa 
de părul ei lung şi o trăsese înapoi în casă. Cu toate că 
femeia mai tânără era mult mai puternică, se lăsase trasă 
şi se prăbuşise, în urlete de durere, neajutorată, pe un 
scaun. 

La câteva minute după aceea, acceptase o ceaşcă cu 
cafea, după care îşi venise în fire. Avea prea multe lucruri 
de făcut. O mângâiase pe Octavia, spunând: 

— Cum de ai putut tu, o copilă, să înţelegi că era ceva 
rău? 

Cu toate astea, când Octavia o sfătuise să nu se mărite 
din nou, amintindu-i că avusese dreptate când simţise că 
Filomena îl furase pe Vinnie, maică-sa se mulţumise să 
râdă, după care se oprise brusc şi exclamase: 

— Nu te teme. Sunt mama ta. Nimeni nu va face vreun 
rău copiilor mei. Nu cât sunt eu în viaţă. 

Maică-sa deţinea frâiele puterii şi dreptăţii; familia nu 
putea fi niciodată coruptă. Simţindu-se în siguranţă şi 
invulnerabilă, Octavia adormi cu o ultimă imagine în faţa 
ochilor: maică-sa întorcându-se de la Filomena cu bebeluşul 
în braţe, furioasă, triumfătoare, dar şi ruşinată că dăduse 
voie cuiva să-i ia copilul. 


La şaptesprezece ani, Larry Angeluzzi (căruia numai 
maică-sa îi spunea Lorenzo), se socotea un adevărat 
bărbat. Avea dreptate. Era un tânăr lat în umeri, de 
înălţime mijlocie, cu braţe musculoase. 

La treisprezece ani renunţase la şcoală ca să conducă un 
cal şi o căruţă pentru compania „West Side Wet Wash”. In 
seama lui cădeau colectarea de bani, grija calului şi 
bunăvoința clienţilor. Era în stare să urce patru etaje, cu 
sacii grei cu rufe în spate, fără a-şi pierde nicio clipă suflul. 
Toată lumea credea că are cel puţin şaisprezece ani, iar 


femeile măritate, ale căror soţi se aflau la lucru, erau de-a 
dreptul încântate de el. 

Işi pierduse virginitatea cu ocazia uneia dintre aceste 
livrări, cu veselie şi bunăvoință, prietenos ca întotdeauna, 
ca şi cum s-ar fi petrecut un eveniment fără prea mare 
importanţă, ca şi cum ar fi fost un alt detaliu nesemnificativ 
al slujbei lui, precum rutina ungerii osiilor căruţei, pe 
jumătate datorie, pe jumătate plăcere, şi asta fiindcă 
femeile cu care intra în contact nu mai puteau fi numite 
tinere. 

Slujba de vestitor al trecerii trenului îi stârnea ceva din 
natura eroică a fiinţei sale, aşa cum călărea falnic pe cal, 
conducând ditamai monstrul de oţel pe străzile oraşului. 
Câştiga bani frumoşi, munca era uşoară şi oricând putea 
avansa la postul de frânar sau de acar - două slujbe 
excelente, pentru toată viaţa. Larry era ambițios; vroia să 
ajungă şef. 

Poseda deja acel farmec natural al unui don-juan 
înnăscut. Când zâmbea, dinţii îi sclipeau de albeaţă. Avea 
trăsături puternice, regulate, părul negru ca tăciunele, 
sprâncene şi gene lungi şi negre. Era prietenos din fire şi 
credea în permanenţă că lumea îl vorbea de bine. 

Fiu bun, îi dădea întotdeauna maică-sii banii pe care îi 
câştiga. Era adevărat că acum mai păstra la ciorap şi nişte 
bani pentru sufletul lui, dar, în definitiv, avea şaptesprezece 
ani şi se găsea în America, nu în Italia. 

Nu era vanitos, dar îi plăcea să călărească pe Tenth 
Avenue în şaua calului lui negru, cu trenul de marfă 
târându-se în spatele lui, în timp ce el clătina un felinar 
roşu ca să avertizeze lumea de pericol. Simţea întotdeauna 
un fior de bucurie când călărea pe sub pasajul de lemn şi 
de oţel din dreptul Străzii 30, intrând în cartierul său şi 
făcându-şi calul să se cabreze pentru copiii care îl aşteptau 
pe el şi pe locomotiva ce scotea norii aceia albi de abur. 
Uneori îşi oprea calul în apropiere de curbă şi tinerii se 
strângeau în jurul lui, implorându-l să-i lase să se urce şi ei 
în şa, mai ales fetele. Fratele lui, Gino, îl privea întotdeauna 
ca un expert admirând o pictură - nu prea de aproape, cu 
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un picior în faţa celuilalt, cu capul dat uşor pe spate, cu 
admiraţia strălucindu-i în ochi; era atât de încântat de 
fratele mai mare ce călărea pe bulevard, încât nu rostea 
nici măcar o vorbă. 

Cu toate astea, deşi Larry îşi câştiga existenţa, muncind 
din greu, deşi îşi asuma responsabilităţi mari pentru un 
tânăr de vârsta lui, avea o hibă. Profita de fetele tinere. 
Erau o pradă prea uşoară pentru el. Adeseori mame 
furioase îşi aduceau fiicele la Lucia Santa şi-i făceau scene 
extrem de urâte, ţipând că el stătea cu fetele până noaptea 
pe afară şi că le promitea că se însoară cu ele. La, la, la, la. 
Faimos pentru cuceririle lui, era socotit un Romeo al 
cartierului. Cu toate astea era extrem de popular printre 
femeile în vârstă de pe Avenue, căci era un băiat care ştia 
ce e Respectul. Era ca un tânăr crescut în Italia. Datorită 
bunelor lui maniere, la fel de fireşti precum farmecul său, 
era întotdeauna gata să dea o mână de ajutor nefericiţilor. 
Dacă se muta cineva într-o locuinţă nouă, el împrumuta 
imediat un camion ca să fie de ajutor. Dacă vreuna dintre 
bătrâne era internată în Bellevue Hospital, îşi găsea mereu 
câteva clipe libere ca s-o viziteze acolo. Mai important, 
însă, era faptul că participa zelos la toate evenimentele 
vieţii publice - nunţi, înmormântări, botezuri, priveghiuri, 
confirmări,  logodne. Toate aceste obiceiuri sacre 
începuseră să fie luate în derâdere de tinerii americani. De 
aceea, femeile în vârstă de pe Tenth Avenue îl ridicau în 
slăvi; spuneau despre el că ştia întotdeauna ce era cu 
adevărat important. De fapt i se oferise chiar şi o onoare 
cum niciun italian nu-şi mai amintea să fi fost oferită înainte 
vreunui bărbat atât de tânăr. Fusese rugat să fie naş fiului 
lui Guargios, un văr îndepărtat. Lucia Santa se opusese. Era 
prea necopt pentru o astfel de responsabilitate; onoarea 
făcută i s-ar fi suit la cap. 


Larry îl auzi pe Gino ţipând: „Ardeţi oraşul!”, îl privi cum 
fuge, apoi văzu lumea dispărând de pe străzi în locuinţe. Îşi 
îndemnă calul la galop în susul bulevardului, către 
grajdurile de pe Strada 35. Simti cum îi şuieră vântul pe la 
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urechi şi auzi ropotul puternic al copitelor pe caldarâm. 
Când ajunse la destinaţie, constată că grăjdarul dormea. Ca 
atare, Larry se ocupă singur de animal, după care fu liber. 

Se duse direct la casa Le Cinglata, aflată la mică distanţă 
de grajd, pe Strada 36. De obicei, signora Le Cinglata 
servea lichior şi vin în bucătăria ei, încasând banii la pahar 
şi arătându-se amabilă cu clienţii care beau cel mai mult. 
Niciodată nu se găseau mai mulţi de cinci sau şase clienţi 
odată împreună; erau cu toţii muncitori italieni, celibatari, 
sau bărbaţi însuraţi ale căror neveste nu sosiseră din Italia. 

Domnul Le Cinglata îşi executa una din acele sentinţe de 
treizeci de zile închisoare care constituiau riscul negoţului 
practicat. 

— Ah, poliţia!, se plângea întotdeauna signora Le 
Cinglata în astfel de situaţii. Mi-au răstignit soţul pe cruce! 

Era o femeie religioasă. 

Când Larry intră în apartament, găsi înăuntru doar trei 
bărbaţi. Unul dintre ei, un sicilian brunet, încurajat de faptul 
că soţul gazdei era la pârnaie, o tot înghesuia pe signora, 
ţinându-i fusta când ea trecea pe lângă el şi cântând 
cântece italiene cu aluzie. În acţiunile lui nu se observa 
decât răutatea copilăroasă şi pofta inocentă a unui primitiv. 
Larry se aşeză la masă. li plăcea să facă o mică bârfă în 
italiană cu bărbaţi mai în vârstă. îi întoarse signorei 
zâmbetul de bun venit. Atitudinea lui de client al casei îl 
ofensă pe sicilian. 

Ridicându-şi sprâncenele mari şi stufoase într-un gest de 
uimire, acesta strigă în italiană: 

— Signora Le Cinglata, ai ajuns să serveşti şi copii aici? 
Oare trebuie să-mi beau paharul de vin împreună cu 
sugarii? 

Femeia îi puse lui Larry în faţă un pahar de sirop de 
căpşuni. Sicilianul se uită la pahar, apoi îi privi pe toţi din 
încăpere cu o expresie de stânjeneală. 

— Oh, scuzele mele, rosti el într-o engleză stâlcită. E... 
„.. fiul tău? Nepotul tău? Ah, te protejaz' când soţul tă’ e 
gat la vizuin'. Oh, scuză-mă. 

Continuă aşa până ce se înecă şi izbucni într-un acces de 


ăă 
bă 


tuse. 

Dură, frumoasă, aprigă, signora nu părea deloc amuzată. 

— Ajunge!, izbucni ea. Termină sau găseşte-ţi alt loc să 
bei. Şi roagă-te să nu-i povestesc bărbatului meu de 
manierele tale frumoase. 

Dintr-odată serios, sicilianul se repezi: 

— Slavă Domnului dacă nu i-ar povesti nimeni omului tău 
despre manierele ta/e. De ce nu încerci cu un bărbat în loc 
să o faci cu un copil? 

Îşi lovi pieptul cu ambele palme, ca un cântăreţ de operă. 

Nestingherită de vorbele individului, dar ieşită din 
pepeni, signora Le Cinglata comandă scurt: 

— Lorenzo, dă-l pe scări afară! 

Porunca era o exagerare şi însemna doar că individul 
trebuia convins să plece. Larry începu să zică, împăciuitor, 
ceva, cu un zâmbet prietenos pe chip. Cu onoarea jignită, 
însă, sicilianul se ridică în picioare şi cârâi în engleza lui 
stricată: 

— Măi cocoşel american de raha'! Tu mă da’ pe mine 
afară? Te mănânc cu totu’ şi cu totu'! 

Pe chipul lat şi neras al individului se vedeau clar 
semnele vârstei. Larry simţi un fior de groază copilărească, 
ca şi cum ar fi comis un paricid dacă l-ar fi izbit pe acel om. 
Sicilianul, însă, vru să atace şi Larry îl pocni cu o directă 
drept în faţă. Individul se prăbuşi pe podeaua bucătăriei. 
Dintr-odată, frica lui Larry se topi, lăsând în urma ei doar 
milă şi senzaţia de vină pentru umilinţa îndurată de acel 
om. 

Căci el nu-şi putea folosi mâinile şi nu avea de gând să 
lovească la propriu. Se comportase ca un urs care 
intenţionase să-şi sperie copiii. Nu era decât o fiinţă umană 
grotescă, incapabilă de cruzime. Larry îl puse pe un scaun, 
îi dădu să bea un pahar cu lichior, şi îngăimă tot felul de 
cuvinte împăciuitoare. Bărbatul, însă, refuză paharul întins 
şi plecă din apartament. 


Noaptea continuă aşa. Apăreau noi clienţi, iar alţii plecau. 
Unii dintre ei se apucară să joace Brisk cu un pachet de 
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cărţi vechi, un obicei al localului. 

Larry stătea într-un colţ, subjugat de aventură. După un 
timp, însă, sentimentele i se schimbară. Se simţi mândru. 
Lumea se gândea la el cu respect, ca la un bărbat de care 
trebuia să se ţină seama, deşi nu era rău sau vicios. El era 
eroul din filmele cu cowboy. Era ca şi Ken Maynard, care nu 
lovea niciodată un om căzut la podea. incepu să moţăie, 
fericit. În acea clipă, se trezi că signora Le Cinglata îi 
vorbeşte în italiană, în acel fel ciudat, ca şi cum ar fi flirtat 
cu el, şi sângele i se răscoli în vene. Sosise clipa. 

Signora se scuză, spunând că trebuie să mai aducă o 
damigeană cu vin şi o altă sticlă cu lichior. leşi din 
bucătărie, trecu prin camerele stil vagon ale 
apartamentului şi ajunse în cel mai îndepărtat dormitor. 
Avea o uşă acolo. Larry o urmă, murmurând ca scuză faptul 
că se duce să o ajute la cărat, de parcă ea ar fi fost 
surprinsă sau furioasă pe presupunerile lui tinereşti. Când îl 
auzi încuind uşa în spatele lor, signora se aplecă să ia o 
damigeană, roşie ca focul, dintre alte multe asemenea 
înşirate lângă zid. În timpul acesta, Larry îi ridică fustele şi 
lenjeria cu ambele mâini. Femeia se întoarse, cu imenşii ei 
chiloţi roz în vine, cu pântecele gol şi scoase un râset de 
protest: 

— Eh, giovanotto! 

Nasturii mari de la rochie i se desfăcură. Se întinse pe 
spate pe pat. Sânii mari şi frumos curbați, cu sfârcuri 
imense, ieşiră imediat din rochie. Larry îi dădu imediat 
chiloţii la o parte. Cu câteva lovituri sălbatice şi prelungi, 
băiatul termină şi se întinse, la rândul lui, pe pat, 
aprinzându-şi o ţigară. Imediat, signora se îmbrăcă la loc. 
Luă damigeana într-o mână şi sticla cu lichior în cealaltă. Se 
întoarseră împreună la clienţi. 

În bucătărie, signora Le Cinglata se apucă să toarne vin 
şi să atingă paharele cu aceleaşi degete cu care îl 
mângâiase pe băiat. La un moment dat, ea îi aduse lui 
Larry un pahar cu sirop proaspăt, dar el nu se atinse de 
băutură, scârbit de faptul că ea nu se spălase. 

Larry se pregăti să plece. Signora Le Cinglata îl conduse 


până la uşă, şoptindu-i: 

— Rămâi, rămâi peste noapte. 

El îi zâmbi şi şopti la rândul lui: 

— Nu pot, m-ar lua maică-mea la rost. 

Când avea chef să plece juca întotdeauna rolul fiului 
neajutorat şi ascultător. 

Nu se duse acasă. O coti pe după colţ şi se întoarse la 
grajduri. Işi confecţionă un pat din paie, şi folosi o pătură şi 
şaua pe post de pernă. Agitaţia uşoară a cailor priponiţi în 
adăpostul lor îl liniştea; animalele nu-i puteau tulbura 
visele. 

Zăcând pe spate, îşi revăzu viitorul, aşa cum făcea 
adeseori noaptea, aşa cum fac toţi tinerii. Se simţea plin de 
putere. Işi simţea trupul şi mintea, se cunoştea, era pregătit 
pentru succes şi glorie. În lumea în care trăia era cel mai 
puternic dintre băieţii de vârsta lui, cel mai chipeş şi cu cel 
mai mare succes la fete. Chiar şi femeile adulte erau 
sclavele lui. În seara asta învinsese un bărbat în floarea 
vârstei. N-avea decât şaptesprezece ani, iar în mintea lui 
lucrurile n-aveau cum să se schimbe. El n-avea cum să 
devină mai puţin puternic, iar lumea mai puternică. 

Avea să fie plin de putere. Avea să-şi facă familia bogată. 
Visa la acele tinere americance cu automobile şi case mari. 
Una dintre ele îl va iubi, se va mărita cu el şi va avea grijă 
de familia lui. Chiar mâine, înainte de lucru, avea să se 
ducă călare până în Central Park şi să facă o plimbare pe 
aleile pline cu domnişoare. 

Se văzu coborând pe Tenth Avenue, cu o fată bogată la 
braţ. Toată lumea îl privea cu admiraţie. Fata avea să-i 
îndrăgească familia. Larry nu suporta snobismul. Niciodată 
nu crezuse că se poate uita cineva de sus în jos la familia 
lui, la maică-sa, la soră-sa şi la prietenii lui, căci, pentru el 
erau cu toţii extraordinari, şi asta fiindcă făceau cu toţii 
parte din chiar fiinţa lui. Avea o minte cu adevărat 
inocentă. Dormind în grajdul mirositor, ca un cowboy pe o 
câmpie de piatră, înviorat de victoriile repurtate asupra 
femeilor şi bărbaţilor, Larry Angeluzzi n-avea niciun dubiu 
asupra destinului său fericit. Adormi împăcat cu toată 


lumea. 
In sânul familiei Angeluzzi-Corbo, numai copiii - Vincent, 
Gino şi Sal, adunaţi laolaltă într-un singur pat - visau fără 


griji. 
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CAPITOLUL 3 


De dimineaţă, Octavia se trezi în momentul în care afară 
se stingeau ultimele adieri ale aerului mai răcoros al nopţii, 
înaintea răsăritului soarelui de august. Se dădu jos din pat 
şi se duse să se spele în chiuveta din bucătărie. Pe drumul 
înapoi observă că tatăl ei vitreg nu se afla în patul lui. El 
avea, însă, obiceiul de a dormi puţin şi de a se scula 
devreme. Celălalt dormitor, gol şi el, îi dovedi Octaviei că 
avusese dreptate; Larry nu venise deloc acasă în acea 
noapte. Sal şi Gino erau dezveliţi, lăsând să li se vadă 
organele sexuale prin lenjeria de corp. Octavia îi înveli cu 
cuvertura ponosită a patului. 

Imbrăcându-se pentru lucru, simţi că o apucă obişnuita 
criză de disperare şi lipsă de orizont. Se înecă din pricina 
aerului fierbinte de vară şi a mirosului dulce de corpuri 
umane. Lumina strălucitoare a dimineţii arăta clar cât de 
ponosită era mobila ieftină din apartament, cât de 
răpciugos ajunsese tapetul de pe pereţi şi cât de mizerabil 
devenise linoleumul de pe jos, cu pete negre acolo unde i 
se rupsese țesătura colorată. 

In astfel de clipe Octavia se simţea blestemată: se temea 
că avea să se trezească într-o dimineaţă fierbinte de vară, 
bătrână, precum maică-sa, într-un pat şi o casă ca asta, cu 
copiii ei trăind în mizerie, în faţă neavând altceva decât o 
muncă brută de gătit şi spălat vase şi rufe. Octavia suferea. 
Suferea deoarece viaţa nu era elegantă, iar fiinţele umane 
nu aveau dreptul la intimitate. În concepţia ei totul începea 
cu câteva momente întunecate într-un pat conjugal. La 
acest gând scutură din cap furioasă, şi totuşi temătoare, 
ştiind cât de vulnerabilă era şi ştiind că într-o zi va trebui şi 
ea să se culce într-un astfel de pat. 


Cu părul ei negru, cârlionţat, pieptănat cu grijă, 
îmbrăcată cu o rochie ieftină în alb şi albastru, Octavia 
părăsi locuinţa şi păşi pe trotuarul bulevardului. O luă pe 


jos, pe caldarâmul deja încins, către atelierul ei de croitorie 
aflat la întretăierea Străzii 36 cu Seventh Avenue’, trecând 
în drum pe lângă casa familiei Le Cinglata, mai mult din 
curiozitate şi din speranţa că-şi va vedea fratele. 

La scurtă vreme după aceea se trezi şi Lucia Santa. 
Primul lucru de care-şi dădu seama fu acela că soţul ei nu 
venise acasă. Se dădu instantaneu jos din pat şi verifică 
debaraua. Pantofii lui de 20 dolari erau acolo. Frank avea să 
se întoarcă. 

Trecu prin celălalt dormitor către bucătărie. Bravo. 
Lorenzo nu venise acasă. Lucia Santa se-nnegură la faţă. Îşi 
făcu o cafea şi-şi revăzu planurile din acea zi. Vincenzo va 
începe munca la brutărie, buun. Gino va trebui s-o ajute cu 
munca de administraţie, buun. Asta era o pedeapsă pentru 
taică-su, care se eschivase. Se îndreptă spre hol şi luă de 
acolo sticlele de lapte şi pâinea italiană, groasă cât coapsa 
ei şi lungă cât un copil mic, lăsate acolo de furnizorul de 
lapte şi pâine. Tăie din pâine câteva felii mari şi îşi unse 
una cu unt. li lăsă pe copii să mai doarmă. 

Acesta era un alt moment al zilei la care ţinea enorm. 
Dimineaţa era încă răcoroasă, cei mici erau pe punctul de a 
se scula, cei mari erau deja plecaţi de acasă, iar ea avea la 
dispoziţie câteva clipe în care să se-ntărească pentru 
treburile zilnice care o aşteptau. 


— Que bella insalata! 

„Ce salată frumoasă!” Cuvintele ajunseră la urechile 
copiilor somnoroşi în clipa în care se deşteptau. Se dădură 
cu toţii jos din pat şi Gino privi afară pe fereastră. Îl văzu 
sub el pe un vânzător ambulant, ce stătea pe capra căruţei 
sale întinzând către cer şi către ferestrele caselor câte o 
salată verde în fiecare mână. 

— Que bella insalata! strigă el din nou. 

Nu cerea nimănui să cumpere, ci doar să-i fie admirate 
frumoasele zarzavaturi. Cu mândrie, şi fără pic de 
linguşeală în voce, individul repetă anunţul la fiecare pas 
alene făcut de calul său pe bulevard. În căruţa vânzătorului 
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se vedeau lădiţe cu ceapă sclipind albă, cartofi mari cât 
pumnul, coşuri cu mere, legături de ceapă verde, praz şi 
ardei. Vocea se înălța plină de o admiraţie deznădăjduită şi 
dezinteresată, ca o chemare către îndrăgostiţi. 

— Ce salată frumoasă! 

La micul dejun Lucia Santa îşi instrui copiii. 

— Fiţi atenţi, le spuse ea. Tatăl vostru a plecat pentru o 
vreme. Până se va întoarce trebuie să mă ajutaţi. Vincenzo 
lucrează de astăzi la panetteria. Ca atare, tu, Gino, mă vei 
ajuta astăzi să spăl scările imobilului. Îmi vei aduce găleți 
cu apă proaspătă, vei stoarce cârpele şi vei da şi cu mătura 
dacă o să-mi demonstrezi că nu eşti neîndemânatic. 
Salvatore, tu o să ştergi de praf balustrada, şi o să ai grijă 
de Lena. 

Le zâmbi celor doi micuţi. 

Vincenzo îşi lăsă capul în jos, îmbufnat. Gino, însă, se uită 
la ea cu răceală şi sfidare. 

— Sunt ocupat astăzi, mamă, rosti el. 

Lucia Santa înclină respectuos capul în direcţia lui. 

— Aha! exclamă ea. De altfel tu eşti ocupat în fiecare zi, 
numai că astăzi sunt şi eu ocupată. 

Era amuzată. 

Gino încercă să speculeze atitudinea ei în avantajul lui şi 
hotări să fie sincer. 

— Mamă, trebuie să iau astăzi gheaţă din vagoanele de 
cale ferată. l-am promis lui Joey Bianco. O să-ţi fac rost şi 
ţie de gheaţă pe gratis. Făcu o scurtă pauză, apoi, ca atins 
de o scânteie de geniu, adăugă: Şi o să-i fac rost şi Ziei 
Louche. 

Lucia Santa îl privi cu o afecţiune ce stârni gelozia lui 
Vinnie. După asta, rosti: 

— Bine, dar aminteşte-ţi că vreau să-mi umpli răcitorul - 
pe al meu, în primul rând. 

Vincent aruncă cu felia de pâine pe care o ţinea în mână. 
Maică-sa se uită amenințătoare la el, după care i se adresă 
lui Gino: 

— După-amiază, însă, să fii acasă ca să mă ajuţi. Altfel o 
să simţi pe spinare mânia prea-sfântului băț. 
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Îl ameninţase ştiind că nu se va ţine de cuvânt. Oricum, 
nici Gino nu mai avea prea mult timp la dispoziţie ca să se 
joace. 


Ca orice general de zece ani, Gino Corbo îşi făcuse 
planuri mari, nemărturisite în întregime maică-sii. Privind 
pe fereastra camerei din faţă, văzu depoul de vizavi plin cu 
vagoane lăsate de izbelişte. În spatele lor, râul Hudson 
scânteia albastru. In viziunea lui de copil, aerul era minunat 
de pur. Fugi prin apartament, ieşi din el, cobori scările şi 
ajunse afară, în lumina soarelui de august. 

Era extrem de cald. Caldarâmul de sub picioarele lui 
frigea. Imediat pantalonii şi cămaşa i se lipiră de corp. Privi 
în jur după prietenul şi partenerul lui, Joey Bianco. 

Joey avea doisprezece ani, dar era mai scund decât Gino. 
Era cel mai bogat puşti de pe Tenth Avenue şi deţinea 
peste două sute de dolari în bancă. larna vindea cărbune, 
iar vara vindea gheaţă, ambele furate, bineînţeles, din 
vagoanele din depou. In plus, mai vindea şi sacoşe de 
cumpărături, făcute din hârtie, în Paddy's Market, o piaţă 
care se întindea de-a lungul străzilor ce dădeau în Ninth 
Avenue. 

După câteva clipe, Joey îşi făcu apariţia, trăgând după el 
o remorcă mare cu cutie de lemn. Era cea mai bună 
remorcă de pe Tenth Avenue, singura cu şase roţi pe care o 
văzuse vreodată Gino. Cutia de lemn putea adăposti gheaţă 
în valoare de un dolar, sau trei copii împreună. Roţile mici 
erau învelite cu anvelope de cauciuc dur. O limbă lungă de 
lemn cârmea cele două roţi din faţă. Celelalte patru roţi 
susțineau, propriu-zis, cutia. In locul unei frânghii ordinare, 
Joey îşi direcţiona remorca cu ajutorul unei curele lungi. 

Ca să le meargă bine, îşi luară amândoi câte o porţie de 
îngheţată de lămâie. Îi servi însuşi brutarul, atât de încântat 
de ceea ce aveau ei să facă, încât le puse o doză 
suplimentară fiecăruia. 

Joey Bianco era fericit. Gino îl lăsa să strângă şi să 
numere banii. Gino se urca pe vagoane. Şi lui Joey îi plăcea 
să se urce pe vagoane, dar nu putea suferi ideea de a-şi 
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lăsa remorca nesupravegheată. După ce-şi terminară 
îngheţata, Gino îl pofti pe Joey: 

— Hai, urcă. O să te duc eu. 

Joey apucă hăţul, stând mândru în remorcă, iar Gino se 
apucă să împingă din spate. Traversară bulevardul, trecură 
de ghereta acarului şi ajunseră pe pietrişul dintre şine. Se 
opriră când văzură că sunt ascunşi vederii celorlalţi de 
către vagoanele înalte împrăştiate prin depou. Joey zări o 
trapă deschisă şi scoase cleştii de gheaţă din remorcă. 

Gino rosti poruncitor: 

— Dă-mi mie cleştii ăia! 

Se îndreptă în fugă către vagon, se căţără pe scara 
metalică şi ajunse la trapa deschisă de pe acoperiş. 

Stând acolo, la mare înălţime faţă de sol, se simţi liber. 
Undeva, departe, zări fereastra de la dormitorul din faţă al 
apartamentului lui şi întregul şir de locuinţe de pe Avenue. 
Se mai vedeau magazine, oameni, cai, căruţe şi camioane. 
Avu senzaţia că navighează într-un ocean de vagoane de 
marfă - maro, negre, galbene, cu nume ciudate pe ele, 
precum Union Pacific, Santa Fe, Pennsylvania. Aerul era plin 
de mirosul provenit de la câteva vagoane goale folosite la 
transportul vitelor. Răsucindu-se pe loc, zări dealurile Jersey 
Palisades împestriţate cu verde, şi apa albastră de 
dedesubtul lor. Printre sutele de vagoane imobile, câteva 
locomotive negre pufăiau alene, fumul lor alb adăugând un 
parfum aparte la mireasma plăcută a acelei dimineţi de 
vară. 

Joey îi strigă: 

— Hai, Gino, aruncă naibii gheaţa aia înainte să apară 
gaborul! 

Gino înşfăcă cleştii strălucitori de oţel şi începu să 
extragă blocuri de gheaţă prin trapă. Vagonul era ticsit 
până în vârf cu marfă, aşa că blocurile se puteau scoate 
uşor. Pe măsură ce scotea blocuri, Gino le aşeza pe 
marginea acoperişului şi le lăsa să cadă la pământ, 
privindu-le. De fiecare dată săreau aşchii mari, argintii, care 
zburau în sus aproape până la el. Joey se folosea de braţe 
ca să apuce fiecare bloc cristalin şi să-l urce în remorcă. In 
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câteva minute cutia de lemn se umplu. Gino cobori scara şi 
se apucă să împingă, în timp ce Joey se aşeză la cârmă, 
trăgând, în acelaşi timp şi de limba de lemn. 

Gino intenţiona să umple, cu acest transport, răcitorul 
maică-sii. În timp ce traversau bulevardul, însă, fură 
interceptaţi de brutar, care cumpără întreaga încărcătură 
cu un dolar. După asta, micii hoţi se întoarseră după altă 
încărcătură, pe care o cumpără, pentru un dolar, băcanul. 
În plus, acesta le dărui câte un pahar cu sifon şi un 
sandwich. 

Ameţiţi de succes, cei doi se deciseră să-şi lase mamele 
să aştepte cu răcitoarele goale. Vândură cea de-a treia 
încărcătură locatarilor de la etajul unu. Era deja aproape 
amiază. La cel de-al patrulea transport apărură necazurile. 

Paznicul de la calea ferată îi zărise mai devreme, în timp 
ce ei se tot afundau în depou, deschizând vagoane noi de 
gheaţă, ca să nu trebuiască să se aprovizioneze dintr-o 
singură sursă, din ce în ce mai depreciată. Se comportau ca 
un animal care ucide trei sau patru victime ca să ia câte o 
muşcătură din cele mai bune locuri ale lor. 

Ca atare, paznicul aşteptă clipa potrivită, apoi porni către 
ei dinspre Tenth Avenue, tăindu-le retragerea. 

Primul îl văzu Joey, care-i strigă lui Gino: 

— Butzo, a venit Charlie Chaplin! 

De la înălţime, Gino văzu cum copoiul îl înşfăcă pe Joey 
de cămaşă şi-l pocneşte peste faţă. 

Ţinându-l strâns pe Joey, vardistul rosti tare pentru Gino: 

— În regulă, puştiule, vino aici jos sau o să urc eu şi-o să- 
ţi rup curul. 

Gino se uită în jos, cu o expresie gravă pe chip, ca şi cum 
ar fi cântărit invitaţia, dar ezita încă. Soarele arunca sulițe 
fierbinţi, care-i încălzeau sângele în vene, îmbrăcând 
universul din jur într-o lumină aparte. Gino tremură de 
emoție, nesimţind, însă, niciun fel de frică. Ştia că se afla în 
siguranţă. Copoiul avea să-l dea afară pe Joey din depou şi 
să-i facă bucăţi remorca. Gino, însă, citise odată o poveste 
despre conducătoarele stolurilor de păsări şi preluă de 
acolo o idee ca să-l salveze pe Joey, cu remorcă cu tot. 


Se aplecă intenţionat peste marginea vagonului şi ţipă: 

— Ha, ha! Charlie Chaplin nu poate prinde nici măcar o 
muscă! 

După asta se făcu nevăzut şi începu să coboare scara de 
pe cealaltă parte a vagonului. După câteva trepte, însă, se 
opri şi aşteptă. 

Vardistul se întoarse către Joey şi tună cu glas feroce: 

— Tu stai aici!! 

După asta se ghemui pe sub burta vagonului, ca să-l 
intercepteze pe Gino. Ajunse la ţanc ca să-l vadă pe băiat 
suind înapoi treptele scării. Copoiul făcu cale întoarsă către 
Joey. 

Gino se apucă să sară pe acoperişul vagonului, cântând: 

— Charlie Chaplin e-un nevolnic! Charlie Chaplin e-un 
nevolnic! 

Vardistul îl privi cu o expresie amenințătoare: 

— Puştiule, zise el cu voce rea, te avertizez. Dă-te jos de 
pe vagonul ăla sau o să vezi stele verzi când o să te prind! 

Amenințarea păru a avea efect asupra lui Gino, care privi 
serios în jos. O secundă mai târziu, însă, îşi flutură degetele 
în faţa nasului către copoi şi începu să alerge încet, 
prudent, de-a lungul vagonului de marfă, către vagonul 
următor. La sol, copoiul ţinu uşor ritmul cu băiatul, privind, 
din când în când, înapoi, cu o expresie amenințătoare pe 
chip, astfel ca Joey să nu încerce să fugă cu remorca lui. 
Şirul de vagoane nu număra decât zece sau unsprezece 
bucăţi. 

Gino parcurse câteva vagoane, apoi se prefăcu că o să 
coboare, din nou pe partea opusă paznicului. Copoiul se 
ghemui pe sub vagon. Procedând astfel, îl pierdea din vizor 
pe Joey, dar nu-i mai păsa. Luase decizia că puştiul de pe 
acoperişul vagonului avea s-o încaseze. 

Profitând de statura lui mică şi suplă, Gino se apucă din 
nou să sară de pe un vagon pe altul, afundându-se tot mai 
adânc în spaţiul depoului. La un moment dat, se opri şi 
aşteptă ca paznicul să ajungă în dreptul lui. Inălţându-şi 
capul, Gino îl zări pe Joey fugind, cu remorca după el, către 
libertatea bulevardului. 


— 64 — 


— Ar fi mai bine să cobori, puştiule, rosti copoiul. M-ai 
făcut să te urmăresc şi o să încasezi chestia asta pe 
spinare. 

Işi agită bastonul. Se gândi să scoată arma ca un bluf- 
ameninţare, dar putea fi văzut de vreun muncitor italian din 
depou şi asta însemna să-şi sape singur groapa. Se ghemui 
înapoi pe sub vagon, la timp ca să-l zărească pe Joey şi 
remorca lui traversând bulevardul. Se înfurie atât de tare, 
încât strigă către Gino: 

— Măi, pui nenorocit de căţea, dacă nu cobori de acolo îţi 
rup oasele! 

Observă, satisfăcut, că ameninţarea funcţionează, puştiul 
se întoarse pe acoperiş, până ce ajunse în dreptul lui. În 
acea clipă, însă, văzu cum băiatul se apleacă deasupra lui 
şi cum, cu o voce supărată şi dispreţuitoare ce presupunea 
că puştiului nu-i pasă de apărătorul legii, îi strigă: 

— Să te f... Charlie Chaplin! 

În aceeaşi secundă, peste capul copoiului trecu, vâjâind, 
o bucată albă de gheaţă. Imediat, Gino îşi reluă fuga, pe 
acoperişurile vagoanelor, către interiorul depoului. 

Supărat de-a binelea, dar încrezător în sine, vardistul se 
apucă şi el să alerge ca să ţină pasul cu băiatul. Din când în 
când, îşi azvârlea capul în sus într-un gest comic. Puştiul se 
închidea singur în capcană. Vardistul nu era furios din 
cauza înjurăturii, ci din pricină că fusese numit „Charlie 
Chaplin”. Era un tip vanitos şi picioarele lui crăcănate îl 
făceau sensibil la orice aluzie. 

Brusc, Gino dispăru. Copoiul se ghemui iute pe sub vagon 
ca să-l prindă în clipa în care puştiul avea să coboare scara. 
Se împiedică de şine şi pierdu o secundă prețioasă. Când 
ajunse dincolo nu mai zări nimic din prada sa. Se dădu 
înapoi ca să-şi lărgească orizontul vizual. 

Il văzu pe Gino aproape zburând de-a lungul 
acoperişurilor vagoanelor, sărind din vagon în vagon cu 
precizie, către Tenth Avenue. După aceea îl observă cum 
dispare pe o scară laterală a unui vagon. Copoiul ţâşni în 
sprint dar nu apucă decât să-l mai zărească pe băiat 
traversând bulevardul către adăpostul locuinţei sale, acolo 


unde Gino se opri să se odihnească şi să mănânce o 
îngheţată de lămâie, fără a mai arunca nicio privire înapoi. 
Din celălalt băiat nu se mai vedea nici urmă. 

Copoiul nu se putu abţine să nu izbucnească în râs. Un 
rahat mic ca puştiul ăla reuşise să-l ducă de nas! Nu-i 
nimic, însă, avea să vină şi vremea lui, o fi fost el Charlie 
Chaplin, dar o să sosească şi clipa când o să-i facă pe 
nebunaticii aceia să plângă, şi nu cu lacrimi de râs. 


Odată traversat bulevardul, Gino nu se mai obosi să 
privească înapoi. Trebuia să-l găsească pe Joey Bianco şi 
să-şi recupereze partea lui de bani încasaţi pe gheaţă. O 
auzi pe maică-sa strigând de la fereastra apartamentului. 

— Gino, bestia, unde-i gheaţa? Vino să mănânci? 

Gino privi în sus. Dincolo de maică-sa, zări cerul albastru. 

— Urc în două minute, ţipă el. 

Alergă şi dădu colţul Străzii 30. II văzu pe Joey şezând pe 
o treaptă în faţa unei case. Remorca era legată de şina de 
fier a balustrăzii subsolului. 

Joey stătea bosumflat, aproape de punctul de a izbucni în 
lacrimi. Văzându-l pe Gino, ţâşni în sus şi strigă, emoţionat: 

— Tocmai mă gândeam să-i povestesc maică-tii - pfff, nu 
ştiam ce să fac. 

Strada 30 era prăfuită şi însorită. Gino se urcă în remorcă 
şi apucă de cârmă, iar Joey se apucă să împingă. Pe Ninth 
Avenue îşi cumpărară sandwich-uri cu salam şi pepsi. După 
aceea se duseră pe Strada 31 unde era umbră, şi se 
aşezară cu spatele de zidul fabricii de ciocolată a lui 
Runkel. 

Se ospătară din sandwich-uri cu mulţumirea şi apetitul 
unor adevăraţi bărbaţi, care avuseseră o zi satisfăcătoare: 
munciseră din greu, avuseseră o aventură şi îşi câştigaseră 
pâinea cu propria lor sudoare. Joey era plin de admiraţie şi 
tot spunea: 

— Gino, băiete, m-ai salvat de dracu’. L-ai păcălit al naibii 
de bine pe copoiul ăla. 

Gino nu comenta nimic, căci ştia că învățase trucul dintr- 
o carte despre păsări, şi prefera să nu-i mărturisească 
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adevărul lui Joey. 

Soarele de vară dispăru de pe cer, ascuns de nori negri şi 
rapizi. Curând, aerul încins şi plin de praf, precum şi mirosul 
de  caldarâm fierbinte, fură înlocuite de adierea de 
prospeţime adusă de o ploaie cu tunete şi fulgere mari; se 
simţea vag o aromă de verdeață. Joey şi Gino se adăpostiră 
sub platforma de încărcare a produselor fabricii. Ploaia 
continuă să cadă ca o perdea de apă. Câteva şuviţe se 
strecurară printre crăpăturile platformei. Băieţii se lăsară 
spălaţi pe feţe de picăturile reci. 

În obscuritatea de pivniţă a spaţiului de adăpost era 
suficientă lumină ca să se poată juca o partidă de cărţi. 
Joey îşi scoase pachetul unsuros din buzunarul pantalonilor. 
Gino n-avea niciun chef să joace, deoarece Joey câştiga 
mereu. Se apucară de un „şapte-şi-jumate” şi Gino îşi 
pierdu cei cincizeci de cenți câştigaţi pe gheaţă. Afară 
continua să plouă. 

Ezitând o clipă, Joey zise: 

— Gino, uite înapoi cei cincizeci de cenți fiindcă m-ai 
salvat de curcanul ăla. 

Gino se simţi ofensat. Eroii nu sunt niciodată plătiţi 
pentru faptele lor. 

— Hai, ia-i, insistă Joey. Doar mi-ai salvat şi remorca. 
Trebuie să mă laşi să-ţi dau cei cincizeci de cenți înapoi. 

Gino nu vroia banii. Dacă Joey l-ar fi plătit s-ar fi dus tot 
farmecul aventurii. Celălalt băiat, însă, stătea să 
izbucnească în lacrimi, aşa că Gino îşi spuse că trebuia să 
accepte oferta. 

— Bine, rosti el. 

Joey îi înmână banii. 

Continua să plouă. Aşteptară în tăcere, în timp ce Joey, 
neliniştit, amesteca încontinuu cărţile. Într-un târziu, Gino 
aruncă moneda de jumătate de dolar pe cimentul podelei. 

Joey se uită la monedă. Gino o culese de jos şi şi-o 
introduse în buzunar. 

— Vrei să joci „şapte-şi-jumate” la miză dublă? întrebă 
Joey. 

— N-nu, răspunse Gino. 
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În cele din urmă ploaia se opri, lăsând să se ivească din 
nou soarele. Cei doi băieţi ieşiră şi ei din adăpost. Inspre 
vest, soarele adăsta dincolo de râul Hudson. Joey zise: 

— lisuse, s-a făcut târziu. Trebuie să mă duc acasă. Vii şi 
tu, Gino? 

— Ha, ha, răspunse Gino. Nu, nu. 

Îl urmări pe Joey trăgându-şi remorca în lungul lui Tenth 
Avenue. 

Din fabrica lui Runkel ieşi schimbul doi. Bărbaţii miroseau 
a ciocolată. Duceau cu ei o aromă dulce şi grea, ca a 
florilor, înmiresmând aerul purificat de ploaie. Gino se 
aşeză pe platforma de încărcare şi aşteptă să iasă toată 
lumea. 

Era mulţumit cu ceea ce vedea - pietrele caldarâmului, 
roşii şi uscate de soarele fierbinte, copiii care reveneau pe 
stradă la joacă, cei câţiva cai care trăgeau leneş de căruţe 
către bulevard. Unul dintre animale lăsă în urma lui o dâră 
aurie şi groasă de balegă. La ferestrele deschise ale caselor 
se iviră femei; pe pervazuri apărură perne; chipurile 
femeilor, palide, încadrate de şuviţe de păr negru, atârnau 
deasupra străzii precum crenelurile sculptate ale unui zid 
de castel. În cele din urmă, atenţia lui Gino fu atrasă de 
şuvoaiele de apă de ploaie ce curgeau pe lângă borduri. 
Culese o bucată mică de lemn, îşi scoase moneda de 
jumătate de dolar, o puse pe bucata de lemn şi apoi o plasă 
pe aceasta pe creasta unui şuvoi de apă. Se uită cum se 
îndreaptă moneda către bulevard, după care o luă la fugă, 
observă că se apropie de Tenth Avenue, apucă lemnul şi 
moneda din apă şi se înapoie către Ninth Avenue. 

Pe drum, trecând pe lângă un şir de case goale, observă 
un grup de băieţi, cât Larry de mari, legănându-se la 
capătul unei frânghii atârnate de acoperişul aflat la patru 
etaje deasupra lor. Joaca lor consta în a sări de pe pervazul 
unei ferestre şi de a străbate aerul, precum Tarzan agăţat 
de o liană, până pe pervazul unei alte ferestre aflate mai 
încolo, în susul străzii. 

Gino privi cum un puşti blond făcu un semicerc larg, rată 
ţinta, se împinse cu picioarele în zidul pe care îl atinsese şi 


se întoarse, răsucindu-se în aer, pe drumul pe care venise. 
O clipă dădu tuturor senzaţia că zbura de-adevăratelea. 
Gino îl urmări cu invidie. Degeaba, însă. Tipii n-aveau să-l 
lase niciodată să se joace şi el cu ei. Era prea mic. 
Resemnat, îşi continuă drumul. 

La colţul dintre Ninth Avenue şi Strada 31, Gino îşi plasă 
din nou bucata de lemn, cu moneda deasupra ei, pe coama 
şuvoiului de apă şi o urmări plutind către Strada 30, săltând 
în sus şi-n jos, înfruntând mici valuri, strecurându-se printre 
resturi jegoase de ziare, coji de fructe şi excremente de 
animale, zgâriind uneori pavajul strălucitor al străzii de sub 
apă. Curând, pluta improvizată dădu colţul şi porni în josul 
Străzii 30 către Tenth Avenue, fără a-şi pierde încărcătura 
valoroasă de pe ea. Gino tropăi grijuliu pe lângă ea, atent şi 
în jurul lui ca să nu dea peste puştii care-l vânaseră cu o 
seară înainte. Mica lui navă improvizată continuă să 
navigheze printre cutii goale, se răsuci în jurul unor 
maldăre de resturi menajere, dar reuşi de fiecare dată să se 
elibereze de piedici, datorită şuvoaielor proaspete care 
alimentau din loc în loc şuvoiul principal. Când pluta ajunse 
aproape de grătarul unui canal de sub pasajul de deasupra 
lui Tenth Avenue, Gino culese moneda şi lăsă lemnul să se 
facă nevăzut printre barele de metal. Meditativ, dădu după 
aceea colţul către bulevard şi fu izbit în plin stomac de 
către micuțul Sal, care, cu capul lăsat în jos, fugea să se 
ascundă, jucându-se de-a „Prindeţi hoţul”. Sal strigă 
emoţionat: 

— Te caută mama. Noi am mâncat deja şi a zis că o să te 
rupă în bătaie. 

Gino se întoarse către Ninth Avenue, căutând să 
zărească curcubee în apa şuvoaielor. Ajunse în dreptul 
caselor goale şi descoperi frânghia spânzurând singură. 
Gino intră în casă pe la subsol şi se căţără pe treptele 
interioare până la etaj. Casa avea un aer sinistru. 
Instalaţiile sanitare fuseseră furate pentru plumbul ţevilor, 
iar soclurile pentru becuri dispăruseră. Podeaua era 
înşelătoare sub linoleumul subţire. Totul era nemişcat şi 
respira pericol cât timp Gino parcurse camerele 


fantomatice şi trecu pe sub arcadele lipsite de uşi. În cele 
din urmă, ajunse la fereastră şi zări strada. Cadrul pătrat 
pentru geam era gol. Gino păşi pe pervaz, se aplecă şi 
înşfăcă frânghia. 

Sări de pe pervaz şi avu, pentru o clipă, glorioasa 
senzaţie că zboară. Se răsuci în aer, trecu pe deasupra 
străzii, apoi, terminând arcul de cerc, ateriză pe pervazul 
unei ferestre a unei case aflate cu trei numere mai sus pe 
stradă. Sări înapoi, până la primul pervaz, apoi reluă ciclul - 
din ce în ce mai repede, aterizând pe pervazurile 
ferestrelor, apoi împingând înapoi din picioare, ca şi cum 
acestea ar fi fost aripile lui, până ce braţele nu-l mai putură 
susţine. Atunci îşi dădu drumul de-a lungul frânghiei. 
Aceasta îi fripse palmele, dar Gino n-o scăpă până ce nu 
ajunse aproape de caldarâm, când sări. Ateriză cu bine, 
apoi porni în fugă către Tenth Avenue. 

Soarele era la asfinţit. Gino fu surprins de constatare. 
Ştiind că se afla în dificultate, parcurse Strada 31 către 
Tenth Avenue, încercând să-şi compună o expresie de 
surpriză pe chip. Dintre ai lui, însă, nu se găsea nimeni în 
faţa locuinţei. Nici măcar Sal. O rupse la fugă pe trepte, în 
sus, către apartament. 

Când trecu de etajul doi, începu să le audă pe Octavia şi 
pe maică-sa, ţipând una la alta. Îngrijorat, îşi încetini goana. 
Când intră în apartament le văzu pe amândouă, nas în nas, 
cu pete roşii pe obraji, cu ochii aruncând scântei, 
înfruntându-se. Se întoarseră amândouă către el, tăcând 
brusc, amenințătoare. Fascinat de scenă, însă, Gino n-avu 
ochi decât pentru frate-su Vinnie, aşezat deja la masă. Faţa 
acestuia era albă ca varul din pricina făinei de pe ea, iar 
hainele erau îmbibate de pudră albă. Părea foarte obosit, 
iar ochii şi-i ţinea mari deschişi. Păreau doi cărbuni în masa 
aceea de alb. 

— Ah! Ai ajuns acasă, izbucni maică-sa. Bravo! 

Observând că femeile se uitau la el ca nişte judecătoare, 
Gino se grăbi să se aşeze la masă ca să i se aducă 
mâncarea. Murea de foame. In acea clipă, fu năucit de o 
lovitură în moalele capului, ce-l făcu să vadă stele verzi, pe 
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care o primi de la maică-sa. Aceasta se răţoi la el: 

— Nenorocitule! Ai dat bir cu fugiţii toată ziua. Ce-ai 
făcut? Şi acum domnul se aşază la masă să mănânce fără a 
se spăla. Du-te, măgarule! Figlio de puttana. Bestia. 
Vincenzo, spală-te şi tu, o să te simţi mai bine. 

Cei doi se îndreptară spre chiuveta din bucătărie ca să se 
spele, apoi se întoarseră la masă. 

În ochii lui Gino se zăreau lacrimi - nu din pricina loviturii 
încasate, ci fiindcă o zi atât de frumoasă se sfârşea atât de 
urât. Fusese mai întâi erou, iar acum maică-sa şi soră-sa 
erau furioase pe el, ca şi cum l-ar fi urât. Işi lăsă capul în 
jos, ruşinat ca un hoţ prins cu mâţa-n sac. Foamea îi 
dispăru ca prin minune, până ce maică-sa îi puse în faţă o 
farfurie cu cârnaţi şi ardei copţi. 

Octavia se uită la Gino cu o privire de gheaţă şi i se 
adresă Luciei Santa: 

— Trebuie să-şi facă şi el partea. De ce dracu’ să 
muncească Vinnie pentru el, când propriului lui tată nu-i 
pasă de nimic? Dacă nu va munci şi el, Vinnie pleacă de la 
brutărie, ca să aibă parte şi el de vacanţa lui de vară. 

Fără nicio urmă de gelozie, Gino observă că Octavia şi 
mama lui se uită la Vinnie, cu milă şi dragoste, cum 
mănâncă obosit, fără a scoate o vorbă. Văzu clar că soră-sa 
era pe punctul de a izbucni în lacrimi din cine ştie ce motiv. 
Urmări cum cele două femei se învârteau pe lângă Vinnie, 
ca şi cum acesta era deja un adult. 

Gino îşi introduse mâna în buzunar şi scoase moneda de 
cincizeci de cenți, pe care i-o dădu maică-sii. 

— l-am câştigat vânzând gheaţă, o informă el. Poţi să-i iei 
tu. Aş putea aduce acasă cincizeci de cenți în fiecare zi. 

— Mai bine l-ai opri să fure gheaţă din depou, o avertiză 
Octavia pe Lucia Santa. 

Aceasta se impacientă. 

— Eh, nu le pasă ălora de la căile ferate de copiii care iau 
şi ei un pic de gheaţă, zise ea. 

ÎI privi pe Gino, cu un zâmbet ciudat de cald pe faţă. 

— Cu banii ăştia du-l pe frate-tău sâmbătă la film. 

Îi tăie o felie mare de pâine. 


Chipul lui Vinnie continua să rămână cadaveric, chiar 
după ce se spălase. Ciudatele riduri de oboseală şi 
tensiune, întotdeauna absurde pe faţa unui copil, o făcură 
pe Octavia să-l înconjoare pe Vinnie cu braţele şi să întrebe, 
îngrijorată. 

— Ce te-au pus să faci, Vinnie? E munca prea grea? 

Vinnie înălţă din umeri. 

— Nu, e bine. Doar că e atât de cald acolo. Adăugă, 
ezitând: M-am murdărit cărând saci de făină din pivniţă. 

Octavia înţelese. 

— Ticăloşii, se înfurie ea. Răsucindu-se spre maică-sa, 
continuă: Porcul ăla nenorocit de paesan’ Panettiere al tău 
l-a pus pe un biet copil ca Vinnie să care sacii ăia grei. Când 
o să-mi mai propună fiu-său o întâlnire, o să-l scuip între 
ochi, drept în mijlocul străzii. 

Vinnie urmări, plin de interes, scena. Poate că Octavia, cu 
furia ei, avea să-l ajute să fie scutit de muncă. Imediat după 
aceea, însă, se simţi ruşinat, căci maică-sa avea nevoie de 
bani. 

Lucia Santa dădu din umeri şi zise: 

— Cinci dolari pe săptămână şi pâinea noastră pe gratis 
nu-i de colea. Dup'aia mai e îngheţată de lămâie pe gratis 
când serveşte Vincenzo. Asta mai înseamnă ceva bani 
economisiţi vara. Dacă tatăl lor a plecat... 

Octavia se aprinse. Faptul că maică-sa acceptase cu calm 
dezertarea tatălui ei vitreg o înfuria peste poate. 

— Tocmai asta e! sări ea. Tatăl lui a plecat. Pentru el, fii- 
su e un căcat. 

Chiar şi aşa, furioasă cum era, se amuză în sinea ei când 
văzu privirea pe care i-o aruncară cei doi băieţi - ea, o fată, 
folosise un cuvânt atât de murdar! Maică-sa, însă, nu fu 
defel impresionată. Octavia îşi moderă tonul. 

— Nu-i drept. Nu-i drept pentru Vinnie. 

Vorbind în italiană, maică-sa rosti, sumbru: 

— Cum vrei să fii tu profesoară când ai o gură de curvă? 

Se opri ca să primească un răspuns, dar văzu că o 
amuţise pe fie-sa, aşa că îşi reluă ideea: 

— Dacă vrei să dai ordine într-o casă, mărită-te, fă copii, 


ţipă de durere când ei îţi ies din pântece. Atunci îi poţi bate 
şi poţi să decizi când vor munci, şi cum, şi cine. 

O privi rece pe Octavia, ca pe un duşman de moarte şi 
încheie: 

— Ajunge. Bastanza! 

Se întoarse spre Gino. 

— Şi acum tu, giovaneto. Nu te văd de dimineaţă până 
seara. Te poate călca vreo căruţă sau te poate răpi careva. 
Asta e o chestie. Acum altceva. Taică-tu a plecat pentru o 
vreme şi toată lumea trebuie să dea o mână de ajutor. 
Dacă dispari şi mâine, asta te aşteaptă! 

Se duse la dulap şi scoase de acolo un băț subţire de 
lemn, folosit pentru întins coca. 

— Asta-i tackeri/-ul, anunţă ea cu voce aspră. Ai cuvântul 
meu că o să-l vezi de aproape. O să te învineţesc cu el atât 
de tare încât n-ai să te poţi face nevăzut nici dacă te-ai 
transforma în Duhul Sfânt. Acum mănâncă! După aia, spală 
vasele, curăţă masa şi şterge podeaua. Şi să nu te prind că 
mai cobori din casă în seara asta! 

Gino era impresionat. Deşi nu se temuse, fusese 
tensionat şi cu atenţia mărită tot timpul predicii. Uneori, 
dintr-un asemenea scandal apărea o posibilitate de 
evadare. Nu se întâmplă nimic, însă. Cele două femei 
coborâră scările. Gino se relaxă şi mâncă tot. Aroma 
cârnaţilor mustoşi se amestecă în cerul gurii lui cu gustul 
delicios al ardeilor graşi. Furtuna trecuse fără urmări grave. 
De mâine avea s-o ajute pe maică-sa. 

Vinnie se uita în farfuria lui. Nu putea să mănânce. Gino îl 
încurajă. 

— Băiete, dar ştiu că te-a muncit din greu porcul ăla de 
panettiere. Te-am văzut cărând un coş mare. De unde ai 
făcut rost de el? 

— Nu eu, răspunse Vinnie. Au un magazin pe Ninth 
Avenue. Nu-i aşa de rău. Nu fac decât să car făină din 
pivniţă. 

Gino se uită la el. Ceva nu era în regulă. 

Numai că Vinnie se simţea deja ceva mai bine. Se apucă 
să înfulece zdravăn, neştiind că, de fapt, ceea ce simţise 
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toată ziua se numea frică. Nu ştia că suferise o cruzime 
banală - fusese smuls din sânul cald al familiei şi trimis să i 
se comande de nişte străini. Era prima lui experienţă de 
vânzare a unei părţi din fiinţa lui pentru bani, atât de 
diferită de clipele în care făcuse ceva pentru maică-sa, sau 
când îi lustruia pantofii fratelui său mai mare pentru un 
bănut. 

In toamnă, însă, avea să vină şcoala şi, odată cu ea, 
eliberarea. Avea să uite cum îl expediaseră maică-sa şi 
soră-sa din sânul familiei. Deja nu se mai gândea că nu mai 
putea juca mingea dimineaţa şi nici nu mai putea hoinări 
fără ţintă pe străzi, vorbind cu prietenii sau ascunzându-se 
la umbra străzii 31 şi savurând un cornet cu îngheţată de 
lămâie. Simţea acea tristeţe cumplită, pe care numai copiii 
o pot simţi, şi asta fiindcă ei n-au habar despre tristeţea 
altora şi despre disperarea generală a fiinţelor umane. 

Gino curăţă masa şi începu să spele vasele. Vinnie îl 
ajută să le şteargă cu cârpa. Gino îi povesti aventura lui cu 
paznicul, îi spuse despre casele goale şi frânghie, ca şi 
despre jocul de cărţi cu Joe. Nu-i menţionă, nimic, însă, 
despre jocul lui cu pluta, deoarece simţea că asta nu mai 
era o joacă demnă de cei zece ani ai lui. 

Curând le rămase doar un castron murdar de grăsime, pe 
care Gino îl ascunse în cuptor. După aceea, cei doi băieţi se 
duseră în camera de zi, ca să privească strada de sus. Gino 
se aşeză pe pervazul uneia dintre ferestre, iar Vinnie la 
cealaltă. Erau amândoi împăcaţi. 

Gino întrebă: 

— De ce naiba sunt mama şi Octavia furioase pe mine? 
Pur şi simplu am uitat. O să fac totul mâine. 

— Sunt supărate fiindcă a plecat tata. Nu ştiu unde s-a 
dus. Cred că a fugit. 

Zâmbiră amândoi de gluma lui Vinnie. Numai copiii 
fugeau. 

Undeva, departe de bulevard, puteau vedea lanterna 
roşie a unui „vestitor”. În spatele acestuia, ca o fantomă 
rotundă, se zărea punctul alb al farului locomotivei. 
Oamenii de pe stradă se vedeau ca nişte umbre luminate 
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de felinare, de luminile albastre şi roşii ale vitrinei 
brutarului şi de becurile băcăniei şi ale magazinelor de 
dulciuri. 

Stând somnoroşi pe pervazele lor, Gino şi Vincent simţiră 
adierea brizei răcoroase dinspre râul Hudson. Mirosea a apă 
curgătoare, a iarbă, copaci şi celelalte lucruri proaspete şi 
vii din care râul lua naştere înainte de a ajunge în oraş. 
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CAPITOLUL 4 


În august, toată lumea, în afara copiilor, ura deja vara. 
Zilele erau saturate de miros de caldarâm încins, asfalt 
aflat aproape de punctul de topire, benzină şi bălegar de la 
căruțele trase de cai, ce transportau legume şi fructe. 
Dincolo de zidul vestic al oraşului, lângă care locuia familia 
Angeluzzi-Corbo, se vedeau în permanenţă nori albi de 
abur, emanati de locomotive, atârnând imobili în aerul 
fierbinte. Aceleaşi locomotive mai îmbâcseau atmosfera şi 
cu funingine emanată pe coşuri în timpul manevrelor de 
formare a garniturilor de tren în depou. In această duminică 
după-amiază impresia de dezolare era şi mai accentuată. 
Totul zăcea nemişcat. Vagoanele de cale ferată abandonate 
în depou păreau doar nişte figuri geometrice galbene, 
maronii sau negre, tremurând în razele aurii şi lichide ale 
soarelui, ca nişte biete abstracţiuni într-o junglă de oţel, 
fier, piatră şi cărămidă. Hăţişul de şine argintii sclipea 
nefiresc în oceanul de fluid fierbinte. 

În timpul zilei, datorită faptului că mergea paralel cu râul 
până la conjuncţia cu Twelfth Avenue, dar şi din pricina 
lipsei oricărui gard mai înalt care să ofere umbră, Tenth 
Avenue era mai luminos şi mai fierbinte decât alte 
bulevarde ale oraşului. Fiind oră de prânz, el era acum 
pustiu. Ca de obicei, duminica, orele mesei se transformau 
într-un festin ce dura până dincolo de ora patru, mai ales 
când se încheia cu nuci, vin şi istorisitul legendelor de 
familie. Unii oameni îşi vizitau rudele mai norocoase care 
avuseseră succes şi se mutaseră în propriile lor case din 
Long Island sau Jersey. Alţii foloseau ziua ca să ia parte la 
funeralii, nunţi, botezuri, sau - mai important decât toate - 
ca să îşi încurajeze şi să ducă hrană rudelor bolnave aflate 
în spitalul Bellevue. 

Cei mai americanizaţi dintre ei foloseau duminica ca să-şi 
ducă familiile în excursii până în Coney Island, dar asta nu 
se întâmpla mai mult de o dată pe an. Drumul era lung, iar 
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mărimea acestor familii determina cheltuieli mari cu 
sucurile şi cârnaţii cumpăraţi acolo, cu toate că îşi luau 
hrană şi băutură cu ei în sacoşe de hârtie. În special 
bărbaţilor nu le priau deloc astfel de excursii, şi asta fiindcă 
toţi aceşti italieni nu găseau nimic plăcut în a sta întinşi pe 
plajă. Sufereau toată săptămâna din cauza soarelui în 
timpul lucrului în aer liber. Ca atare, duminica îşi doreau 
răcoarea unei case sau unei grădini, simțeau nevoia să-şi 
ocupe mintea cu mrejele unui joc pasionat de cărţi, vroiau 
să bea vin sau să asculte bârfa femeilor care nu-i lăsau să 
facă nimic. Pentru ei, dusul până în Coney Island echivala 
cu dusul la lucru. 

Cel mai bine era într-o duminică după-amiază fără niciun 
fel de obligaţii. Cu copiii plecaţi pe la filme, tatăl şi mama 
trăgeau un mic pui de somn împreună după prânzul greu şi 
făceau dragoste într-o totală intimitate şi relaxare. 
Duminica era singura zi liberă a săptămânii şi tocmai de 
aceea era nepreţuită. În această zi se refăceau puterile şi 
se alinau durerile familiei. Era clar pentru toată lumea că 
duminica era ziua specială rânduită de Dumnezeu. 

Fiind duminică acum, străzile frumoase şi drepte ce 
plecau din Tenth Avenue erau pustii. De vreme ce locuitorii 
cartierului erau prea săraci ca să deţină automobile, nimic 
nu putea strica simetria caldarâmului de beton impregnat 
cu cioburi de ardezie albastre-cenuşii. Soarele scânteia pe 
asfaltul neted şi negru, pe barele de fier ale gardurilor din 
faţa subsolurilor şi pe treptele de piatră maronie de la 
intrarea locuinţelor. Toate acestea păreau nişte repere fixe 
în orbitorul ocean luminos; te ameţeau dacă te uitai la ele şi 
îţi ardeau ochii, încingându-te automat, de parcă ar fi fost 
nişte coşuri de fabrică emanând flăcări pe gura lor. 

In ciuda toropelii, Lucia Santa alesese această zi pentru 
luptă. Intenţiona să prindă inamicul, familia Le Cinglata, 
descoperit. 

Plecaseră toţi de acasă. Ca o fată îndatoritoare de 
italiancă ce era, Octavia îi luase pe Sal şi pe Lena lao 
plimbare. Vincenzo şi Gino plecaseră la film. În atari 
condiţii, Lucia Santa era liberă. 


Fiul cel mare, acum scutul protector şi capul unei familii 
lipsite de tată, se dovedise lipsit de respectul datorat 
sângelui care îi curgea prin vene şi mamei sale. Lorenzo nu 
fusese prezent la masa de duminică. În ultimele două nopţi 
nu dormise acasă şi se ivise în fiecare dimineaţă numai ca 
să o informeze pe maică-sa că trebuia să muncească până 
târziu şi că avea să doarmă în grajdul în care îşi ţinea calul. 
Numai că Lucia Santa descoperise că din dulapul lui lipsea 
costumul bun, una dintre cele două cămăși albe şi o mică 
valiză de mână. Descoperirea o făcuse să ia o decizie. 
Bastanza. Cuvântul ei ultimativ. 

Cum îndrăznea un fiu al ei, care n-avea încă optsprezece 
ani, care nu era căsătorit, nu era stăpânul propriului lui 
cămin, să plece de sub acoperişul casei unde dicta ea? Ce 
ruşine pentru numele familiei! Ce lovitură dată prestigiului 
ei faţă de vecini! Ce sfidare pe faţă! Rebeliune! Nu era 
decât o rebeliune intolerabilă! 

Imbrăcată în negru, purtând pălărie şi văl de ceremonie, 
cu o gentuţă ce se potrivea unei adevărate doamne şi cu 
picioarele scurte îmbrăcate cu ciorapi maro de bumbac 
susținuți de jartiere strânse pe coapse, Lucia Santa ieşi în 
soarele arzător şi o porni în sus pe Tenth Avenue, către 
Strada 36, unde locuia familia Le Cinglata. Îndreptându-se 
într-acolo, se ambală în sinea ei pentru scandalul pe care 
era nevoită să-l facă. Nenorocita aia de târfă, parşiva naibii! 
Cu douăzeci de ani în urmă plânsese în biserică făcând un 
tărăboi îngrozitor că va trebui să se culce cu un bărbat pe 
care nu-l văzuse niciodată. De/-/-cato. Oh, ce cumplit - oh, 
ce îngrozitor - oh, ah, ah! Lucia Santa zâmbi întunecat în 
sinea ei. Ce ţi-e şi cu oamenii ăştia care-şi dădeau aere. 
Asta era adevăratul instinct al curvei înnăscute. Jurăminte 
matrimoniale şi acte legale astfel încât să-ţi poţi ţine capul 
sus şi să priveşti pe oricine, bogat sau sărac, drept în ochi. 
Şi asta atâta vreme cât nu exista disgrazia. Apoi, dacă-ţi 
jignea cineva demnitatea, puteai să comiţi o crimă, fără 
nicio remuşcare. Numai că aici nu era Italia. Lucia Santa îşi 
lăsă gândurile de o parte, dându-şi seama că mintea 
începuse să i-o ia razna: 
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Era adevărat, însă, că asta era ceea ce făcea America 
dintr-o italiancă respectabilă care nu mai avea părinţi s-o 
ţină din scurt. Era femeie de acum. Se numea Le Cinglata. 
Ce aere însă! Ce lacrimi de autocompătimire! Oh, astea 
erau întotdeauna cele mai ticăloase dintre toate. 

Şi fiul ei. Cu America sau fără ea, şaptesprezece ani sau 
mai mult, muncind sau nemuncind, Lorenzo va trebui să i 
se supună, altfel o să-l vadă el pe dracu. Ah, dacă ar mai fi 
trăit tatăl lui adevărat, ar vedea el pumni peste gură! 
Atunci Lorenzo n-ar mai fi îndrăznit să părăsească casa 
părintească. 

Umbra din locuinţa familiei Le Cinglata îi mai linişti 
sufletul. Lucia Santa se odihni câteva clipe în holul 
întunecos şi răcoros, unde mirosea a şoareci, şi îşi adună 
forţele pentru urcatul scărilor şi pentru bătălia ce o aştepta. 
O clipă simţi o disperare bolnăvicioasă, o conştientizare 
subită a vulnerabilităţii ei în faţa vieţii şi a sorții - copiii ei 
alienaţi de o limbă şi un pământ străin, iar soţul ei un 
lunatic, complet neputincios în lupta pentru supravieţuire. 

Astfel de gânduri, însă, duc la dezastru. Lucia Santa se 
apucă să urce treptele. N-avea să permită nici unui fiu alei 
să ajungă gangster sau întreţinutul unei femei în vârstă 
neruşinate. Pentru o secundă Lucia Santa avu o viziune 
cumplită a scaunului electric şi a fiului ei sângerând 
înjunghiat de vreun sicilian sau de către soţul gelos. Când 
ajunse la uşa familiei Le Cinglata, Lucia Santa era gata de 
război. 

De la bun început, însă, avu parte de o surpriză 
năucitoare. Uşa apartamentului fu deschisă de soţul Le 
Cinglata, un individ cu mustăţi mari cărunte, îmbrăcat cu o 
cămaşă albă şi curată şi pantaloni susținuți de bretele 
petrecute peste burdihanul lui mare. Pe chip nu i se vedea 
nici urmă de paloare de pe urma şederii în închisoare. 

Lucia Santa rămase descumpănită. Ce căuta fiul ei acolo 
dacă soţul era acasă? Să fi fost totul bârfă rău-voitoare? 
Lucia Santa nu putea crede asta, mai ales când o zări pe 
femeia Le Cinglata stând lângă masă. Pe faţa ei se desluşea 
o expresie tipică de adversar, un amestec ciudat de sfidare, 
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vinovăţie şi gelozie. 

Femeia asta îmbrăcată în negru, doar cu chipul ei mai 
tânăr şi mai tras decât al Luciei Santa, putea fi la fel de 
bine mama lui Lorenzo. Ce porcărie ca o femeie de vârsta 
ei să îndrăznească să corupă un copil! Oare chiar fuseseră 
tinere amândouă pe vremuri? Cum putuse ea să fie atât de 
naivă şi să creadă că toţi ceilalţi oameni îi semănau? 

— Ah, Signora, o pofti bărbatul Le Cinglata. Intraţi şi beţi 
un pahar de vin. 

O îndemnă din spate către o masă albă şi-i turnă vin 
dintr-o damigeană. 

— Strugurii au fost buni anul trecut. Vinul ăsta miroase a 
Italia, rosti el. Apoi, făcând cu ochiul: Credeţi-mă că din 
vinul ăsta nu vând. 

Se subînţelegea că numai un oaspete de vază precum 
Lucia Santa se putea bucura de o asemenea licoare. 

Femeia Le Cinglata aduse o farfurie cu tare!//e, tari şi 
rumene, pictate cu puncte negre de piper. Le puse pe 
masă, apoi îşi încrucişă braţele la piept. Nu bău nimic. 

Signor Le Cinglata îşi turnă un pahar şi zise: 

— Bea, Lucia Santa. 

Vorbise cu asemenea prietenie, din inimă, încât Lucia 
Santa se simţi dezarmată, aşa cum se întâmpla întotdeaua 
când era tratată cu neaşteptată curtoazie. Bău, apoi rosti, 
cu voce mai blândă decât avea intenţia: 

— Tocmai treceam pe aici şi m-am gândit că Lorenzo ar 
putea fi aici, ajutând-o pe Signora Le Cinglata cu clienţii. 

Bărbatul zâmbi: 

— Nu, nu. Duminica după-amiază ne odihnim. Nu facem 
afaceri până seara. La urma urmei nu suntem evrei. 

Puțin forţat, Lucia Santa zise: 

— lartă-mă pentru ce am să-ţi spun. Trebuie să înţelegi o 
mamă. Lorenzo e încă prea tânăr pentru o asemenea 
muncă. Nu-i capabil să judece. Intr-o noapte a bătut un om 
suficient de bătrân ca să-i fie tată şi, în plus, şi sicilian 
răzbunător. Dar, bineînţeles, Signor Le Cinglata, că 
dumneata ştii prea bine chestiile astea. 

Bărbatul adoptă o atitudine tolerantă: 
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— Ah, da, ştiu. Bun băiat Bravo, bravo pentru Lorenzo al 
dumitale. L-ai crescut ca pe un bun italian, cu respect 
pentru vârstnici, îndatoritor şi studios. Ştiu prea bine că 
frumoşii bani cu care îl plătim ajung la dumneata. Dată fiind 
libertatea din casa mea nu mă pot încrede în prea mulţi 
oameni, dar cu Lorenzo n-am niciun dubiu. Ce chip onest 
are! 

Şi-i dădu aşa înainte. 

Curând Lucia Santa dădu semne de nervozitate şi 
întrerupse brutal logoreea celuilalt: 

— Nu-i înger din ceruri. Trebuie să fie ascultător. Am 
dreptate? Nu trebuie ca fiul să-i arate respect maică-sii? lar 
acum îi lipsesc din haine. Ca atare, mi-am zis că ştiţi voi, 
poate s-a odihnit aici în vreo noapte. 

În această clipă, femeia Le Cinglata vorbi pentru prima 
dată, făcând-o pe Lucia Santa să se minuneze de lipsa ei de 
ruşine, de ţâfna din voce şi de atitudinea obraznică: 

— Ah. Fiul dumitale e bărbat acum. Îşi câştigă pâinea 
singur şi le mai dă ceva şi fraţilor lui. Nu suntem în Italia, îţi 
place să conduci lucrurile cu o mână prea de fier, Signora. 

Femeia Le Cinglata făcuse o greşeală. Confruntată cu 
mitocănia, Lucia Santa devenea furioasă şi îşi dădea la 
iveală adevăratele sentimente. O sfidă pe cealaltă femeie 
cu răceală, politicoasă: 

— Ah, Signora, dumneata habar n-ai de necazurile pe 
care ţi le aduc copiii. Cum poţi să ai vreo părere, dumneata 
care ai avut norocul să n-ai niciun copil? Ah, grijile unei 
mame sunt o cruce pe care nu vei fi niciodată nevoită s-o 
porţi. Dă-mi voie, însă, să-ţi spun ceva, draga mea Le 
Cinglata. America sau nu, Africa sau chiar Anglia să fi fost, 
n-are nicio importanţă. Până ce se căsătoresc, copiii mei 
vor dormi sub acoperişul meu. Copiii mei nu vor deveni 
beţivi sau bătăuşi, şi nici nu vor ajunge în închisoare sau pe 
scaunul electric. 

Era rândul femeii Le Cinglata să fie furioasă. Se apucă să 
tipe: 

— Ce? Ce? Vrei să spui că noi nu suntem demni de 
respect? Fiul tău e prea bun pentru noi? Dar cine eşti tu? 


EN: E 


Din ce parte a Italiei vii? În provincia mea şi a ta nu exista 
nimeni din nobilime pe care să-l cheme Angeluzzi sau 
Corbo. Cât despre soţul meu, cel mai bun prieten şi coleg 
de muncă cu adevăratul tată al fiului tău, aproape ca un 
naş pentru acesta, e/ nu poate fi prieten cu Lorenzo? Asta 
vrei să spui? _ 

Lucia Santa era prinsă în capcană. Injură în gând viclenia 
celeilalte femei. Avea un răspuns perfect, dar nu-l putea 
folosi - şi anume că nu se opunea la prietenia soţului, ci la 
afecțiunea soţiei. Nu îndrăzni s-o facă. Un soţ gelos şi 
înşelat se răzbuna întotdeauna, atât pe soţie, cât şi pe 
amantul acesteia. Ca atare, rosti în defensivă: 

— Nu, nu, bineînţeles că-i dau voie să vină în vizită aici. 
Nu vreau, însă, să muncească aici. Nu vreau să stea atât de 
târziu printre beţivi certăreţi. N-am chef să doarmă aici, 
încheie ea scurt. 

Femeia Le Cinglata zâmbi: 

— Soţul meu ştie că fiul tău a dormit aici. N-are el timp să 
asculte bârfele ieftine. Nici nu i-ar trece prin minte că 
nevasta lui s-ar degrada într-atât încât să se culce cu un 
tânăr care i-ar putea fi fiu. E doar recunoscător pentru 
faptul că fiul tău m-a protejat. Pentru atitudinea lui, i-a şi 
dat fiului tău douăzeci de dolari. Şi acum, mărturiseşte. 
Oare mama unui băiat nu poate avea decât o impresie 
proastă despre fiul ei? 

Observând că bărbatul o studiază, Lucia Santa rosti în 
grabă: 

— Nu, nu. Dar oamenii clevetesc. Slavă Domnului că 
soţul tău e un bărbat ca lumea. 

„Un prost şi un idiot”, îşi zise ea, mânioasă, în gând. Cât 
despre impresia proastă a mamei, cine, în afară de ea, ar fi 
avut un drept mai mare să-l judece pe Lorenzo? 

In acea clipă, fără a ciocăni la uşă, Lorenzo îşi făcu 
apariţia de parcă ar fi intrat în propria lui casă. Băiatul se 
opri scurt, şi mutrele făcute de cei trei fură edificatoare 
pentru mamă. 

Larry le zâmbi cu afecţiune tuturor: maică-sii, apoi târfei, 
apoi soţului încornorat. Ei îi răspunseră la zâmbet. Lucia 
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Santa observă, însă, că bărbatul zâmbise fals şi 
dispreţuitor; era rânjetul unui individ care nu se simţea 
înşelat. Cât despre femeia Le Cinglata - ce neruşinare ca o 
femeie de vârsta ei să aibă o asemenea expresie pe chip, 
cu buzele roşii, pline şi umede, cu ochii negri arzând, 
privind direct în ochii tânărului! 

Lucia Santa îl studie pe Lorenzo cu ironie severă. 
Chipeşul ei fiu cu suflet parşiv! lar el - cu părul lui ca 
mătasea neagră, cu trăsăturile puternice şi drepte, cu nasul 
lui mare, cărnos şi masculin, cu pielea netedă, nepătată de 
coşurile adolescenţei - el, acest luda, îşi răsuci capul ca să 
o privească pe maică-sa cu uimire afectuoasă. Işi lăsă jos 
valiza din mână şi întrebă: 

— Ma, ce faci aici? Tocmai mă gândeam ce ghinion am 
avut că nu te-am prins acasă. 

Lucia Santa ştia ce se întâmplase. El o aşteptase s-o vadă 
plecând, urmărind-o din cine ştie ce ascunzătoare. Nici nu 
visase că ea va veni aici. După aceea intrase iute în casă ca 
să-şi ia un schimb curat de haine. „Figlio de puttana”, îl 
înjură ea în gând, „ce om cu două feţe eşti!” 

Nu lăsă, însă, să se vadă nimic din supărarea ei. 

— Ah, fiule, rosti ea. Te muţi în noua ta casă? Nu eşti 
mulţumit cu felul meu de a găti? Te adoptă Signorul şi 
Signora Le Cinglata? Te-a jignit cumva vreo rudă de a ta? 
Vrei să faci o schimbare în viaţa ta, nu? 

Larry râse şi răspunse: 

— Ei, hai mamă, termină cu glumele. 

Aprecia ironiile maică-sii şi le găsea pline de har. O 
răsplăti cu zâmbetul lui cuceritor. 

— Ţi-am spus doar că o să stau aici o vreme ca să dau o 
mână de ajutor. Vreau să-ţi pot oferi ceva bani în plus. 
Unchiu' Le Cinglata trebuie să meargă la tribunal, apoi la 
ţară să cumpere struguri. Nu-ţi face griji, mamă, îţi dau ţie 
toţi banii pe care-i voi câştiga. 

— Grazia, rosti maică-sa. 

Zâmbiră cu toţii, chiar şi Signor Le Cinglata, cu care 
tânărul credea că poate face pe deşteptul, numindu-l 
„unchiule”. 


Signor Le Cinglata intră în atmosfera creată. 

— Lucia Santa, rosti el cu familiaritate. Pe Lorenzo ÎI 
consider ca pe propriul meu fiu. Ah, ce dizgrazia că n-avem 
copii. Cine o să-mi apere, însă, nevasta când eu sunt 
plecat? Afacerea pe care o facem noi e dură şi periculoasă 
pentru o femeie singură. Trebuie să fie un bărbat puternic 
în casă. Fiul tău are orele lui regulate de servici la calea 
ferată. După aceea vine aici până dimineaţa. Trebuie să 
doarmă şi el în timpul zilei. Ceilalţi copii ai tăi, mai mici, se 
vântură tot timpul prin casă, făcând zgomot. De ce atunci 
să nu se odihnească aici, unde-i linişte? Am încredere 
absolută în fiul tău şi nu-mi pasă de gura lumii. Un bărbat 
care face bani aşa cum fac eu nu trebuie să-şi facă griji în 
legătură cu opiniile vecinilor săi. 

Pentru mamă totul era clar. Simţea un dispreţ profund 
faţă de aceşti oameni. Se strânseseră laolaltă un soţ, pe 
deasupra şi italian, care, de dragul banilor, îi permitea 
soţiei să-i pună coarne, şi o nevastă care ştia prea bine că 
bărbatului ei îi păsa mai mult de afaceri şi câştiguri decât 
de onoarea şi numele ei, făcând din ea o curvă. Lucia Santa 
era de-a dreptul şocată, sentiment pe care nu-l încercase 
decât de câteva ori în viaţă. 

Oare încotro va apuca fiul ei dacă trăia alături de aceşti 
indivizi? i se adresă lui Lorenzo, fără pic de mânie în voce: 

— Strânge-ţi toate lucrurile, figlio mio, şi vino înapoi 
acolo unde ţi-e locul. Nu plec de aici până nu vii cu mine. 

Larry se uită la toţi trei cu un zâmbet chinuit. 

— Ei, hai, mamă... De-acum am cinci ani de când 
muncesc şi aduc bani acasă. Nu mai sunt un puşti. 

Lucia Santa se ridică în picioare şi adoptă o poziţie rigidă. 
Rosti cu putere: 

— Sunt mama ta. Cum îndrăzneşti să mă înfrunţi în faţa 
unor străini? 

Femeia Le Cinglata interveni, batjocoritoare: 

— Va, va, giovanotto. Du-te cu mama ta. Când o mamă 
spune ceva, copiii trebuie să se supună. 

Larry se făcu roşu ca para focului şi se uită mânios la 
maică-sa. Părea o copie fidelă a defunctului său tată. 
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— Pe dracu o să mă supun! izbucni el. 

Maică-sa se repezi la el şi-l plesni zdravăn peste faţă. 
Băiatul îi dădu un ghiont care o trimise, împleticindu-se, 
până în masa de bucătărie. 

Cei doi Le Cinglata se înfricoşară. Gluma se îngroşa. Se 
băgară între mamă şi fiu. 

— Ahhh! şuieră Lucia Santa, satisfăcută. Un fiu care dă în 
propria lui mamă. Animale! Bestia! Sfachim! Figlio de 
puttana! Slavă Domnului că taică-tu e mort. Slavă 
Domnului că nu-şi vede fiul bătându-şi mama de dragul 
unor străini. 

Pe faţa lui Larry se vedeau câteva dungi roşii, dar băiatul 
nu mai era furios. Rosti, încăpățânat: 

— Hai, mamă, las-o mai moale. Doar te-am împins şi eu 
niţel. 

Se simţea vinovat şi îl durea sufletul să vadă lacrimi de 
umilinţă în ochii maică-sii. 

Lucia Santa se întoarse către cei doi Le Cinglata: 

— Sunteţi satisfăcuţi, nu? Bine. Fiul meu poate sta aici. 
Să vă spun, însă, ceva. Fiul meu va fi acasă la noapte. Altfel 
mă duc la poliţie. El nu-i încă major. O să-l trimit la şcoala 
de corecție şi pe voi la puşcărie. A vinde vin şi tărie e un 
lucru, dar aici, în America, un copil e protejat. După cum 
prea bine spuneai, Signora, aici nu suntem în Italia. 

Se răsuci către fiu-su: 

— lar tu, stai aici cu prietenii tăi. N-aş vrea să-mi ţii 
companie pe stradă. Stai şi distrează-te. Dar te avertizez, 
dragul meu fiu, să vii acasă la noapte. Altfel, aşa mare cum 
eşti, te fac eu să mă respecţi. 

leşi demnă din încăpere. 

Pe drumul către casă, îşi zise în sinea ei: „Ah, uite cum îşi 
fac oamenii norocul. Banii înaintea oricărui lucru. Ce 
ticăloşi! Ce animale! Cu toate astea, fiindcă au bani, îi 
sfidează pe toţi”. 

In acea noapte, după ce copiii fură duşi la culcare, 
Octavia şi maică-sa se aşezară la o cafea în jurul mesei 
mari şi rotunde din bucătărie. Niciun semn de la Larry. 
Octavia era un pic înspăimântată de hotărârea maică-sii de 
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a-l trimite pe Larry la şcoala de corecție. Din pricina asta nu 
se putea duce la lucru a doua zi. Trebuiau să meargă 
amândouă la poliţie ca să depună plângere. Octavia nu se 
gândise niciodată că maică-sa putea fi atât de crudă şi dură 
sau că putea dispreţui într-un asemenea hal banii 
suplimentari câştigaţi de Larry la familia Le Cinglata. 

Un ciocănit în uşă le ului. Octavia se duse să deschidă. 
Din prag îi zâmbi un bărbat înalt, brunet, elegant, îmbrăcat 
cu un costum ca al unei vedete de cinema. Individul întrebă 
într-o italiană perfectă: 

— Aici e casa Signorei Corbo? 

După care adăugă: 

— Vin din partea familiei Le Cinglata. Sunt avocatul lor. 
M-au rugat să vin să vă văd. 

Octavia îi aduse o ceaşcă de cafea. Prieten sau duşman, 
unui musafir trebuia să i se ofere ceva de băut. 

— lată despre ce-i vorba, începu tânărul. Signora Corbo, 
v-aţi supărat de pomană pe fiul dumneavoastră. In zilele 
noastre, toată lumea încalcă legea. Nu-i nimic rău în asta. 
Până şi preşedintele ţării îşi are porţia lui de băutură. 
Sunteţi chiar atât de bogată încât să nu vă trebuiască nişte 
dolari în plus? 

— Domnule avocat, răspunse Lucia Santa, nu-mi pasă ce 
şi cum spui. 

Tânărul o studia calm. Ea continuă: 

— Fiul meu doarme în casa mamei lui, a fraţilor lui şi a 
surorilor lui şi asta până ce va avea o soţie. Altfel, la şcoala 
de corecție cu el! La optsprezece ani, dacă va vrea să 
plece, eu n-o să-l mai recunosc de fiu. Până atunci, însă, n- 
am de ales. Niciunul dintre copiii mei nu va ajunge peşte, 
hoţ sau ucigaş. 

Tânărul o privea ţintă. Interveni împăciuitor: 

— E-n regulă. Ne înţelegem de minune unul cu altul, 
Signora. Şi acum ascultaţi-mă. Sub nicio formă nu vă duceţi 
la poliţie. Vă promit eu că, mâine seară, fiul dumneavoastră 
va fi aici. Chestia asta n-o să vă mai tulbure. Ne-am înţeles? 

— În seara asta, se încăpăţână Lucia Santa. 

— Ei, replică tânărul. Mă dezamăgiţi. Nici lisus Cristos n- 


ar putea să vă aducă fiul acasă în seara asta. 
Dumneavoastră, ca mamă, cu experienţa de viaţă pe care o 
aveţi, trebuie să înţelegeţi că are şi el mândria lui. Doar se 
crede bărbat, nu? Daţi-i voie să aibă şi el mica sa victorie. 

Lucia Santa fu mulţumită şi flatată de vorbe şi le 
recunoscu adevărul. Dădu din cap a încuviinţare. 

Tânărul se ridică de pe scaun şi zise: 

— Buona sera, Signora, după care înclină, politicos, din 
cap către Octavia şi plecă. 

— Ai văzut? izbucni mama după dispariţia lui. De chestia 
asta l-am salvat eu pe frate-tu. 

Octavia nu ştiu ce să răspundă. Era nedumerită. 

Maică-sa continuă: 

— Avocat - ha, ha! Fac toţi afaceri murdare. Stătea scris 
„asasin” pe toată faţa lui. 

Octavia râse, încântată şi zise: 

— Eşti o nebună, mamă, zău că eşti. 

O privi pe maică-sa cu dragoste şi respect. Era doar o 
simplă ţărancă dar îl bănuise pe tânărul acela a fi un 
criminal periculos şi nu arătase în niciun fel că i-ar fi fost 
frică. De fapt, la început, păruse chiar pe punctul de a se 
duce după făcăleţ. 

— Deci mă pot duce mâine la lucru? se interesă Octavia. 

— Da, da, îi răspunse Lucia Santa. Du-te la lucru. Nu 
pierde o zi de salariu. Nu ne putem permite. Oamenii ca noi 
nu vor fi niciodată bogaţi. 
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Ţinând-o pe micuța Lena în braţe, Lucia Santa privi pe 
fereastra camerei de zi către lumea de afară, aflată în 
lumina orbitoare a soarelui de sfârşit de august. Străzile 
erau aglomerate de vehicule. Drept sub apartamentul ei, un 
telal striga: 

— Cartofi. Banane. Spanac. leftin. leftin. leftin! 

Căruţa lui era plină cu cutii pătrate, roşii, maronii, verzi şi 
galbene cu fructe şi legume. Lucia Santa avu senzaţia că se 
uită la vreo pictură naivă făcută de un copil pe podeaua ei 
acoperită cu linoleum. 

Vizavi, în spaţiul depoului, se zărea o mulţime de oameni, 
bărbaţi şi băieţi tineri. Slavă Domnului că Lorenzo era în 
siguranţă în patul lui după schimbul de noapte. Altfel ar fi 
simţit că o înjunghie durerea şi că i se înmoaie picioarele de 
frică. Privi strada cu atenţie sporită. 

Văzu un băieţel aflat pe acoperişul unui vagon de cale 
ferată, uitându-se în jos la oamenii de dedesubtul lui. Se 
agita încoace şi încolo, mişcându-se cu iuţeală şi agilitate. 
Razele soarelui se reflectau de cămaşa lui albastră cu dungi 
albe peste piept. Nu putea fi decât Gino. Ce căuta el acolo? 
Ce se întâmplase? Lângă vagon nu se afla nicio locomotivă, 
aşa că nu se putea găsi într-un pericol imediat. 

Lucia Santa simţi acea putere, acea ştiinţă ascunsă a 
unui fapt, pe care o simte numai o femeie în clipa în care se 
uită pe fereastră la copiii ei, care se joacă fără a-şi da 
seama că sunt observați. Era acel al şaselea simţ al femeii 
care se uită, asemeni lui Dumnezeu din ceruri, la micuţii 
oameni prea prinşi de treburile lor ca să privească în sus şi 
să-L zărească. 

Ceva, ca o bucată de piele neagră, scilipi la distanţă. 
Lucia Santa văzu câţiva poliţişti urcând scările vagonului şi 
înţelese ce se petrecea acolo. Se grăbi să ajungă la 
dormitor şi strigă: 

— Trezeşte-te, Lorenzo! Grăbeşte-te! 


— 88 — 


Îl scutură. Adoptă un ton aspru ca să-l facă să sară din 
pat. Larry se dădu jos ameţit, numai cu chiloţii pe el, 
indecent pentru ochii oricărei femei în afara unei mame, cu 
părul năclăit şi faţa unsuroasă de sudoare din timpul 
somnului de noapte. O urmă pe maică-sa către fereastra 
din camera de zi. Ajunseră amândoi la timp ca să-l vadă pe 
Gino sărind de pe acoperişul vagonului, ca să scape de 
copoi, care se urcase după el. II văzură înşfăcat de un alt 
copoi care aştepta jos. Când îl zări pe Gino plutind prin aer, 
Lucia Santa ţipă. Larry mormăi: 

— lisuse Cristoase, de câte ori ţi-am spus să-l opreşti pe 
puşti de la furat gheaţă? 

După asta, Larry fugi în dormitor îşi trase pe el pantalonii 
şi pantofii şi o porni în goană pe scări. 

Când ieşi din clădire, maică-sa îi strigă de la fereastră: 

— Grăbeşte-te, grăbeşte-te, îl omoară! 

Tocmai îl văzuse pe unul dintre poliţişti lovindu-l pe Gino 
cu cătuşele după ureche. Mulțimea începuse să se 
deplaseze către poarta dinspre Tenth Avenue. Lucia Santa îl 
observă pe Larry traversând în fugă strada, îndreptându-se 
către grupul de oameni şi apucându-l pe Gino de mână, 
smulgându-l din strânsoarea poliţistului. In acea clipă, Lucia 
Santa îl iertă pe Larry pentru insultele din cârciuma familiei 
Le Cinglata şi îi iertă purtarea ţâfnoasă din ultimele 
săptămâni. Se părea că Larry mai ştia ce însemna un frate; 
mai ştia, încă, că nu exista nimic mai sacru decât legătura 
de sânge, că aceasta venea înaintea patriei, bisericii, soţiei, 
femeii şi banilor. Ca un Dumnezeu feminin, Lucia Santa 
observa cum păcătosul se îndreaptă şi se bucura pentru el. 

Larry Angeluzzi traversă strada ca un animal rănit de 
moarte, hotărât să-şi ucidă agresorul. Fusese ţinut prea 
mult sub obroc. In ultimele săptămâni trăise cu un 
sentiment de ură, umilinţă şi vină. Imaginea lui despre sine 
se şifonase serios. Işi lovise mama şi o făcuse de râs în faţa 
unor străini. Şi o făcuse de dragul unor oameni care se 
folosiseră de el şi apoi îl aruncaseră ca pe o măsea stricată. 
Un băieţaş trimis să facă servicii ca să i se dea apoi un şut 
în fund; un obiect de batjocură. In mintea lui ajunsese un 


proscris, un înger căzut din propriul rai. Câteodată nu-i 
venea să creadă că se comportase de o asemenea manieră 
şi se gândea la toată întâmplarea ca la un accident. Işi 
închipuia că maică-sa alunecase şi se împiedicase, iar el, 
neîndemânatic, întinsese mâna doar ca să o ajute. Imediat 
după astfel de gânduri, însă, îl podidea ruşinea. Intr-o astfel 
de situaţie se găsea şi acum, când, neştiind că îşi căuta, de 
fapt, iertarea păcatelor, îl smulse pe Gino de lângă copoi şi 
simţi, aproape ca o atingere fizică, ochiul maică-sii aţintit 
asupra lui. 

Gino plângea, deşi nu cu lacrimi de durere sau de frică. 
Până în ultima clipă fusese sigur că va scăpa. Indrăznise 
chiar să sară de pe acoperişul vagonului pe pământul tare 
fără a se răni. Lacrimile lui erau lacrimi de furie reţinută şi 
de mândrie pierdută ale unui băiat care fusese prins în 
capcană, ca un biet animal mic şi neajutorat. 

Larry îl ştia pe unul dintre copoi, care se numea Charlie, 
dar celălalt îi era total necunoscut. Adeseori în nopţile de 
iarnă Larry stătuse la un pahar de vorbă cu Charlie, 
discutând cu acesta despre fetele din cartier şi râzând de 
concepţiile omului în uniformă. Acum însă el se adresă cu 
răceală ambilor poliţişti: 

— Ce dracu îi faceţi fratelui meu mai mic? 

Intenţionase să fie conciliant; ştia că tonul cel mai potrivit 
era cel de amiciţie, dar cuvintele ieşiseră din gură fără a le 
fi putut controla. 

Copoiul mai înalt, necunoscutul, i se adresă lui Charlie 
Chaplin: 

— Cine dracu-i individul ăsta? 

Se întinse să-l apuce pe Gino. Larry îl adăposti pe Gino în 
spatele lui şi zise: 

— Tu du-te acasă. 

Gino nu se mişcă. 

Charlie Chaplin îi zise partenerului său: 

— El e băiatul cu felinarul din schimbul de noapte. Apoi: 
Ascultă, Larry, fratele ăsta mai mic al tău a furat gheaţă 
toată vara. Odată chiar a aruncat cu bucăţi de gheaţă în 
mine şi mi-a spus că mă f... Auzi tu, să-mi spună mie aşa 


ceva un puşti ca el! Aşa că, fratele tău sau nu, o să-i 
învineţesc curul. Şi acum dă-te la o parte, băiete, sau o 
încasezi şi tu. Şi să nu începi să te târguieşti cu mine. Nu 
uita că lucrezi şi tu la calea ferată şi dacă insişti, greşeşti. 

Unul dintre muncitorii din jur rosti în italiană: 

— l-au tras deja câteva perechi de palme fratelui tău. 

Larry se dădu înapoi până ce simţi sub picioare asfalt în 
loc de pietriş. leşiseră din depou. 

— Am ieşit afară de pe proprietatea căilor ferate, rosti el. 
Aici nu mai aveţi nicio autoritate. 

Larry hotărî să îndulcească tonul. Nu vroia să-şi piardă 
slujba. 

— Mă  surprinzi, Charlie. De când te-ai făcut omul 
patronilor? Toţi puştii de pe Thent Avenue fură gheaţă din 
depou. O face chiar şi fratele mai mic al prietenei tale. Ce 
dracu, doar nu vorbeşti cu un găgăuţă. Am înţeles. Ai dat în 
frate-meu fiindcă şi el te-a lovit. Sunteţi chit acum. 

Privi în jurul lui, cu coada ochiului, mai întâi către 
mulţime, apoi către Gino, pe a cărei faţă mică se putea citi 
o expresie, aproape comică, de sete de răzbunare. Larry i 
se adresă cu afecţiune: 

— Te bat dacă mai intri în depou. Şi acum hai să 
mergem. 

Treaba se încheiase cu bine. Toată lumea ieşise cu faţa 
curată din înfruntare, iar el nu se comportase dur, nu-şi 
făcuse duşmani şi nici nu dăduse înapoi. Larry era mândru 
de raţionamentul lui bun. Din păcate polițistul necunoscut 
strică totul. Acesta i se adresă lui Charlie Chaplin: 

— Deci m-ai făcut să vin aici pentru nimic? 

Charlie înălţă din umeri. Celălalt copoi întinse o labă, îi 
trase un pumn în faţă lui Gino şi zise cu duritate: 

— Asta o să încasezi dacă te mai văd eu aici. 

In replică, Larry îl plesni atât de tare pe necunoscut, încât 
şapca neagră a acestuia zbură literalmente peste mulţime. 
Cercul oamenilor se lărgi şi toţi aşteptară ca polițistul lovit 
să se ridice de jos. Fără şapcă părea mult mai bătrân şi 
mult mai puţin ameninţător, şi asta din pricina cheliei. 
Individul se ridică şi-l înfruntă pe Larry. 
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Se uitară fix unul la altul. Polițistul îşi scoase centura cu 
tocul pistolului montat pe ea şi o dădu lui Charlie împreună 
cu haina lui neagră. Avea un piept osos sub cămaşa de 
culoarea bronzului. Rosti încet: 

— Am înţeles, nu eşti un mucos dintre ăia care fac pe ei. 
Acum va trebui să te baţi. 

— Nu aici, îl temperă Charlie. Hai să mergem în spatele 
vagoanelor alea de vite. 

Se îndreptară cu toţii înapoi, către o zonă pătrată cu 
pietriş pe jos. Nu se putea pune problema unei curse. Era o 
chestiune de onoare. Amândoi copoii locuiau în West Side?. 
Dacă şi-ar fi folosit autoritatea în astfel de circumstanţe s-ar 
fi făcut pentru totdeauna de râs în cartier. 

Larry se dezbrăcă până la brâu. Deşi tânăr, avea un tors 
lat şi păros, ca al unui bărbat adult. Avea o singură teamă - 
ca nu cumva să coboare maică-sa şi să facă o scenă. Dacă 
avea să se întâmple aşa ceva, avea să plece pentru 
totdeauna din casa ei. Uitându-se în sus, însă, o văzu 
continuând să stea la fereastră. 

Pentru prima dată în viaţa lui, Larry vroia să se bată, să 
dea în cineva, să-şi demonstreze că e propriul lui stăpân. 

Lumea începuse deja să traverseze bulevardul în fugă ca 
să privească bătaia. La ferestrele caselor se iviseră deja o 
mulţime de capete. Guido, fiul brutarului, veni la Larry şi-i 
spuse: 

— Voi fi secundul tău. 

În spatele lui era Vinnie, cu o expresie de frică întipărită 
pe faţă. 

Larry şi copoiul îşi îndreptară mâinile unul împotriva 
celuilalt. În acea clipă Larry simţi din plin forţa cu care-l 
privea maică-sa de la fereastră şi-şi zări fraţii mai mici 
urmărindu-l încordaţi şi cu ochii mari din mijlocul mulţimii. 
Avu o senzaţie copleşitoare de putere. Ştia că nu va da voie 
nimănui să-l umilească; n-avea să fie niciodată văzut 
înfrânt. Se năpusti asupra bărbatului mai în vârstă. 
Începură să-şi care pumni reciproc, mai ales peste umeri şi 
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braţe. Una dintre loviturile defensive ale copoiului îl plesni 
pe Larry în plin peste faţă şi-i lăsă o dâră de sânge pe 
obraz. 

Fiul brutarului se intercală între ei, ţipâna: 

— Scoate-ţi verigheta, ticălosule! Luptă cinstit! 

Copoiul se înroşi, îşi scoase inelul masiv de aur de pe 
deget şi i-l aruncă lui Charlie Chaplin. Mulţimea-şi bătu joc 
de el. infuriat, copoiul se repezi la Larry. 

Acesta, un pic speriat de sângele ce-i şiroia pe faţă, şi 
totuşi plin de o ură asasină, îl lovi pe adversar cu o directă 
în stomac. Copoiul căzu, iar mulţimea izbucni în urale. 
Guido începu să strige: 

— Termină-l, Larry. Termină-l! 

Copoiul se ridică în picioare şi lumea amuţi. Undeva, 
departe, Larry o auzi pe maică-sa strigând: 

— Gata, Lorenzo, gata! 

Câţiva oameni se întoarseră şi priviră, dincolo de 
bulevard, în sus, către fereastra de unde se auzise vocea. 
Larry îi făcu maică-sii un gest furios şi poruncitor să tacă 
din gură. 

Cei doi bărbaţi continuară să se bată până ce copoiul 
căzu din nou, nu datorită forţei unei lovituri, ci ca să se 
odihnească. Era sleit de puteri. Când se ridică, Larry îl 
trimise din nou la sol cu un pumn dureros în plină faţă. 

Furios din pricina umilinţei îndurate, bărbatul mai în 
vârstă îl înşfăcă pe Larry de gât şi încercă să-l trântească. 
Tânărul, însă, reuşi să se desprindă. Erau amândoi epuizați 
şi niciunul nu mai avea energia necesară pentru a 
înregistra o victorie clară. Charlie Chaplin îl culese pe copoi 
de jos, iar Guido pe Larry. Işi ţinură fiecare prietenul strâns 
în braţe. Lupta se încheiase. 

— În regulă, rosti Charlie Chaplin cu autoritate. A fost o 
luptă adevărată. Aţi demonstrat amândoi că nu sunteţi 
nişte fricoşi. Acum daţi-vă mâna şi fără resentimente. 

— Aşa e, întări Guido. 

Făcându-i cu ochiul lui Larry, acesta continuă, cu o voce 
ce trăda condescendenţa pentru oamenii legii: 

— Meci egal. 


Cineva din mulţime strânse mâna lui Larry şi-l bătu pe 
umăr. Îşi dăduseră toţi seama că el învinsese. _ 

După aceea Larry şi copoiul îşi zâmbiră unul altuia. Işi 
strânseră mâinile râzând şi se apucară de umeri ca să-şi 
arate reciproc că sunt prieteni. Cu voce aspră copoiul zise: 

— Eşti bun, puştiule. 

Din mulţime se auziră murmure de aprobare. Larry îl 
apucă pe Gino pe după umeri şi îi spuse: 

— Să mergem, frate-meu. 

Traversară împreună bulevardul şi urcară treptele casei. 
Guido şi Vincent veniră în spatele lor. 

Când intrară în casă, Lucia Santa îşi îndreptă palma către 
Gino, dar acesta se feri cu uşurinţă. După asta, Lucia Santa 
zări obrazul lui Larry. Îşi ridică braţele în sus şi gemu. 

— Marrone, marrone. Alergă să pună o cârpă udă pe 
tăietură, ţipând între timp către Gino: 

— Sfachiu, din cauza ta frate-tu a trebuit să se bată. 

— Ah mamă, exclamă Larry, mândru şi fericit. Am învins. 
Întreabă-l şi pe Guido. 

— Clar, întări acesta. Fiul dumneavoastră ar putea să fie 
luptător profesionist, doamnă Corbo. A scos untul din 
copoiul ăla. Dacă n-ar fi fost verigheta, nici nu s-ar şti că s-a 
bătut. 

Emoţionat, Gino interveni: 

— Mamă, Larry l-a trântit de patru ori pe ticălosul ăla la 
pământ. Asta înseamnă că ai câştigat bătălia Larry? 

— Evident, răspunse acesta. Să mai termini, însă, cu 
înjurăturile alea. Se simţea plin de afecţiune pentru maică- 
sa, frate-su şi întreaga familie. „Nimeni nu va pune mâna 
pe cineva din familia mea! Dacă n-ar fi fost slujba de la 
calea ferată l-aş fi ucis pe individul ăla”. 

Lucia Santa le oferi tuturora cafea, apoi spuse: 

— Du-te înapoi la culcare, Lorenzo. Aminteşte-ţi că 
lucrezi la noapte. 

Guido şi Vinnie plecară înapoi la brutărie. Larry se 
dezbrăcă şi se băgă în pat. De acolo îl auzi pe Gino 
povestindu-i maică-sii totul despre bătaie, cu o voce 
emoţionată şi fericită. 
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Larry se simţea obosit şi împăcat cu sine. Nu mai era un 
proscris. Diseară, când va călări pe Tenth Avenue în şa, cu 
locomotiva mare şi neagră trăgând de trenul ca un şarpe în 
spatele lui, lumea de pe bulevard se va uita la el, îl va 
felicita şi-l va încuraja. Va fi tratat cu respect; îşi apărase 
fratele şi onoarea familiei. De acum înainte nimeni nu va 
mai îndrăzni să se lege de cineva din familia lui. Adormi. 

In bucătărie, cu faţa urâţită de furie, Lucia Santa îl 
ameninţă pe Gino: 

— Te omor dacă mai intri în depoul ăla! 

Gino înălţă din umeri. 

Lucia Santa era fericită, dar un pic agitată de toată zarva 
legată de bătaie, de acea mândrie tipic masculină şi de 
toate acele exclamaţii laudative, ca şi cum astfel de lucruri 
ar fi fost cu adevărat importante. Nu mai avea chef să 
asculte astfel de bazaconii. Avea în ea acel dispreţ secret 
pentru eroismul masculin pe care multe femei îl simt, dar 
puţine şi-l exprimă; toate aceste femei găsesc mândria 
cocoşească a bărbatului cam infantilă, căci, în definitiv, ce 
bărbat şi-ar risca viaţa zi de zi şi an de an, precum şi-o riscă 
toate femeile în urma actului iubirii? Ce-ar fi fost dacă 
bărbaţii ar fi fost cei care ar fi purtat copii în pântece, care 
şi-ar fi văzut corpurile transformându-se în nişte găuri mari, 
sângerânde an după an? N-ar mai fi fost atunci atât de 
mândri de nasurile lor roşii şi de micile lor tăieturi de cuţit. 
Gino continua să sporovăiască despre bătaie. Lucia Santa îl 
apucă de ceafă, ca pe un pisoi, şi-l aruncă pe uşă afară. 
Strigă după el: 

— Să nu îndrăzneşti să întârzii la masă! 


Tot restul verii, Lucia Santa trebui să ducă o bătălie 
cruntă cu Octavia, înconjurată de o căldură rea, ce emana 
chiar şi din betonul încins. Caldarâmul străzii şi scările de 
piatră erau acoperite cu praf provenind de la bălegar uscat 
şi de la gunoaie - dejecţii ale milioanelor de oameni şi 
animale. Chiar şi blocurile imobile de piatră păreau să 
împrăştie în jur particule de nisip, precum câinii îşi lasă păr 
pretutindeni. 
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Octavia câştigă. Mai întâi ea îşi schimbă serviciul şi 
deveni profesoară de cusut pentru firma Melody 
Corporation, o organizaţie ce promova vânzarea maşinilor 
de cusut. Plata era cu trei dolari pe săptămână mai mică 
decât la fostul loc de muncă, dar existau perspective de 
promovare. In plus, putea coase rochii pentru maică-sa şi 
pentru Lena chiar la locul de muncă. Acest ultim aspect o 
convinsese pe Lucia Santa. Prima victorie. 

Pe timpul verii, Vinnie slăbise îngrozitor. Lucia Santa 
intrase la griji, ca şi Octavia, de altfel. Într-o bună zi, 
Octavia îşi dusese cei trei fraţi mai mici la clinica 
stomatologică fără plată din Hudson Guild Settlement 
House. Citise acolo anterior un anunţ prin care se făcea 
cunoscut că se puteau depune cereri pentru Herald Tribune 
Fresh Air Fund, o organizaţie umanitară care trimetea copii 
în tabere de vară, timp de două săptămâni, sau în diverse 
căsuțe de la ţară. Octavia îl înscrisese pe Vinnie. Asta se 
întâmpla înainte de slujba de la brutar. 

Trebuise să discute subiectul cu maică-sa. Vinnie nu 
pierdea decât două săptămâni de plată. Oricum trebuia să 
renunţe la slujbă în toamnă, la deschiderea şcolii. | se 
deschidea acum posibilitatea de a petrece două săptămâni 
la ţară, cu o familie singură şi cu toate cheltuielile plătite. 
Maică-sa protestase, nu din cauza banilor, ci din pricină că 
nu-şi putea închipui că un copil de oraş putea petrece 
câteva săptămâni la ţară, în aer curat. Fiind ea însăşi 
ţărancă, ştia ce înseamnă viaţa de provincie. Găsea, de 
asemenea, greu de crezut că o familie străină putea fi de 
acord să găzduiască un copil necunoscut timp de două 
săptămâni fără a-l pune la muncă. Când Octavia îi explicase 
că acei oameni primeau o mică compensație, înţelesese. 
Trebuia să fie o sumă frumuşică. 

In cele din urmă, Lucia Santa consimţise. Timp de două 
săptămâni, locul lui Vinnie de la brutărie avea să fie luat de 
Gino. Vinnie căpătase o scrisoare gata de pus la poştă în 
caz că nu i-ar fi plăcut în vacanţă, astfel încât Octavia să se 
poată duce imediat acolo să-l ia. După aceea, Vincent nu 
mai vru să plece. Se îngrozise la gândul că avea să 


locuiască cu nişte străini. Octavia, însă, se înfuriase atât de 
tare, încât o podidiseră lacrimile. Ca atare, băiatul plecase. 

Lucrând pentru panettiere, Gino ruinase reputaţia 
familiei. După ce ducea o comandă de pâine nu se întorcea 
la muncă decât după câteva ore. Sosea întotdeauna târziu 
la slujbă şi pleca devreme. Arunca sacii cu făină pe treptele 
pivniţei şi-i trăgea în sus, rupându-i şi vărsând făina. Mânca 
tone de pizza şi îngheţată de lămâie. Cu toate astea, 
nimeni nu se putea supăra pe el. Brutarul se mulţumise să 
o informeze pe Lucia Santa că Gino nu va mai fi acceptat ca 
înlocuitor pentru Vincenzo în vara următoare şi izbucniseră 
amândoi în râs, ceea ce o înfurie pe Octavia. Dacă Vinnie ar 
fi făcut şotiile lui Gino, maică-sa l-ar fi învineţit complet. 

Octavia îşi avu partea ei de răsplată. Pe neaşteptate sosi 
sfârşitul verii, mai era numai o săptămână până la 
începutul şcolii, şi Vinnie se întoarse acasă. Schimbarea era 
uluitoare. Pielea îi devenise maronie şi strălucitoare. Purta 
pantaloni noi, albi, de flanelă, o cămaşă albă, cravată 
albastră şi haină albastră. Chipul i se rotunjise şi era 
bronzat. Crescuse în înălţime cu cel puţin trei centimetri. 
Părea un adevărat gentleman când coborâse din taxiul cu 
care fusese adus de lucrătorii de la Asistenţa Socială, după 
ce aceştia îl preluaseră din gara Grand Central. 

În acea noapte, familia Angeluzzi-Corbo se retrăsese 
devreme în apartament. Vinnie le povestise totul despre 
viaţa la ţară, iar Gino şi Sal îl ascultaseră cu ochii măriţi de 
emoție. Chiar şi bebeluşul Lena păruse că-l ascultă. 

„La ţară” era un loc fără cărămizi sau caldarâm. Străzile 
erau făcute din pământ; merele, mici şi verzi, atârnau în 
copaci pretutindeni. Zmeura creştea în tufişuri oriunde te 
îndreptai. Când simţeai nevoia, puteai mânca orice. „La 
ţară” era o casă albă, mică, făcută din lemn, iar nopţile 
erau atât de reci, încât trebuia să foloseşti pături. Toată 
lumea avea maşină deoarece acolo nu existau metrouri sau 
troleibuze. Lucia Santa rămăsese neimpresionată de 
descriere. Trăise la ţară. Gino, însă, fusese uluit la gândul 
că pierduse atâtea minunăţii. 

După aceea, Vincent le arătase pijamaua. Era primul din 
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familie care poseda aşa ceva. Era galbenă cu negru şi şi-o 
alesese singur cu mâna lui. Lucia Santa se arătase 
intrigată: 

— Şi dormi în chestiile astea? 

larna toată lumea dormea îmbrăcată cu lenjerie groasă, 
peste care îşi trăgea câte un pulover tricotat din lână 
netoarsă. Vara nu era nevoie de aşa ceva. Pijamalele erau 
pentru chinezi. 

— Dar de ce ţi-au cumpărat oamenii ăia toate hainele 
astea? întrebase mama. Obţin chiar atât de mulţi bani de la 
Funda? 

— Nu, răspunse Vinnie cu mândrie. M-au plăcut ei. Vor să 
mă duc din nou la anul şi să-l iau şi pe Gino cu mine. Le-am 
povestit totul despre familia mea. O să-mi scrie scrisori şi o 
să-mi trimită un cadou de Crăciun. Aşa că o să trebuiască 
să le trimit şi eu unul. 

— Deci, ei n-au copii? întrebase Lucia Santa. 

— Nu, răspunsese Vincent. 

Văzându-l fericit, Octavia se repezise: 

— N-o să mai trebuiască să te întorci la brutărie, Vin. Mai 
e numai o săptămână până la şcoală. Brutarul se poate 
duce dracului! 

Vinnie fusese încântat. Se uitaseră amândoi înspre Lucia 
Santa şi văzură că aceasta le zâmbea. Era de acord cu ei, 
deşi mintea îi era muncită de gânduri. 

Se minuna în sinea ei. Existau, deci, şi oameni buni pe 
lume, care făceau fericiţi copii necunoscuţi. Ce fel de 
oameni erau şi ăştia? Cât de aflaţi la adăpost trebuiau să fie 
ca să-i dăruiască dragoste şi bani unui băiat pe care nu-l 
mai văzuseră niciodată înainte şi pe care era posibil să nu-l 
mai revadă niciodată. Avusese o senzaţie vagă că lumea 
dinafara fiinţei ei era altfel de cum o credea ea, precum o 
altă planetă. Nu era o lume în care ea şi familia ei să poată 
sta. Pătrunseseră în acel univers prin milă, şi mila era un 
sentiment care epuiza şi ardea pe dinăuntru. Ah, în Italia, 
bogaţii şi graşii proprietari de pământ mâncau copiii 
săracilor de vii. Acum, însă, se mulţumise cu faptul că, în 
acea noapte, copiii ei erau fericiţi şi plini de speranţă. 


Fusese satisfăcută. 

Vara se sfârşise prost pentru Octavia. Şeful ei, un bărbat 
puhav, inteligent şi amabil, o chemase într-o seară în biroul 
lui. 

— Domnişoară Angeluzzi, începuse el. Te-am 
supravegheat o vreme. Eşti o profesoară excelentă. 
Femeile care îşi cumpără maşinile şi sunt instruite de 
dumneata sunt foarte satisfăcute, atât de munca dumitale, 
cât şi de maşinile pe care le cumpără. Tocmai aici e 
problema, draga mea fată. 

Octavia fusese uimită. 

— Nu ştiu la ce vă referiţi, mărturisise ea. 

— Ei bine, eşti tânără şi e evident că eşti inteligentă. 
Asta-i bine, chiar foarte bine. Şi mai eşti şi hotărâtă. Îţi duci 
treaba la bun sfârşit. Am observat la un moment dat o 
femeie proastă, care avea probleme să înţeleagă chiar şi 
cele mai uşoare procedee, iar tu te-ai ţinut de capul ei până 
ce a prins tehnica. N-o spun ca să te laud, dar eşti cea mai 
bună fată pe care am avut-o vreodată. 

O bătuse încet pe braţ, iar ea se trăsese înapoi. El îi 
zâmbise; ascendenţa ei italiană o dăduse de gol. Din 
punctul ei de vedere, un bărbat te atingea dintr-un singur 
motiv. 

Octaviei îi făcuse plăcere lauda lui. La urma urmei era o 
adevărată profesoară. Avusese întotdeauna dreptate. 

— Dar, Octavia, continuase şeful ei cu  blândeţe, 
compania Melody Sewing Machine nu face afaceri cu lecţii 
de cusut. Nu ne ocupăm nici măcar cu vânzarea acelor 
maşini inferioare cărora le facem publicitate ca să facem 
lumea să vină la magazin. Noi vrem să vindem maşinile 
bune. Cele mai bune. In asta constă, de fapt, slujba ta. Te 
promovez ca vânzătoare de raion, cu o creştere de doi 
dolari la salariu. O să continui, însă, să faci acelaşi lucru ca 
şi până acum. Numai să fii un pic mai sociabilă. 

Ochii ei aruncaseră dintr-odată săgeți şi el zâmbise. 

— Nu, nu cu mine. Fii sociabilă şi ieşi cu doamnele astea 
pe care le înveţi. la cafeaua cu ele şi fii cu adevărat 
prietenoasă. Eşti vorbitoare de italiană şi asta îţi e de mare 
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ajutor. Să-ţi fie clar că noi nu facem bani cu maşinile cărora 
le facem reclamă. Treaba ta e să convingi lumea să 
cumpere modelele mai bune. Ai înţeles? Comportă-te ca şi 
până acum, numai că fă-te prietena lor. Poate ar fi bine să 
ieşi şi seara cu ele. Vii mai târziu la muncă a doua zi. Nu-i 
nicio problemă. Dacă faci vânzare bună o să beneficiezi şi 
de ore libere. 

Incepuse să o bată din nou pe braţ, apoi se oprise şi-i 
zâmbi amuzat, părinteşte. 

Octavia plecase de acolo impresionată, fericită şi extrem 
de flatată. Căpătase de acum o slujbă bună, cu perspective. 
In acea după-amiază ieşise cu câteva tinere femei măritate 
în pauza de cafea. Ele îi vorbiseră atât de respectuoase şi 
cu o asemenea deferenţă încât ea se simţise foarte 
importantă, ca o adevărată profesoară. Când o întrebă pe 
una dintre ele cum îi mergea maşina, femeia se declarase 
mulţumită, adăugând: 

— Şeful tău a încercat să mă facă să iau una dintr-alea 
scumpe şi faine. De ce aş fi făcut-o? Eu îmi croiesc doar 
nişte haine pentru copiii mei şi pentru mine, economisind 
astfel ceva bani. 

Atunci văzuse Octavia clar ce o pusese şeful ei să facă. 

Angajată în noua slujbă de promovare a vânzărilor, 
trebuise, pentru prima dată în viaţa ei, să ia o decizie 
morală şi intelectuală ce n-avea nimic de a face cu relaţiile 
ei personale, cu corpul ei, cu sexul ei sau cu familia ei. 
Invăţase rapid că a avansa pe scara socială însemna să-şi 
spolieze semenii. Se gândise la maică-sa, o naivă care 
fusese adeseori păcălită. Dacă ar fi fost cazul de întocmit 
note false de plată sau de a oferi mită ca să-şi păstreze 
slujba, poate că ar fi făcut-o. Octavia, însă, rămăsese încă 
suficient de naivă ca să simtă că a-şi folosi personalitatea, 
zâmbetele şi cuvintele de prietenie, ar fi fost ca şi cum şi-ar 
fi folosit corpul pentru câştiguri materiale. Încercase de 
câteva ori, dar nu fusese niciodată în stare să facă acea 
şmecherie finală de care era nevoie pentru a concluziona o 
vânzare. 

După două săptămâni se trezise concediată. La ieşire o 
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aşteptase şeful ei. Clătinase din cap către ea, zâmbindu-i 
cu blândeţe şi milă, şi zisese: 

— Eşti o fată bună, Octavia. 

Ea nu-i răspunsese la zâmbet. Ochii ei negri aruncaseră 
săgeți  dispreţuitoare. El îşi putea permite s-o 
compătimească. Nu pierduse nimic şi felul lui de viaţă 
câştigase. Atitudinea lui era condescendenţa tipică a 
învingătorului faţă de învins. Octavia nu-şi putuse permite o 
asemenea toleranţă. 

Curând, Octavia începuse să-şi piardă din vise. | se părea 
de acum că profesorii pe care îi iubise o înşelaseră cu 
complimentele lor şi cu îndemnurile de a-şi găsi o viaţă mai 
bună, o viaţă precum ea nu-şi putea permite s-o caute. | se 
vânduse un ideal prea scump pentru lumea în care trăia ea. 

Octavia se întoarse la magazinele de lenjerie. Când 
căpătă o nouă slujbă, îi povesti maică-sii întreaga tărăşenie. 
Lucia Santa o ascultă în tăcere. Tocmai îl pieptăna pe Sal, 
ţinându-l între picioarele ei. La sfârşit, abia catadicsi să 
îngaime. 

— Oamenii ca tine nu vor fi niciodată bogaţi. 

Octavia îi replicase, furioasă: 

— Nu îi puteam trage pe sfoară pe bieţii oameni. Nici tu 
n-ai fi făcut-o. Auzi, să le bag ticăloşilor ălora bani 
nemunciţi în buzunar! 

Lucia Santa rosti, gânditoare: 

— Eu sunt prea bătrână pentru astfel de şmecherii. Şi nici 
n-am talent. Nu-mi plac oamenii într-atât de mult, încât să 
fiu drăguță cu ei, nici măcar pe bani. Tu, însă, eşti tânără, 
poţi să înveţi. Nu-i aşa de greu. Dar nu! Familia mea citeşte 
cărţi, se duce la film, crede că se poate purta precum 
bogătaşii. Ai mei au mândrie. Vor să fie săraci. Din punctul 
meu de vedere, mi-e indiferent. Eu am fost săracă, aşa că 
şi copiii mei pot fi săraci. 

Il împinse pe Sal către uşă. 

Băiatul se răsuci pe călcâie şi zise: 

— Dă-mi doi cenți pentru un sifon, mamă. 

Deşi îi dădea întotdeauna doi cenți pentru sifon, acum 
Lucia Santa îl repezi supărată: 
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— N-ai auzit ce i-am spus soră-tii? Suntem săraci. Acum 
du-te! 

Sal se uită serios la ea. Lucia Santa îşi zise, iritată, că toţi 
copiii ei erau prea serioşi. Cu logica perfectă a unui copil, 
Sal întrebă: 

— Dacă n-ai să-mi mai dai cei doi cenți, o să fii bogată? 

Octavia izbucni în râs. Lucia Santa îşi luă portofelul şi-i 
dădu lui Sal o monedă de argint. Băiatul se făcu imediat 
nevăzut, fără a mai scoate o vorbă. 

Lucia Santa dădu din umeri şi-i zâmbi Octaviei. „Cu toate 
astea”, îşi zise ea în gând, „dacă nu le-aş mai da copiilor 
mei câte doi cenți de sifon am putea fi bogaţi. lar dacă nu 
le-aş mai da niciodată bani pentru filme şi meciurile de 
baseball, dacă aş găti carne o singură dată pe săptămână, 
dacă aş da drumul la lumina electrică numai când e 
întuneric beznă, dacă mi-aş trimite copiii la lucru tot anul în 
loc să aştept să termine liceul, dacă i-aş pune să coasă 
noaptea în loc să-i las să citească şi să asculte radioul, 
atunci - cine ştie?” 

Mii de case fuseseră cumpărate în Long Island din 
economii. Chestia asta n-avea, însă, să ţină cu familia ei. 
Aveau să facă toţi nazuri, inclusiv ea însăşi. Şi era numai 
vina ei. Nu le frecase la niciunul nasul în praful sărăciei, aşa 
cum ar fi trebuit să facă o bună mamă. 

Nu-şi făcea nicio iluzie în legătură cu fiinţele umane. Nu 
erau ele nici foarte rele şi nici nu comiteau prostii 
intenţionat. Banii, însă, însemnau darul Domnului. Banii te 
puteau face un om liber. Banii îţi puteau da speranţă. Banii 
te puteau pune la adăpost. Să renunţe la bani? Era ca şi 
cum i-ai fi cerut unui vânător să renunţe la puşca sa în 
mijlocul junglei. 

Banii îţi asigurau viaţa copiilor tăi. Banii îi scoteau din 
întuneric. Cine nu plânsese vreodată din lipsă de bani? Cine 
nu plânsese după bani? Cine îţi trecea pragul la sunetul 
monedelor? Doctori, preoţi, fii respectuoşi. 

Banii însemnau o nouă patrie. Zăcând trează noaptea şi 
gândindu-se la sume de bani în bănci, Lucia Santa simţea 
un fior brusc, amestecat cu frică, de genul sentimentului pe 
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care îl are un prizonier ce-şi numără zilele pe care le mai 
are de petrecut în spatele gratiilor. 

Banii mai însemnau prieteni şi rude pline de respect. 
Dispăruse şi teama că se va naşte un nou lisus care să-i 
ardă cu biciul pe cei bogaţi. 

Nu se punea problema de a fi bogat, ci de a avea bani; 
era nevoia de a-ţi construi un zid în spatele tău, de care să 
te sprijini în lupta ta cu lumea. 

Octavia ştia că mama ei se gândea la bani. Bani pentru 
doctori, pentru haine, pentru petrolul din sobă, pentru 
cărţile de şcoală, pentru costume de ocazie. Bani pentru o 
casă în Long Island şi pentru ca micul Sal să fie în viitor 
studentul familiei. 

Cu toate astea, Octavia gândea că maică-sa era 
neglijentă cu banii. Cumpăra cel mai bun ulei de măsline, 
brânză scumpă şi şuncă din import. Servea carne de cel 
puţin trei ori pe săptămână. De multe ori chema doctorul, 
dacă le era rău copiilor, în timp ce alte familii procedau la 
administrarea de leacuri băbeşti şi aşteptau să treacă febra 
sau răceala. De Paşte, toţi copiii primeau câte un costum 
sau o rochie nouă. 

La fiecare câteva săptămâni, Lucia Santa îi dădea 
Octaviei câte cinci sau zece dolari să-i pună bine. Se 
strânseseră de acum peste o mie cinci sute de dolari în 
carnete de economii. Nu ştiau de ele decât Octavia şi 
maică-sa. Octavia se întreba tot mai des ce va declanşa 
decizia maică-sii de a face un pas mare în viaţa familiei, 
cumpărând o casă în Long Island. 


Era toamnă, copiii mergeau la şcoală, nopţile erau prea 
răcoroase ca să stai pe bulevard şi era prea multă muncă 
de făcut ca să mai pierzi o seară întreagă la bârfă. Erau 
haine ce trebuiau spălate şi călcate, pantofi de lustruit, 
nasturi de cusut pe cartoane ca să câştigi un ban în plus. Se 
scoteau sobele cu petrol din curţi dosnice şi pivnițe. Oraşul 
îşi schimba lumina; soarele devenise de un gălbui friguros, 
caldarâmul şi rigolele de un cenuşiu de oţel. Clădirile 
deveniseră mai înalte, mai subţiri şi mai distincte una de 
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alta. În aer nu mai plutea mirosul de piatră încinsă şi asfalt. 
Atmosfera îşi pierduse compoziţia aproape solidă de praf şi 
căldură. Fumul alb al locomotivelor de pe calea ferată 
mirosea a natură. Într-o bună astfel de dimineaţă, Frank 
Corbo se înapoie la familia lui. 
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CAPITOLUL 6 


Copiii mari erau la şcoală sau la muncă. Zia Louche 
servea o cafea cu Lucia Santa. Auziră amândouă paşi pe 
scări. Imediat uşa se deschise şi în cadrul ei apăru Frank 
Corbo, mândru, dar cu un aer de copil care aşteaptă un 
semn de bun venit. Bărbatul rămase pironit câteva secunde 
în cadrul uşii, apoi intră în apartament. Arăta bine, avea 
faţa bronzată şi împlinită, iar ochii aveau o expresie blândă. 
Lucia Santa îl întâmpină cu răceală: 

— Ah, ai venit în sfârşit acasă. 

In ciuda admonestării nerostite şi a tonului oarecum 
resemnat, se distingea o notă de bucurie în vocea ei. Fiind 
mai bătrână, Zia Louche ştia mai bine cum să trateze un 
bărbat care se întoarce acasă. Rosti: 

— Ah, Frank, ce bine arăţi. Ce bine e să te văd aşa de 
arătos. 

Se repezi să-i aducă bărbatului o ceaşcă de cafea. Frank 
Corbo se aşeză la masă, în faţa nevestei sale. 

O clipă se măsurară din ochi. Niciunul nu putea scoate 
vreo vorbă. Lui Frank îi fusese imposibil să nu facă ceea ce 
făcuse. Nu-şi putea cere niciun fel de scuză şi nici nu se 
putea ruga să fie înţeles. Lucia Santa trebuia să accepte 
situaţia, aşa cum ar fi acceptat boala sau moartea. Nu 
putea, însă, să-l ierte. Se ridică în picioare şi se duse către 
uşă, unde el îşi lăsase valiza, ca şi cum nu ar fi fost sigur că 
va rămâne acasă. Luă valiza şi o duse în cel mai îndepărtat 
colţ al camerei, apoi îi făcu soţului o omletă, ca să meargă 
cu cafeaua. 

Când îşi aplecă capul ca să-l servească, el o sărută pe 
obraz şi ea acceptă gestul. Era un act între doi oameni care 
se înşelaseră reciproc şi care acum, cu acest sărut, se 
hotărau să nu caute niciunul răzbunare. 

Femeile şi bărbatul rămaseră în jurul mesei, bându-şi 
cafeaua. Zia Louche întrebă: 

— Şi cum a fost să te apuci din nou de pământ? Ah, 
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munca, adevărata muncă, e cel mai bun lucru pentru un 
bărbat. În Italia oamenii lucrează câte şaisprezece ore pe zi 
şi nu se îmbolnăvesc niciodată. Tu, însă, arăţi foarte bine. 
Te-ai înţeles, deci, bine cu pământul? 

Frank încuviinţă din cap. Era politicos. 

— A fost bine, întări el prin vorbe. 

Din camera din faţă, de unde se jucaseră, pe coridor, se 
iviră cei doi copii mici, Sal şi Lena. Când îşi văzură tatăl, se 
opriră şi se apucară de mână. Se holbară amândoi la el. 

Zia Louche îi repezi: 

— Duceţi-vă să vă sărutaţi tatăl. Hai, iute! 

Frank, însă, se uita la copii cu o expresie ce aducea doar 
pe departe cu fantoma unei iubiri. Era ca un fel de mirare, o 
amintire amestecată cu grijă faţă de un pericol. Când se 
îndreptară către el, se aplecă şi-i sărută pe frunte cu infinită 
blândeţe. După acest gest, nevastă-sa zări în ochii lui acea 
privire tulbure care o deranjase întotdeauna enorm. 

Din buzunar, tatăl extrase două caramele, învelite în 
hârtie maro, şi le dădu câte una fiecăruia dintre copii. Cei 
doi micuţi se aşezară pe podea lângă scaunul lui, ca să 
desfacă hârtia şi să cerceteze cadourile primite, frecându- 
se de picioarele tatălui precum nişte pisici. Bărbatul îşi bău 
cafeaua, părând complet absent şi nefăcând niciun gest de 
a-i atinge din nou. 

Zia Louche plecă. Când se închise uşa, tată-l scoase un 
pachet de bancnote din buzunar, păstră două pentru sine, 
şi-i dădu restul Luciei Santa. Se aflau acolo o sută de dolari. 

Femeia era copleşită. 

— Poate că ai făcut, într-adevăr, lucrul cel mai bun. Arăţi 
mai bine. Cum te simţi, Frank? 

Vocea ei avea o notă de preocupare şi părea un pic 
îngrijorată. 

— Mai bine, răspunse soţul. Mi-a fost rău. N-am vrut să 
mă cert înainte de a pleca, aşa că nu ţi-am spus nimic. 
Zgomotul din oraş, din casă... Capul mă durea tot timpul. 
Acolo, pe câmp, era linişte. Munceam din greu din zori 
până-n noapte şi dormeam fără vise. Ce bărbat şi-ar putea 
dori mai mult? 
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Rămaseră tăcuţi amândoi. Într-un târziu el reluă, ca o 
scuză: 

— Nu sunt prea mulţi bani, dar asta-i tot ce am câştigat. 
N-am cheltuit nicio leţcaie pentru mine. Şeful meu mi-a dat 
valiza, hainele şi cele necesare traiului. A fost mai bine 
decât să stau aici şi să-ţi spăl scările. 

Lucia Santa rosti încet, apreciativ: 

— E o grămadă de bani. 

Nu se putu, însă, abţine să nu adauge: 

— Gino a spălat scările în locul tău. 

Se aştepta ca el să se înfurie. Frank, însă, dădu din cap şi 
rosti cu o voce blândă, rezonabilă, fără ironie: 

— Copiii trebuie să sufere pentru păcatele părinţilor. 

Vorbea ca un predicator creştin. Ca o confirmare a 
bănuielilor ei, Frank scoase o biblie cu margini roşii din 
buzunarul hainei sale. 

— Vezi asta? întrebă el. Cartea asta înseamnă adevăr şi 
eu nici nu pot s-o citesc măcar. E în italiană şi eu încă nu 
ştiu să citesc în limba asta. Poate mi-o citeşte Gino când 
vine acasă de la şcoală. Locurile importante sunt marcate. 

Lucia Santa se uită fix la el. 

— Trebuie să fii obosit, rosti ea. Du-te-n pat şi dormi. O 
să trimit copiii să se joace pe stradă. 

După ce el se dezbrăcă şi se băgă în pat, ea îi aduse un 
prosop ud ca să-şi poată şterge faţa şi mâinile. El nu făcu 
nicio încercare de a o poseda şi nici nu arătă vreo dorinţă. 
Când închise ochii şi se afundă în pat, păru că închide ochii 
împotriva lumii în care tocmai reintrase. Lucia Santa 
observă ceva cumplit de rău sub carapacea lui de sănătate, 
de aparentă bunăstare. Uitându-se în jos la el, simţi o 
ciudată milă pentru acest bărbat pe care îl iubise şi care-i 
fusese soţ atâţia ani. Ca în fiecare zi de la căsătoria lor, cu 
fiecare secundă, cu fiecare minut sau oră care trecea, ea Îi 
ţinea soarta lui în mâini, ca şi cum el ar fi fost prizonierul ei, 
murind încetul cu încetul în celula lui. Lucia Santa era un 
temnicer nevinovat. Nu ea îl anchetase, nu ea îl 
condamnase şi nu ea pronunţase sentinţa. Nu-i putea, însă, 
da drumul. Se aşeză pe pat şi îşi puse mâna pe palmele lui. 
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Frank adormise deja. Lucia Santa rămase aşa o lungă 
perioadă de timp, cumva bucuroasă că el va fi în siguranţă, 
în patul lui, la ora când ceilalţi din familie aveau să se 
întoarcă acasă, şi mulţumită că Octavia, Larry, Gino şi 
Vinnie aveau să-l vadă pentru prima oară lipsit de apărare, 
putându-le astfel fi milă de el. 

In acea seară, familia se strânse deja la cină când Frank 
se sculă şi li se alătură. Octavia îl salută cu răceală. Larry îl 
întâmpină cu căldură, rostind cu sinceritate: 

— Arăţi bine, tată. Ţi-am dus dorul. 

Gino şi Vincent se uitară la el curioşi. Tatăl îl întrebă pe 
Gino: 

— Ai fost bun cu maică-ta cât am fost plecat? 

Gino încuviinţă din cap. Tatăl se aşeză, după care, cu un 
gest, ca şi cum şi-ar fi amintit ceva, scoase bancnotele de 
un dolar din buzunar şi le dădu, fără un cuvânt, lui Gino şi 
lui Vincent. 

Octavia era furioasă că el nu-l întrebase pe Vincent dacă 
şi el fusese cuminte. Ea îl înţelegea pe Vincent şi ştia că 
fusese jignit, iar dolarul primit nu răscumpăra durerea. 
Ceea ce o înfuria şi mai tare era faptul că ea îşi dădea 
seama că tatăl ei vitreg nu se comportase aşa cu bună- 
ştiinţă. 

Pe neaşteptate, Frank făcu o declaraţie care îi ului pe 
toţi: 

— În seara asta îmi vin nişte prieteni în vizită. 

Nu-şi adusese niciodată până acum prieteni acasă. Se 
comportase întotdeauna ca şi cum ar fi ştiut sau ar fi simţit 
cumva că aceea nu era cu adevărat casa lui, că nu va 
putea fi niciodată şeful acelei familii. Nu-şi adusese 
niciodată nici măcar amicii de joc la un pahar de vin. In 
seara asta Larry trebuia să se ducă la lucru, dar Octavia 
decise să stea şi să-i cunoască pe acei oameni, şi s-o ajute 
pe maică-sa dacă oaspeţii aveau să se dovedească aliaţii 
tatălui ei vitreg împotriva restului familiei. 


Când sosiră oaspeţii, casa era curată, vasele spălate, pe 
sobă aburea cafeaua şi pe masă se odihnea un chec 
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cumpărat de la magazin. Vizitatorii se numeau domnul şi 
doamna John Colucci, împreună cu fiul lor de nouă ani, Job. 

Soții Colucci erau tineri. Aveau cu puţin peste treizeci de 
ani. Domnul Colucci era subţire şi mohorât. Vorbea cu un 
uşor accent, care demonstra că nu era născut în America. 
Purta cămaşă, cravată şi haină. Soţia lui era planturoasă şi 
voluptoasă, nefiind, însă, grasă. N-avea niciun fel de 
accent, dar părea mai italiană decât soţul ei. 

Intreaga familie  Angeluzzi-Corbo era surprinsă de 
afecțiunea pe care i-o arătau soţii Colucci lui Frank Corbo. Îi 
strânseseră mâna cu căldură. Pe timpul vizitei se interesară 
de viaţa lui cu gingăşie, exclamară: „Şi dânsa e soţia ta?” 
pe un ton admirativ, precum şi: „Aştia sunt copiii tăi?”, ca şi 
cum ar fi fost uluiţi şi plăcut surprinşi. Lucia Santa avea 
senzaţia că îl tratau ca pe un unchi bogat. Îşi vedea clar 
soţul reacţionând la dragostea lor. Nu se manifesta vădit, 
dar pentru ea era evident, după tonul lui, după vocea lui 
respectuoasă, în care, pentru prima dată în timpul căsniciei 
lor, ea auzi acea notă ce însemna că vorbitorul se înclină în 
faţa dorințelor şi opiniilor ascultătorilor săi. Era nervos şi 
dornic să fie pe placul lor. Părea, pentru prima dată, că vrea 
ca lumea să gândească numai lucruri bune despre el. Turnă 
cafeaua chiar el însuşi. 

Se aşezară cu toţii în jurul mesei mari de la bucătărie. 
Octavia era fermecătoare, în cel mai pur stil american. 
Zâmbea des şi vorbea pe ton jos şi dulce. Soții Colucci 
aveau maniere perfecte. Era clar că domnul Colucci lucra 
într-un birou şi nu-şi prea folosea mâinile. Doamna Colucci 
vorbea o italiană rafinată, imposibil de învăţat în Italia. Era 
clar că nu era niciunul copil de ţăran, ci, mai degrabă, se 
născuseră din servitori de casă, celebrele generaţii de 
servitori italieni. Domnul Colucci făcea parte dintre puţinii 
italieni a căror familie emigrase în America, nu din sărăcie, 
ci pe motive religioase. Erau protestanți şi formaseră în 
America o nouă sectă, Biserica Literală Baptistă. 

Fusese, bineînţeles, voinţa Domnului că îl întâlniseră pe 
Frank Corbo. Proprietarul fermei la care lucrase Frank era 
văr primar cu soţii Colucci. Aceştia îşi petrecuseră vacanţa 
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de vară la ferma vărului, de dragul sănătăţii fiului lor. 
Ţărancă convertită la urbanitate, Lucia Santa ridică din 
sprâncene când auzi această explicaţie, pe care o mai 
auzise repetată de multe ori, cu alte ocazii, în timpul verii. 
Domnul Colucci îi dădu, însă, mai departe şi zise că voinţa 
Domnului se arătase, cu adevărat, în faptul că locuia la 
numai câteva blocuri distanţă de Frank, aici, în oraş, şi 
trecuse de nenumărate ori, dimineaţa, prin faţa locuinţei 
acestuia. Domnul Colucci lucra în fabrica de ciocolată 
Runkel. Era bucuros de faptul că era convins că-i putea găsi 
lui Frank o slujbă în fabrică. Nu ăsta era, însă, motivul 
pentru care familia Colucci făcuse această vizită. 

Nu. Domnul Colucci îi promisese lui Frank că-l va învăţa 
să scrie şi să citească. Aveau să folosească Biblia ca text de 
bază. Veniseră în seara aceasta ca să-şi ţină promisiunea 
faţă de Frank, că îi vor face o vizită, şi să-l reasigure că-l 
vor învăţa, nu numai să scrie şi să citească, ci şi despre 
lisus Cristos. Pentru asta, însă, Frank trebuia să vină la 
clasa înfiinţată în capela Bisericii Literale Baptiste. Domnul 
Colucci vroia să se asigure că doamna Lucia Santa Corbo n- 
avea nimic împotrivă şi nu se va simţi ofensată dacă soţul 
ei avea să vină seara, de trei ori pe săptămână la capelă. 
Domnul Colucci era conştient de respectul şi consideraţia 
datorate unei neveste italiene, în plus şi mamă. Nu 
menţionă nimic despre obiecţiunile religioase, ca şi cum ar 
fi ştiut că n-avea să existe aşa ceva. 

Lucia Santa îl privi mai amabilă. Presupuse că soţul ei 
avea să devină protestant, dar asta era complet lipsit de 
importanţă în viziunea ei. În definitiv, era bărbat în toată 
firea. O încânta, însă, slujba de la fabrică. Asta însemna că 
Frank avea să aducă acasă ciocolată şi cacao pe gratis. Nici 
salariul n-ar fi fost de lepădat. Asta însemna noroc. Soţul ei 
putea deveni şi evreu dacă ar fi vrut. Lucia Santa nu trebuia 
să-şi dea acordul, căci nu i se cerea aşa ceva; acţiunile unui 
tată nu puteau fi supuse la vot. Ea nu-i putea da decât 
binecuvântarea ei. 

Tensiunea din încăpere se mai diminuă. Vorbiră despre ei 
înşişi, mărturisiră fiecare din ce parte a Italiei veneau, când 
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şi de ce plecaseră de acolo. Soții Colucci nu fumau şi nici nu 
beau. Viaţa lor era religia, căci ei credeau într-un 
Dumnezeu viu. Puteau să istorisească oricând povestiri 
despre miracolele pe care credinţa lor le făcuse. La 
întrunirile din capelă, credincioşii se aruncau la pământ în 
transă şi bolboroseau în limbi ciudate; beţivii deveneau 
abstinenţi, oamenii răi, care-şi învineţeau regulat nevestele 
şi copiii în bătaie, ajungeau blânzi ca nişte sfinţi. La auzul 
acestei afirmații, Lucia Santa ridică, incredulă, din 
sprâncene. Domnul Colucci îi dădu mai departe: 

— Păcătoşii devin asemenea lui Dumnezeu. Chiar eu am 
fost un mare păcătos, într-un fel despre care nu vreau să 
vorbesc. 

Nevastă-sa înclină din cap pentru o clipă. Când şi-l ridică 
din nou, pe buzele ei înflorise un mic zâmbet trist. Domnul 
Colucci, însă, nu făcuse mărturisirea ca să se laude. O 
făcuse în felul în care o face un om care a fost victima unui 
ghinion cumplit şi care a fost salvat, după o grea suferinţă, 
datorită unei virtuţi exterioare lui. 

Domnul Colucci încercă să se facă şi mai bine înţeles. 
Pentru el nu conta dacă Frank n-avea să devină adept al 
noii credinţe. Soții Colucci se socoteau, oricum, prietenii lui 
Frank şi aveau să facă totul ca să-l ajute, şi asta din 
dragoste pentru el şi pentru Dumnezeu. Credinţa avea să 
vină la timpul potrivit. 

Familia Corbo era impresionată, în ciuda cuvintelor 
„dragoste” şi „Dumnezeu”. Nu întâlniseră şi nu auziseră 
niciodată vreun om precum domnul Colucci. Lucia Santa 
aştepta o rugăminte, o şmecherie care să indice plata 
pentru acest noroc. Aşteptă, însă, în zadar. Se ridică să facă 
cafea proaspătă şi aduse tare!/le la masă. Frank o urmări cu 
atenţie, impasibil, dar părând mulţumit. 

Nu exista niciun dubiu. Totul se armoniza. Domnul 
Colucci sesiză aceasta şi se lansă în expunerea ideilor lui. 
Se apucă să explice mai multe despre religia lui. Toată 
lumea ar trebui să iubească pe toată lumea şi nimeni n-ar 
trebui să manifeste vreo dorinţă pentru bunuri pământeşti. 
In curând avea să vină Armageddon pe Pământ, Dumnezeu 


— 111 — 


avea să treacă lumea prin bici şi numai cei aleşi, adevărații 
credincioşi, aveau să fie salvaţi. Doamna Colucci dădu din 
cap. Gura ei frumoasă, cu culoarea ei naturală roşu închis, 
era strânsă de îndârjire, iar ochii ei magnifici aruncau 
săgeți. 

Sesizând că fuseseră scăpaţi din vedere, copiii se făcură 
nevăzuţi. Gino, Vincent şi Job o luară în lungul coridorului 
către camera din faţă. Domnul Colucci continuă să 
peroreze. Lucia Santa îl ascultă cu un calm politicos. 
Oamenii ăştia aveau să-i dea soţului ei de lucru. Bravo. Işi 
puteau ţine, atunci, predicile. Toţi copiii ei, cu excepţia lui 
Sal şi a Lenei, fuseseră deja confirmaţi de Biserica Catolică. 
Lucia Santa procedase la aceste acte fără un sentiment 
anume, ci ca un eveniment oarecare, ca şi cum şi-ar fi 
îmbrăcat copiii cu haine noi în Duminica Paştelui. Făcea 
parte dintr-un ritual social. Lucia Santa încetase de mult să 
se mai gândească la Dumnezeu, cu excepţia momentelor în 
care îl înjura pentru ghinioanele ei. Ţinea, însă, la un lucru: 
să fie înmormântată conform canoanelor bisericeşti. Până 
atunci, însă, nu se ducea la nicio slujbă, nici măcar de 
Crăciun sau Paşte. 

Octavia era mai impresionată. Era tânără, credea în 
bunătate şi nutrea dorinţa de a face numai fapte bune. Işi 
dorea să fi fost la fel de frumoasă precum doamna Colucci. 
O clipă se gândi că era foarte bine că Larry nu se găsea 
acasă ca să-şi exercite farmecele asupra ei. 

Frank observa şi asculta, ca şi cum s-ar fi aşteptat ca 
domnul Colucci să spună ceva ce Frank îşi dorea cu 
disperare să audă, nişte cuvinte magice, cheie pentru el. 
Continuă să aştepte. 

In camera din faţă, Gino scoase pachetul de cărţi din 
gaura din perete ce adăpostea burlanul sobei pe timpul 
iernii. 

— Vrei să joci şapte-şi-jumate? îl întrebă el pe Job. 

Vinnie se aşezase deja pe podea şi îşi scotea monezi din 
buzunar. Gino se aşeză în faţa lui. 

— Jocul de cărţi e un păcat, rosti Job. 

Era un băiat scund şi plăpând, drăguţ, semănând cu 
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mama lui, dar nefiind efeminat. Se aşeză şi el pe podea şi 
se uită la ceilalţi doi. 

— Vrei cărţi, pentru numele lui lisus? întrebă, nerăbdător, 
Gino. 

— Vorbeşti ca un păcătos, declară Job. 

— Rahat, exclamă Vinnie. 

De obicei el nu înjura, dar acum se enervase. Cine credea 
acest puştiulică că e ca să-l ia la rost pe Gino? 

Gino îşi înclină capul pe o parte şi se uită, meditativ, la 
Job. 

— Dacă o să vorbeşti aşa şi pe strada asta, băiețel, o să 
ţi se dea jos pantalonii şi o să-ți fie atârnaţi pe felinar. O să 
trebuiască să fugi acasă şi toată lumea o să-ți vadă curul 
gol. 

Expresia de groază de pe chipul lui Job îi satisfăcu pe 
ceilalţi doi. Se apucară de cărţi şi fură, curând, absorbiți de 
joc. 

Pe neaşteptate, Job zise: 

— Mă rog, în regulă, dar voi doi o să vă duceţi în iad, şi 
asta foarte curând. 

Gino şi Vinnie nu se sinchisiră. 

Job continuă cu calm: 

— Tatăl meu spune că se apropie Sfârşitul Lumii. 

Gino şi Vinnie se opriră din joc un minut. Domnul Colucci 
îi impresionase. 

Job zâmbi cu superioritate: 

— Oamenii ca voi sunt de vină. Voi îl înfuriaţi pe 
Dumnezeu cu jocurile de cărţi şi cu blestemele voastre. 
Dacă oamenii ca voi ar face ceea ce vă spunem eu şi tatăl 
meu, poate că Dumnezeu n-ar face ca lumea să se 
sfârşească. 

Gino se încruntă. Fusese confirmat cu un an înainte, şi 
maicile care îl învăţaseră catehismul nu-i pomeniseră nimic 
despre asta... 

— Când se va întâmpla? se interesă el. 

— Curând, răspunse Job. 

— Spune-ne când, insistă Gino. 

— O să fie focuri mari şi ape mari şi tunete venind din 
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cer. Totul o să sară în aer. Pământul o să se deschidă şi o 
să înghită oamenii în iad, iar oceanul va acoperi totul. Şi 
toată lumea o să ardă în iad. Cu excepţia celor câţiva care 
cred că fac lucruri bune. Şi dup'aia Dumnezeu o să-i 
iubească pe toţi din nou. 

— Da, dar când? se încăpăţână Gino. 

Vroia întotdeauna un răspuns când întreba ceva, 
indiferent ce-ar fi fost. 

— Peste douăzeci de ani, răspunse Job. 

Gino îşi numără banii. 

— Pariez pe cinci cenți, rosti el către Vincent. 

Vinnie dădu cărţile. În douăzeci de ani se putea întâmpla 
orice. 

Vinnie pierdu. Suficient de matur ca să fie spiritual, zise: 

— Dacă m-ar chema pe mine Job? lumea nu s-ar termina 
atât de repede pentru mine. 

Cei doi fraţi îl priviră pe Job cu şiretenie şi acesta se 
înfurie: 

— Mi s-a dat numele unuia dintre cei mai mari oameni 
din Biblie! Ştiţi voi ce a făcut Job? A crezut! Ca atare 
Dumnezeu l-a testat. Dumnezeu i-a ucis copiii şi i-a gonit 
nevasta de lângă el. După aceea Dumnezeu l-a orbit şi i-a 
dat milioane de coşuri pe faţă. După aceea Dumnezeu i-a 
luat toţi banii şi casa. Ştiţi ce s-a întâmplat după aceea? 
Dumnezeu a trimis un drac acasă la Job ca să-l întrebe pe 
Job dacă îl mai iubea încă pe Dumnezeu. Ştiţi ce i-a răspuns 
Job? 

Făcu o scurtă pauză teatrală: 

— „Domnul a dat, Domnul a luat”. Eu îl iubesc pe 
Dumnezeul meu. 

Vinnie era impresionat. Îl urmărise pe Job cu atenţie. 
Gino era revoltat. Întrebă: 

— A zis-o serios? Sau se temea că o să fie ucis? 

— Categoric c-a zis-o serios, răspunse Job. După aceea 
Dumnezeu i-a dăruit mult noroc ca să-l răsplătească pentru 
credinţa lui. Tatăl meu spune că Job a fost primul Baptist 
Literal. De aceea Baptiştii Literali vor fi salvaţi când lumea 
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nu va mai fi şi toţi cei care nu ne ascultă vor zace îngropaţi 
un milion de ani. Sau chiar mai mult. Voi doi aţi face mai 
bine să nu mai jucaţi cărţi şi să încetaţi cu înjurăturile. 

Deoarece, însă, Job nu era decât un puşti cam zănatec, 
Gino amestecă cărţile, le făcu armonică şi le dădu drumul 
să cadă ca o cascadă. Job urmări manevra, fascinat de 
asemenea dexteritate. Gino se uită la el şi-l întrebă: 

— Vrei să încerci şi tu? 

Împinse pachetul de cărţi în mâinile lui Job. Acesta 
încercă să le amestece dar ele se împrăştiară pe podea. Le 
culese de jos şi încercă din nou, concentrându-se din 
răsputeri. Brusc, în încăpere se făcu umbră. In pragul uşii 
se ivise doamna Colucci; copiii nu o auziseră venind pe 
coridor. 

Vinnie şi Gino erau fascinaţi de frumuseţea ei. Se holbară 
la ea. Doamna Colucci îl măsură pe fiul ei din cap până-n 
picioare cu răceală, cu o sprânceană ridicată. 

Job îngăimă: 

— Nu mă jucam, mamă. Gino tocmai îmi arăta cum să le 
amestec. N-am făcut decât să mă uit la ei cum joacă. 

Gino interveni cu căldură: 

— Nu vă minte, doamnă Colucci, s-a uitat numai la noi. 
De fapt n-a vrut să joace deloc, deşi l-am invitat. 

Doamna Colucci zâmbi şi zise: 

— Ştiu că fiul meu nu mă minte niciodată, Gino. Dar 
cărţile sunt un început, chiar dacă te mulţumeşti numai să 
le atingi. Taică-su va fi foarte supărat când va afla. 

Gino se uită la ea şi îi zâmbi şmechereşte: 

— Dar nu sunteţi obligată să-i povestiţi tatălui lui. 

Doamna Colucci i-o reteză cu răceală: 

— Bine'nţeles că n-o să-i povestesc eu. O va face Job. 

Gino fu surprins şi se uită întrebător la Job. Observându-l, 
doamna Colucci reveni, cu o voce mai blândă: 

— Domnul Colucci este capul familiei noastre, aşa cum 
Dumnezeu e capul întregii lumi. Doar nu ai ţine nimic 
ascuns faţă de Dumnezeu, nu, Gino? 

Gino o privi meditativ. 

Vinnie amesteca furios cărţile. Era mânios pe Gino pentru 
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că acesta nu vedea dincolo de aparenţe şi se lăsase păcălit 
de bunele lor maniere şi de aparenţa că l-ar fi plăcut. El 
văzuse pe frumosul chip al doamnei Colucci o expresie de 
dezgust faţă de jocul lor de cărţi, ca şi cum i-ar fi surprins în 
toiul cine ştie cărei acţiuni ruşinoase despre care oamenii 
se feresc să vorbească. 

— Las-o baltă Gino, îşi sfătui el fratele, apucându-se să 
împartă cărţile. 

Intrigat că nu înţelegea ceva, Gino îl întrebă pe Job: 

— Ai de gând să-i spui tatălui tău? Nu glumeşti? Dar dacă 
tu nu-i spui, nici mama ta n-o să-i spună. Aşa e, doamnă 
Colucci? 

Pe chipul femeii apăru din nou expresia de dezgust, dar 
de pe buze nu-i ieşi niciun cuvânt. 

Job nu-i răspunse, dar în colţurile ochilor îi apărură 
lacrimi. Gino era uluit. Rosti: 

— O să-i spun tatălui tău că eu am fost cel care ţi-am 
împins cărţile în mâini. De fapt chiar asta am şi făcut. Nu-i 
aşa, Vinnie? Hai cu mine să-i spun. 

Doamna Colucci îi reteză iute elanul: 

— Tatăl lui va crede tot cei spune Job. Noapte bună copii. 
Spune noapte bună prietenilor tăi, Job. 

Băiatul nu zise nimic şi plecă împreună cu mama lui către 
bucătărie. 

Celor doi fraţi le pierise cheful de cărţi. Gino se îndreptă 
către una din ferestre, o deschise şi se aşeză pe pervaz. 
Vincent îi imită gesturile la cealaltă fereastră. 

Depoul era întunecat, cu excepţia unei lumini provenite 
de la farul unei locomotive ce pufăia alene. Chiar şi râul 
Hudson se vedea ca o panglică albastră-neagră sub luna 
palidă de toamnă, iar dealurile Palisade se vedeau ca o 
umbră îndepărtată. Dedesubtul ferestrelor, Tenth Avenue 
era cufundat în întuneric şi nemişcare, curăţat de miasme 
şi de oameni de către un vânt rece de Octombrie. Un pic de 
viaţă licărea doar la colţul Străzii 31, unde pâlpâia un foc în 
jurul căruia se aflau câţiva băieţi. 

Gino şi Vincent îşi văzură tatăl ieşind din casă împreună 
cu familia Colucci. li conducea către troleibuzul de pe Ninth 
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Avenue. Băieţii îl aşteptară să se întoarcă, îl văzură cum se 
opreşte lângă focul din stradă şi cum rămâne cu privirea 
pironită asupra flăcărilor o bucată bună de vreme. De acolo 
sus, de unde se aflau, copiii continuară să-l ţină sub 
supraveghere. 

Intr-un târziu el se desprinse de lângă foc şi se întoarse 
acasă. : 

Gino şi Vincent îşi părăsiră ferestrele. Işi desfăcură patul 
şi şi-l pregătiră pentru noapte. Vinnie îşi îmbrăcă pijamaua 
căpătată. Urmărindu-l cu privirea, Gino zise: 

— Job ăsta-i băiat drăguţ, dar e norocos că nu locuieşte 
pe aici. 


Domnul Colucci nu era numai un bun de gură, ci şi un om 
de acţiune. In săptămâna ce urmă Frank Corbo începu să 
lucreze în fabrica de ciocolată, iar venirile lui acasă noaptea 
începură să fie un deliciu pentru copii. De fiecare dată când 
intra în casă, corpul şi hainele îi miroseau a cacao. Aducea 
întotdeauna în buzunar un bulgăr de ciocolată. Era 
ciocolată pură, mult mai delicioasă decât cea vândută la 
magazin. Il dădea întotdeauna lui Gino ca acesta să-l 
împartă cu ceilalţi copii. Gino îl tăia în jumătate şi-i dădea 
una din bucăţi lui Vinnie, oprindu-şi-o pe cealaltă, după care 
fiecare îşi împărțeau porţia cu Sal şi micuța Lena. Gino 
începu să aibă senzaţia că tatăl lui lucra cu un picamer, 
stând deasupra unui munte imens de ciocolată şi 
spărgându-l în bucăţi. 

De paştele ce avea să vină, Frank urma să fie botezat în 
noua credinţă. In fiecare noapte se ducea la familia Colucci 
pentru lecţiile de citit, apoi la capelă pentru slujbă şi alte 
lecţii. Uneori îl punea pe Gino să-i citească din biblie, dar de 
fiecare dată Gino protesta; citea prost şi cu-n evident 
dezgust, în special pasajele favorite ale tatălui, în care omul 
era adus înapoi la credinţă de către un Dumnezeu 
distrugător şi răzbunător. Gino citea aceste pasaje cu o 
asemenea voce indiferentă şi plictisită încât reuşea mereu 
să-şi irite tatăl. Într-o bună zi, cu zâmbetul pe buze, Frank 
Corbo îl întrebă: 
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— Animale! Deci nu crezi în Dumnezeu? Nu te temi că o 
să mori şi o să mergi în iad? 

Gino fu surprins şi nedumerit. 

— Dar mi-am făcut cuminecarea şi confirmarea, replică 
el. 

Taică-su se uită la el, înălţă din umeri, şi nu-l mai rugă 
niciodată să-i mai citească ceva. 

Următoarele două luni trecură liniştite, fără nicio ceartă. 

După această perioadă, însă, văzându-şi soţul că o duce 
atât de bine, că munceşte, că nu se ceartă, că e manierat, 
Lucia Santa se gândi că nu există niciun motiv pentru ca el 
să nu se comporte şi mai bine. Începu să se plângă că el stă 
mereu numai pe afară, că nu-l mai văd copiii şi că pe ea nu 
o mai duce deloc în vizită la rude. Totul se petrecu ca şi 
cum Frank n-aştepta decât o astfel de văicăreală, ca şi cum 
noul lui mod de a fi nu-l mulțumea deloc. Urmă o scenă 
violentă. El se apucă să izbească cu pumnii, se auziră ţipete 
şi urlete, iar Octavia se repezi să-l amenințe cu un cuţit de 
bucătărie. Totul ca pe vremuri. Frank plecă de acasă şi nu 
se întoarse până a doua zi dimineaţa. 

Treptat, se schimbă. Îşi rări vizitele la capelă. De multe 
ori venea acasă noaptea şi se ducea direct la culcare, fără 
să mănânce. Rămânea întins în pat, holbându-se în gol la 
tavan, fără să doarmă şi fără să vorbească. Lucia Santa îi 
aducea o farfurie cu mâncare caldă; uneori el accepta să 
mănânce, alteori o plesnea peste mână, făcând-o să scape 
farfuria şi să murdărească aşternuturile. După astfel de 
gesturi, el nu-i permitea ei nici măcar să schimbe 
cearşafurile în noaptea respectivă. 

De obicei adormea pentru puţină vreme, dar se trezea 
aproape de miezul nopţii gemând şi bolborosind cuvinte 
fără noimă. Avea dureri cumplite de cap. Lucia Santa îi 
freca cu alcool la tâmple. În ciuda acestor stări fizice, 
dimineaţa el se simţea suficient de bine ca să plece la 
lucru. Nimic nu-l putea ţine departe de slujba lui. 

În acea iarnă, nopţile fură adevărate coşmaruri. Ţipetele 
lui Frank sculau bebeluşul. Gino, Vincent şi Sal se 
înghesuiau unul într-altul. Gino şi Vincent erau mai mult 
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curioşi şi fascinaţi, însă Sal era atât de înspăimântat, încât 
tremura din tot corpul. Octavia se trezea şi ea şi rămânea 
întinsă în pat, urând răbdarea maică-sii faţă de tatăl ei 
vitreg. Larry nu suferea deloc, căci lucra noaptea şi nu se 
întorcea acasă decât dis-de-dimineaţă. 

Starea lui Frank se înrăutăţi. Se trezea în miezul nopţii şi 
îşi înjura nevasta, mai întâi încet, ca o jelanie, apoi din ce în 
ce mai repede - ca şi cum ar fi recitat pasaje din Biblie. 
Toată lumea dormea, apartamentul zăcea în beznă, când, 
brusc, înălțându-se din întuneric, vocea lui Frank umplea 
spaţiul, vibrând de emotie: 

— Curvă...  căţea...  împuţito,  stricato, putredo, 
mincinoasă ticăloasă... 

După aceea, ridicând tonul şi ritmul: 

— Diavol din iad, fiică de curvă, mamă de curvă. 

La sfârşit venea un şir întreg de murdării ce se încheiau 
într-un geamăt imens de durere şi un țipăt cumplit de 
ajutor: 

— Gesù, Gesù, ajută-mă, ajută-mă! 

Atunci toată lumea se trezea. Inspăimântaţi, se ridicau 
toţi în capul oaselor şi aşteptau, neştiind niciodată ce avea 
să urmeze. Lucia Santa încerca să-l liniştească, vorbind cu 
voce joasă, rugându-l să tacă, astfel ca restul familiei să 
poată dormi. li umezea tâmplele cu alcool până ce 
apartamentul se umplea de miros pătrunzător. 

Octavia şi Lucia Santa se certară de câteva ori în 
legătură cu trimiterea lui Frank la spital. Lucia Santa refuză 
mereu să ia în consideraţie această alternativă. Odată, 
obosită de lipsa de somn şi de îngrijorare, Octavia deveni 
isterică şi maică-sa fu nevoită s-o plesnească peste faţă. 
Intr-o noapte, când Frank începu să geamă: „Gesu, Gesu”, 
din dormitorul Octaviei se auzi un geamăt batjocoritor ca 
replică. Când tatăl o înjură în italiană, Octavia ţipă la el, 
stâlcindu-i vorbele,  returnându-i vorbele murdare în 
engleză, strigând în noapte cu o violenţă mult mai şocantă. 
Sal şi Lena începură să plângă. Vinnie şi Gino se aşezară pe 
marginea patului lor, uluiţi şi înfricoşaţi. Lucia Santa veni şi 
bătu la uşa fiicei ei, rugând-o să înceteze, dar Octavia îşi 
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pierduse autocontrolul. Cel care se opri primul fu tatăl 
vitreg. 

A doua zi Frank nu se duse la lucru. Lucia Santa îl lăsă să 
se odihnească şi trimise copiii la şcoală. După aceea îi 
aduse soţului ei micul dejun. 

Frank era rigid ca o bucată de lemn. Se holba în gol la 
tavan. Când Lucia Santa îl scutură, el se apucă să 
vorbească cu o voce cavernoasă: 

— Sunt mort. Nu-i lăsa să mă îngroape fără haine. Să-mi 
pui în picioare pantofii buni. Dumnezeu m-a chemat. Am 
murit. 

Lucia Santa se înfricoşă. Se apucă să-i pipăie membrele. 
Erau reci ca gheaţa şi ţepene. In acea clipă, Frank se apucă 
să strige: 

— Gesù, Gesù, milă! Aiuto, aiuto. 

Lucia Santa încercă să-l apuce de mână: 

— Dă-mi voie să chem doctorul, Frank, îl rugă ea. Ţi-e 
rău, Frank. 

Bărbatul se înfurie, ca un mort ce era. Pe ton 
ameninţător, rosti: 

— Dacă vine doctorul îl arunc pe fereastră. 

Amenințarea era, însă, o binecuvântare pentru Lucia 
Santa, căci acum ochii lui albaştrii reveniseră la viață. 
Membrele începură să i se încălzească. În acea clipă, Lucia 
Santa auzi pe cineva urcând scările şi intrând în casă. Era 
Larry, care se întorcea acasă după schimbul de noapte. 
Lucia Santa strigă: 

— Lorenzo, vino aici să-ţi vezi tatăl! 

Tonul vocii ei îl făcu pe Larry să străbată iute coridorul 
către dormitor. 

— Uită-te ce bolnav e şi nu vrea să-l vadă doctorul, rosti 
maică-sa. Vorbeşte-i şi tu. 

Larry fu şocat de aspectul tatălui lui vitreg. Nu observase 
schimbările. Nu văzuse subţierea chipului, încordarea 
buzelor, modificarea trăsăturilor feţei. Zise cu blândeţe: 

— Hai, tată. Trebuie să aducem un doctor chiar dacă eşti 
mort. Lumea ar putea zice că te-a otrăvit mama sau cine 
ştie ce altceva. Înţelegi? Trebuie să obţinem un certificat. 
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Îi zâmbi lui Frank. 

Acesta, însă, îl privi cu dispreţ, ca şi cum fiul lui vitreg ar 
fi fost lovit de dambla. 

— Fără doctori. Lasă-mă să mă odihnesc, rosti el şi 
închise ochii. 

Lucia Santa şi Larry se duseră la bucătăria din celălalt 
capăt al apartamentului. Mama zise: 

— Lorenzo, du-te la fabrica lui Runkel şi adu-l pe domnul 
Colucci. El ştie cum să-l ia pe Frank. Noaptea trecută i-a 
fost din nou extrem de rău. Dacă mai continuă aşa... Nu. 
Adu-l pe domnul Colucci. 

Larry era frânt de oboseală şi vroia să se culce. Văzu, 
însă, că maică-sa, de obicei atât de puternică şi de 
încrezătoare în forţele proprii, era pe punctul de a izbucni în 
lacrimi şi se abţinea din mândrie. Simţi o dragoste 
copleşitoare şi milă pentru ea, dar şi o senzaţie ciudat de 
neplăcută că fusese implicat în această afacere, ca şi cum 
ar fi fost o tragedie care n-avea cum să-l afecteze. O bătu 
pe maică-sa încet pe braţ şi zise: 

— În regulă, mamă. 

După care părăsi casa în căutarea domnului Colucci. 


În ciuda faptului că muncea la birou, domnul Colucci nu- 
şi putea părăsi postul. Sosi la Frank pe la ora cinci, aducând 
cu el alţi trei oameni. Hainele lor miroseau a cacao. Intrară 
toţi ca să-l vadă pe Frank Corbo zăcând pe patul lui. 

Se adunară toţi în jurul patului. 

— Frank, Frank, începu domnul Colucci cu blândeţe. Ce-i 
asta? Ce faci? Nu-ţi poţi părăsi soţia şi copiii. Cine o să le 
mai aducă pâine? Dumnezeu nu te cheamă la el acum; tu 
mai ai multe lucruri bune de făcut. Şi acum, Frank, ridică-te 
şi ascultă un prieten care te iubeşte. N-a sosit încă timpul. 

Ceilalţi bărbaţi murmurară: „Amin”, ca într-o rugă. 

— Trebuie să-ţi aducem un doctor pentru durerile de cap, 
încheie domnul Colucci. 

Frank se ridică într-un cot. Se apucă să vorbească cu 
voce joasă, furioasă şi plină de viaţă: 

— Mi-ai spus că nu-i nevoie de doctori pe lume, că 
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Dumnezeu dispune şi omul crede. Acum îmi spui altceva. 
Eşti un mincinos, o ludă. 

întinse, acuzator, braţul şi aproape înfipse degetul 
arătător în ochiul lui Colucci. Părea o statuie. 

Domnul Colucci era şocat. Se aşeză pe pat şi luă mâna lui 
Frank într-a sa. Zise: 

— Ascultă-mă, fratele meu. Eu sunt credincios, dar, când 
văd în ce stare îţi laşi nevasta şi copiii, credinţa mi se 
clatină. Da, da, chiar şi credinţa mea se poate clătina. Nu 
pot să fac din credinţa mea ruinarea ta. Eşti bolnav. Ai 
durerile astea de cap. Suferi. Frate dragă, tu nu crezi. Tu 
spui că Dumnezeu te-a chemat la el şi că eşti mort. Faci o 
blasfemie. Acum trebuie să trăieşti. Să mai suferi niţel. 
Dumnezeu va avea milă de tine de Armageddon. Ridică-te 
acum şi vino acasă la mine la cină. O să mergem după aia 
la capelă şi o să ne rugăm împreună pentru izbăvirea ta. 

Domnul Colucci plângea. Ceilalţi bărbaţi îşi plecară 
capetele. Frank se uită la ei cu ochii mari, părând a-şi fi 
revenit. 

— O să mă ridic, încuviinţă el, făcându-le semn să plece 
ca să se poată îmbrăca. Colucci şi ceilalţi bărbaţi se duseră 
în bucătărie şi se aşezară la masă ca să-şi bea cafeaua. 
Lucia Santa se aşeză înaintea lor. 

Domnul Colucci se uită fix la lemnul mesei. Era într-o 
stare îngrozitoare. Ceea ce văzuse în acel pat era o 
caricatură a lui Cristos şi a unui adevărat credincios, deşi 
atitudinea intra în logica extremă a credinţei: se întinsese 
pe pat aşteptându-şi moartea. Domnul Colucci i se adresă 
Luciei Santa. 

— Signora Corbo, soţul dumitale va fi acasă în seara asta 
pe la ora nouă. Aduceţi doctorul. Nu vă fie frică, o să stau 
cu el. 

Îşi puse mâna pe umărul ei. 

— Aveţi încredere în mine, signora. Soţul dumitale are 
prieteni adevăraţi. O să ne rugăm pentru el. O să se facă 
bine. Şi sufletul lui va fi mântuit. 

Lucia Santa se făcu stană de piatră, furioasă că individul 
o atinsese. Cine se credea bărbatul ăsta, cu un singur copil, 


— 122 — 


străin de durerile şi suferinţele ei, ca să încerce s-o 
liniştească? Lipsit de scrupule şi criminal în religiozitatea lui 
îngâmfată, el era cauza bolii soţului ei. El şi prietenii lui 
tulburaseră mintea lui Frank cu prostiile lor, cu 
familiaritatea lor obscenă şi obstinată faţă de Dumnezeu. 
Mai presus de toate astea, însă, Lucia Santa simţea un 
dezgust profund pentru acest Colucci. Avea sentimentul că 
lui nu-i păsa deloc de viaţă şi de semenii lui; că, având o 
soţie frumoasă, dovedea o suspiciune şi o lipsă de 
încredere totală mulţumindu-se cu un singur copil. 
Amintindu-şi de clipele când plângea la căpătâiul bărbatului 
ei, Lucia Santa simţi un dispreţ profund pentru acest individ 
şi pentru toţi indivizii care căutau ceva dincolo de viaţă, 
întru propria lor mărire. Ca şi cum viaţa în sine nu le era de 
ajuns. Ce aere îşi mai dădeau! Îşi luă privirea de la domnul 
Colucci, de la mila arătată de acesta, de la suferinţa lui, 
astfel încât el să nu-i poată vedea faţa. Il ura. Ea era cea 
care simţea apăsarea şi ura celui care suferea fiindcă 
trebuia să se supună destinului; în ceea ce-l privea pe 
domnul Colucci, el nu merita decât nişte lacrimi de 
compasiune. 
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CAPITOLUL 7 


Doctorul era fiul unui proprietar imobiliar care deţinea 
multe clădiri de pe Tenth Avenue. Acel tată italian nu 
suferise şi nu asudase, nu trebuise să-şi părăsească patria 
mamă, nu-şi storsese chiriaşii compatrioți de ultimul ban, 
nu fusese nevoit să cineze doar cu pasta şi fagioli de patru 
ori pe săptămână astfel ca fiul său să poată deveni un 
făcător de bine. Doctorul Silvio Barbato era tânăr, dar îşi 
pierduse iluziile din jurământul lui Hipocrate. Avea prea 
mult respect pentru tatăl lui şi era prea inteligent ca să fie 
sentimental faţă de aceşti oameni veniţi din sudul Italiei, 
care trăiau precum şobolanii de-a lungul Zidului de Vest al 
oraşului. Cu toate astea, rămânea suficient de tânăr ca să- 
şi zică că suferinţa e nefirească. Mila nu pierise cu totul din 
sufletul lui. 

O cunoştea pe Lucia Santa. Ca băieţel, înainte ca tatăl lui 
să devină bogat, locuise pe Tenth Avenue şi-i arătase 
întotdeauna respectul cuvenit unei femei mai în vârstă. 
Trăise pe atunci aşa cum trăia ea acum, cu spaghetti joia şi 
duminica; pasta şi fagioli marţea, miercurea, vinerea şi 
sâmbăta; scarola lunea ca să-şi curețe intestinele. Ca atare, 
nu putea s-o aline pe Lucia Santa şi în acelaşi timp să se 
comporte strict profesional. De câte ori intra într-o casă ca 
aceasta îşi binecuvânta tatăl. 

Evadarea lui era completă. Tatăl lui se dovedise înţelept 
că luptase să îl facă doctor. Existau întotdeauna oameni 
care se îmbolnăveau, spitale şi ceva de lucru. Atmosfera 
era plină de germeni şi de microbi. Unii bolnavi scăpau 
câteodată pentru o bucată de vreme dar exista în 
permanenţă cineva care murea. Toţi cei vii aveau bani care 
se scurgeau mai devreme sau mai târziu în buzunarul unui 
doctor. 

Se aşeză ca să-şi bea cafeaua. Trebuia s-o facă; altfel nu 
ar mai fi fost niciodată chemat de acea familie. Răcitorul 
din hol era, probabil, plin de gândaci. Fata cea mare - care 
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era numele ei? - era suficient de matură ca să meargă la 
lucru şi atât de împlinită la trup încât căsătoria devenea 
imperativă ca să nu apară vreun bucluc. Se aflau prea mulţi 
oameni acolo explicând diverse despre pacient. Prietenii 
familiei şi diverşi alţi sfătuitori se strânseseră toţi la un loc - 
lucrul cel mai iritant pentru un doctor. Cel mai rău, însă, era 
cu bârfele babelor. 

Ajunse în sfârşit să-şi vadă pacientul care şedea pe pat. 
Părea calm. Doctorul Barbato îi luă pulsul şi tensiunea 
sanguină. Îi fu suficient. În spatele acelui chip aspru şi calm 
exista probabil o tensiune de nesuportat. Auzise despre 
cazuri precum cel pe care-l avea în faţă de la alţi doctori. 
Curios era că întotdeauna cei care se prăbuşeau în faţa 
durității vieţii din această ţară erau bărbaţii şi niciodată 
femeile. Existau multe cazuri de bărbaţi italieni care 
înnebuniseră şi au trebuit să fie internaţi, ca şi cum prin 
părăsirea patriei natale aceştia se rupeau de-o rădăcină 
esenţială a vieţii. 

Doctorul Barbato ştia ce avea de făcut. Frank Corbo 
trebuia să fie spitalizat, să i se ofere o lungă perioadă de 
odihnă şi să fie deconectat de la orice sursă de tensiune. 
Numai că el trebuia să muncească, trebuia să-şi hrănească 
copiii. Aveau să fie nevoiţi cu toţii să rişte. Doctorul Barbato 
îşi continuă examinarea. Dând cearşaful la o parte fu uluit 
să vadă o pereche de picioare hidos deformate şi-l apucă o 
frică aproape superstiţioasă. 

— Cum s-a întâmplat asta? întrebă el în italiană. Avea 
vocea politicoasă dar fermă, pretinzând să i se răspundă. 

Frank se ridică în coate şi-şi trase înapoi cearşaful peste 
picioare. 

— Nu sunt problema dumitale, se năpusti el. Oricum nu 
mă deranjează deloc. 

Pentru el doctorul era un inamic. 

— Atunci să vedem ce-i cu durerile de cap, schimbă 
doctorul subiectul. 

— Da, fu de acord Frank. 

— De cât timp le ai? 

— Dintotdeauna, veni răspunsul. 
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Nu se mai putea face nimic aici. Doctorul Barbato scrise o 
reţetă pentru un sedativ puternic, după care aşteptă cu 
răbdare să-şi primească onorariul, în timp ce Lucia Santa se 
făcu nevăzută în altă cameră ca să scoată bani din 
ascunzătoare. Doctorul se simţi un pic nelalocul lui. Işi 
dorise dintotdeauna ca oamenii care-i dădeau bani să fie un 
pic mai bine îmbrăcaţi şi să aibă o mobilă mai bună în casă. 
În acea clipă observă aparatul de radio şi scrupulele lui 
dispărură ca prin farmec. Dacă această familie îşi permitea 
un astfel de lux, atunci îşi putea permite şi o boală. 

În săptămâna ce urmă, Frank Corbo se-ntoarse la lucru. 
Se simţea mult mai bine. Uneori, noaptea, gemea şi înjura 
cu voce tare, dar numai pentru câteva minute, iar după 
miezul nopţii nu se mai trezea. Înainte de sfârşitul celei de 
a doua săptămâni, însă, apăru într-o zi, pe neaşteptate, 
acasă, la prânz. Se postă în cadrul uşii şi îşi anunţă nevasta: 

— Padrone m-a trimis acasă. Sunt prea bolnav ca să 
lucrez. 

începu să plângă, spre groaza Luciei Santa. 

Femeia îl aşeză la masa din bucătărie şi îi aduse cafea. 
Văzu că bărbatul ei ajunsese aproape scheletic. Acesta 
începu să vorbească aşa cum nu mai vorbise din anul în 
care se căsătoriseră. O întrebă cu voce înfricoşată: 

— Sunt chiar atât de bolnav? Padrone mi-a spus să 
încetez lucrul şi să uit de maşină. Mi-a mai spus să mă 
odihnesc o vreme şi apoi să mă duc din nou la el. Numai că 
eu nu sunt chiar atât de bolnav. Tocmai încep să mă simt 
mai bine şi mă pot controla. Pot să am grijă de mine acum. 
Nu e aşa? 

— Nu-ţi mai face griji cu slujba, îi răspunse Lucia Santa. 
Odihneşte-te un pic. Trebuie să te faci bine. Fă o plimbare 
după-amiază, du-o pe Lena în parc să ia nişte aer. 

Femeia privi în jos la capul lui înclinat. Oare lui Frank îi 
era mai bine sau mai rău? Nu putea face nimic altceva 
decât să aştepte. 

Când Frank plecă cu bebeluşul, Lucia Santa îi dădu un 
dolar pentru bomboane şi ţigări. Ştia că lui îi plăcea la 
nebunie să aibă bani în buzunar căci astfel se simţea 
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încurajat. Frank rămase afară toată după-amiaza şi se 
întoarse la ţanc ca să prindă cina. 

În jurul mesei era strânsă întreaga familie: Octavia, Larry, 
Vincent, Gino şi Sal. Ştiau cu toţii că tatăl lor îşi pierduse 
slujba şi erau profund afectaţi. Frank, însă, nu scoase nicio 
vorbă şi se purtă admirabil de îndatoritor cu nevasta lui, 
astfel încât, curând, toată lumea îşi veni în fire. Se părea că 
şocul pierderii slujbei îi scosese toate prostiile din cap. Se 
apucară toţi să sporovăie. Larry îi păcăli pe băieţi 
spunându-le că mai mulţi gândaci jucau baseball pe perete 
şi, când Sal şi Gino se întoarseră să privească minunea, le 
fură cartofii din farfurie. Octavia se apucă să o hrănească 
pe Lena ţinând-o în poală. Vinnie preferă să urmărească 
toată scena. Larry nu-l putea prosti şi pe el. Când maică-sa 
trecu cu mâncarea pe lângă el, îi atinse rochia, astfel încât 
ea se opri şi-l servi pe el mai întâi. După ce toată lumea se 
ridică de la masă, Lucia Santa îşi întrebă soţul dacă avea de 
gând să se ducă la biserică. El îi răspunse că nu mai avea 
nevoie de domnul Colucci. Lucia Santa rămase 
înmărmurită. Oare fusese în stare soţul ei, care, în 
detrimentul familiei lui, nu se comportase niciodată cu 
viclenie, să-i folosească pe soţii Colucci numai ca să 
primească de lucru? Cum rămânea, atunci, cu boala? 
Contradicţia o tulbură profund. 

Mai târziu, când sosi ora culcării, Lucia Santa se aşeză pe 
scaunul ei de bucătărie ca să coasă până după miezul 
nopţii, de la o vreme vroia să fie complet îmbrăcată şi gata 
pentru eventualele atacuri nervoase ale soţului ei. Ştia că 
dacă nu se întâmpla nimic până la miezul nopţii, se putea 
duce şi ea în siguranţă la culcare; pericolul înceta. 

Frank Corbo o urmări şi rosti cu o voce care pentru el 
însemna gingăşie: 

— Du-te. Du-te şi odihneşte-te. Eu mai stau un pic şi apoi 
vin şi eu în pat. 

Lucia Santa ştia că acest „un pic”, însemna până după 
miezul nopţii. Acum ceasul arăta aproape ora unsprezece. 
Toţi ceilalţi din casă dormeau, iar Larry plecase la lucru. 
Lucia Santa simţi un fior de uşurare şi mânarie că judecata 
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ei se dovedise sănătoasă. Frank se simțea mai bine. 
Adeseori bărbaţii aveau astfel de perioade negre, dar ele 
treceau. 

— Mai am puţin şi termin, rosti ea. 

În timp ce cosea, el fumă o ţigară. O servi cu un pahar de 
vin şi îşi turnă unul şi pentru el, deşi asta era împotriva 
religiei lui Colucci. Trecuse de miezul nopţii când se duseră 
la culcare, aşezând-o pe Lena între ei. La un moment dat, în 
plină beznă, Lucia Santa se deşteptă şi-şi auzi soţul 
repetând cu voce clară şi monotonă: 

— Ce caută păpuşa asta între noi? Repede, înainte să o 
arunc pe fereastră. 

Lucia Santa îşi puse un braţ peste bebeluşul care dormea 
şi zise cu voce coborâtă: 

— Ce e, Frank? Ce s-a întâmplat? 

Încă ameţită de somn, nu putea înţelege. 

Cu ton jos şi ameninţător, Frank întrebă: 

— De ce ai pus păpuşa asta între noi? 

Lucia Santa încercă să-şi menţină vocea coborâtă şi 
şopti: 

— Frank, Frank, e fiica ta cea mică. Trezeşte-te, Frank! 

Urmă o lungă perioadă de tăcere, dar Lucia Santa nu 
îndrăzni să adoarmă la loc. Brusc întregul pat se zgudui 
violent. 

Frank se înălţă ca un înger răzbunător. Imediat 
dormitorul fu inundat de lumină, care se răspândi şi în 
camera din faţă unde dormeau copiii. Tatăl se ivi 
ameninţător complet îmbrăcat. Chipul lui era aproape 
negru de furie. Cu voce ca un tunet se apucă să urle: 

— AFARĂ DIN CASA ASTA! BASTARZILOR, FII DE CURVE ŞI 
DE CĂŢELE! AFARĂ DIN CASA ASTA ÎNAINTE SĂ VĂ OMOR 
PE TOŢI! 

Lucia Santa sări din pat în cămaşa de noapte cu 
bebeluşul în braţe. Se duse în camera din faţă, unde Gino şi 
Vincent se ridicaseră speriaţi în picioare, şi le spuse: 

— Repede, îmbrăcaţi-vă, luaţi-l pe Salvatore şi duceţi-vă 
la Zia Louche. Repede. 

Frank înjura ca turbatul, dar când îl văzu pe Vincent gata 
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să plece, zise: 

— Nu, Vincenzo poate să stea. Vincenzo este un înger. 

Lucia Santa, însă, îl înghionti pe Vincent să plece pe 
coridor. g 

Tatăl şi mama ajunseră faţă în față. In ochii tatălui nu se 
citea niciun fel de milă. Cu o ură profundă, el rosti încet: 

— la-ţi păpuşa şi pleacă din casa asta. 

Lucia Santa privi spre uşa dormitorului Octaviei. 

Frank intercepta privirea şi zise: 

— Nu mă face să bat în uşa fie-tii. la-o şi du-o pe stradă, 
acolo unde-i e locul. 

Uşa se deschise şi Octavia se ivi în pragul ei, gata 
îmbrăcată, ţinând foarfecele de croitorie în mâna dreaptă. 

Maică-sa interveni iute: 

— Octavia, vino cu mine. 

Fetei nu-i era teamă; ieşise din camera ei gata de bătălie 
ca să-şi protejeze mama şi fraţii. Văzu, însă, pe chipul 
tatălui ei vitreg o asemenea expresie de cruzime şi 
încântare, încât, pentru prima dată, se înfricoşă. O luă pe 
Lena din braţele maică-sii şi alergă spre bucătărie 
continuând să ţină foarfecele în mână. Dădu acolo peste 
Vinnie, Sal şi Gino, care stăteau înghesuiți unul într-altul, 
îmbrăcaţi numai cu câte o haină peste lenjeria groasă de 
noapte. Îi mână de la spate pe trepte în jos şi afară din 
clădire. Lucia Santa rămase singură cu soţul ei. 

Femeia îşi îmbrăcă câteva haine peste cămaşa de noapte 
şi întrebă cu voce tremurândă: 

— Ce e Frank? Te-ai purtat atât de bine toată ziua. Ce s-a 
întâmplat acum? 

Ochii lui albaştri erau opaci, iar faţa aspră imobilă. 
Bărbatul repetă: 

— Toată lumea afară din casa asta! 

Se apropie de ea şi o împinse către uşa de ieşire. 

În acea clipă, în apartament dădură năvală Larry şi 
vecinul brutar. Se interpuseră amândoi între soţ şi soţie. 
Frank îl înşfăcă pe Larry de gât şi îl propti de zid, strigând: 

— Crezi că ai dreptul să te amesteci numai pentru că mi- 
ai dat un dolar azi? 
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Aruncă o mână plină de mărunţiş înspre fiul său vitreg. 

Larry îşi avea toate simţurile în alertă. Atent la ce spune, 
rosti: 

— Am venit să te ajut, tată. Copoii sunt pe drum. Trebuie 
să te linişteşti. 

Se auzi brusc o sirenă de poliţie. Frank alergă înspre 
camera din faţă ca să se uite pe fereastră afară. 

Dedesubt, pe stradă, îşi văzu cei trei copii mai mici 
strânşi în jurul Octaviei, şi pe aceasta arătând cu degetul 
înspre el poliţiştilor care ieşiră din maşină. li văzu pe cei doi 
oameni ai legii intrând în fugă în clădire. Nu mai scoase 
nicio vorbă şi se întoarse de-a lungul coridorului în 
bucătărie, unde le spuse tuturor pe un ton rezonabil: 

— Poliţia are bastoane. Nimeni nu poate rezista în faţa 
poliţiei. Nici măcar Dumnezeu nu poate rezista împotriva 
bastoanelor. 

Se aşeză pe un scaun de bucătărie. 

Cei doi poliţişti masivi, amândoi roşcovani şi înalţi, intrară 
cu prudenţă şi calm în apartament. Larry îi luă de o parte şi 
le vorbi cu voce joasă. Frank îi urmări cu privirea. După asta 
Larry veni şi se aşeză lângă taică-său. In ochi îi luceau 
lacrimi. Zise: 

— Ascultă-mă, tată. Vine o ambulanţă. Eşti bolnav, 
înţelegi? Să nu faci scandal. Pentru mama şi pentru puşti. 

Frank Corbo îi dădu un ghiont violent. Imediat, cei doi 
poliţişti făcură un pas în faţă, dar Lucia Santa le-o luă 
înainte. 

— Nu, aşteptaţi, aşteptaţi, îi temperă ea. 

Se duse lângă soţul ei şi-i vorbi încet, ca şi cum brutarul 
şi poliţiştii n-ar fi trebuit să audă. Între timp, Octavia şi 
copiii mici se întorseseră din frigul străzii şi se postară de 
cealaltă parte a camerei, urmărind scena. Lucia Santa rosti: 

— Du-te la spital, Frank. O să te facă bine acolo. Ce o să 
simtă copiii dacă o să vadă poliţiştii bătându-te şi târându- 
te în jos pe scări? Fii rezonabil, Frank. O să vin să te văd în 
fiecare zi. Într-o săptămână, maximum două, o să te faci 
bine. Hai cu mine acum. 

Frank se ridică. In aceeaşi clipă, în capul scărilor se iviră 
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doi brancardieri în alb. Cei doi intrară în apartament. Frank 
rămase lângă masă, cu capul aplecat, văitându-se încet. 
După asta îşi ridică privirea şi spuse scurt: 

— Toată lumea trebuie să bea cafea. O s-o prepar eu 
însumi. 

Cei doi brancardieri vrură să se îndrepte către el, dar 
Lucia Santa le ieşi în drum. Larry i se alătură. Femeia li se 
adresă străinilor: 

— Distrageţi-l. O să meargă dacă îi distrageţi atenţia. 
Dacă folosiţi forţa o să se zbată ca un animal. 

Cât timp fierse cafeaua, Frank se bărbieri la chiuveta din 
bucătărie. Brancardierii rămaseră încordaţi şi în alertă. 
Poliţiştii stătură gata de intervenţie cu bastoanele. Frank 
termină iute şi aşeză ceşti de cafea pe masă. Copiii mici şi 
Octavia se găseau la capătul îndepărtat al mesei. Cât timp 
băură toţi ca să-l mulţumească, Frank o făcu pe nevastă-sa 
să plece ca să-i aducă o cămaşă curată. După aceea aruncă 
o privire asupra tuturor, uitându-se la ei cu o sclipire 
paranoică în ochi. 

— Figlio de puttana, începu el. Oameni ai dracului. Pe voi 
doi, poliţiştii, vă ştiu eu. Noaptea târziu vă duceţi la brutărie 
şi beţi whisky. Asta-i muncă la voi? Şi tu, brutarule. Faci 
whisky în camera din spate, deşi ştii că încalci legea. Oh, vă 
văd pe toţi noaptea, când restul lumii doarme. Eu văd totul. 
Noaptea sunt peste tot. Văd toate păcatele lumii. Monştri - 
diavoli - asasini - fii şi fiice de curve - vă ştiu pe toţi. 
Credeţi că sunteţi voi în stare să vă puneţi cu mine? 

Spre final ajunsese să strige rapid şi incoerent, împinse 
cu forţă de masă şi răsturnă toate ceştile de cafea de pe 
ea. 

Păru că se înalţă pe călcâie; crescu înalt şi ameninţător. 
Larry şi maică-sa se îndepărtară de el. Cei doi oameni în alb 
se uniră cu poliţiştii şi porniră către el. Brusc, Frank zări, 
dincolo de imensa masă de lemn, chipul lui Gino, cu pielea 
albă de groază, cu ochii ieşiţi din orbite, paralizat. Cu 
spatele la duşmani, tatăl îi făcu cu ochiul fiului, după care 
văzu culoarea revenind în obrajii lui Gino şi frica înlocuită 
de surpriză. 
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De-acum, însă, comedia luase sfârşit. Cei patru bărbaţi îl 
înconjurară pe Frank, neatingându-l încă. Frank îşi înălţă 
ambele palme către ei, ca şi cum iar fi implorat să se 
oprească, să asculte ceva important ce avea el să spună. 
Frank nu scoase, însă, nicio vorbă. Işi introduse mâna în 
buzunar şi-i dădu nevesti-sii cheia apartamentului şi 
portofelul său. Lucia Santa îl apucă de braţ şi îl scoase din 
casă, pornind cu el, în jos, pe scări. Larry îi luă celălalt braţ. 
Poliţiştii şi brancardierii îi urmară îndeaproape. 

Tenth Avenue era pustiu. Vântul făcea vârtejuri în jurul 
maşinii de poliţie şi a ambulanţei, parcate amândouă în faţa 
clădirii. În strada întunecată, Frank Corbo se întoarse către 
nevastă-sa şi o rugă cu o voce joasă: 

— Lasă-mă să mă întorc acasă, Lucia Santa. Nu le da voie 
să mă ia cu ei. O să mă omoare. 

Vizavi, în depou, o locomotivă pufăia. Lucia Santa îşi 
înclină capul. Dădu drumul braţului lui Frank şi făcu un pas 
în spate. Fără niciun avertisment, cei doi brancardieri se 
aruncară asupra lui Frank, îi strecurară ceva peste braţe şi 
îl împinseră cu forţa în ambulanţă. Unul dintre poliţişti le 
sări în ajutor. Nu se auzi nimic. Frank nu scoase niciun 
sunet. Se văzu numai o învălmăşeală de braţe umane 
îmbrăcate în alb sau albastru. Lucia Santa îşi muşcă pumnii, 
iar Larry rămase pironit locului, paralizat. Ambulanţa o luă 
din loc. După aceea, cel de-al doilea poliţist veni lângă 
mamă şi fiu. 

Se apropiau zorile, dar nu se făcuse încă lumină. Lucia 
Santa începu să plângă în stradă în timp ce Larry îi dădu 
poliţistului numele lor, numele tatălui vitreg, numele 
copiilor şi a tuturor celor aflaţi în casă în acea noapte şi 
începu să istorisească de unde pornise toată tărăşenia. 


Abia în sâmbăta următoare li se permise să-l viziteze pe 
Frank. După masa de seară, Lucia Santa îi spuse Octaviei: 

— Crezi c-ar fi bine să-l las să vină acasă? Crezi c-am fi în 
siguranţă? 

Octavia înălţă din umeri, temându-se să dea un răspuns 
cinstit. Era uimită de optimismul maică-sii. 
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Larry trecu la comanda familiei. În această calitate, 
interveni ca un bărbat care dispreţuia laşitatea femeilor: 

— Adică o să-l laşi pe tata să putrezească în spital doar 
pentru că şi-a ieşit din fire într-o noapte? Mai bine l-am 
scoate naibii de acolo. O să fie bine, nu vă faceţi griji. 

— Ţie ţi-e uşor să vorbeşti aşa, i-o reteză Octavia. Nu eşti 
niciodată acasă. Tot timpul vânezi fuste şi te duci la 
târfuliţele tale tâmpite. În timp ce tu te hârjoneşti, mama, 
copiii şi cu mine suntem în pericol să ni se taie gâturile. 
Dacă ni s-ar întâmpla aşa ceva, o să-ţi pară aşa-a-a de rău 
când o să te întorci acasă... Numai că tu o să fii viu, iar noi 
moarte. Nu eşti prost, Larry. 

— Ah, tu faci mereu din ţânţar armăsar, replică Larry. 
După ce bătrânul are să vadă un pic cum e la spital, n-o să 
se mai îmbolnăvească niciodată, ţi-o spun eu. Chestia e, 
surioară, că ţie nu ţi-a plăcut niciodată de el. 

— Şi de ce să-mi fi plăcut? i-o întoarse, înţepată, Octavia. 
N-a făcut niciodată nimic, nici pentru Vinnie, nici măcar 
pentru proprii copii. De câte ori a dat în mama? A lovit-o 
chiar o dată când era însărcinată şi eu nu pot uita asta. 

Lucia Santa îi ascultă pe amândoi cu o expresie serioasă 
pe chip şi sprâncenele ridicate. Argumentele lor erau 
argumentele irelevante ale copiilor. Discuţia lor nu însemna 
nimic pentru ea. Nu era niciunul competent, nici emoţional, 
nici psihic. 

Precum mulţi alţii, această fostă ţărancă, analfabetă şi 
needucată, avea putere de viaţă şi de moarte asupra 
fiinţelor umane din apropierea ei. In fiecare zi a fiecărui an 
existau oameni care-şi trădau pe cei apropiaţi. Lucia Santa 
nu gândea sentimental. Cu toate astea, pentru ea 
dragostea şi mila aveau o anumită valoare, o anumită 
pondere în viaţa ei. 

Omul care participase la naşterea copiilor ei, care o 
salvase de la o văduvie disperată şi care o făcuse să simtă 
din nou plăcerea, nu mai avea valoare pentru ea. N-aducea 
acum decât război în sânul familiei. Octavia putea pleca; se 
putea căsători timpuriu ca să scape de el. Frank, însă, 
trebuia să fie un ajutor în lupta pentru supravieţuire. Lucia 
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Santa era datoare faţă de copiii ei, fie că erau mari, fie că 
erau mici. Nici nu se putea gândi la dragoste, un sentiment 
mult prea egoist, o emoție de lux a celor care beneficiau de 
vieţi necomplicate. 

Dincolo de dragoste, însă, existau onoare, datorie şi 
uniune împotriva lumii. Frank Corbo nu îşi trădase niciodată 
onoarea; pur şi simplu nu se putuse ridica la înălţimea 
aşteptărilor. În plus, era şi tatăl a trei dintre aceşti copii. 
Era, deci, o legătură de sânge. În anii ce aveau să vină, 
Lucia Santa trebuia să fie în stare să se uite în ochii acestor 
copii cu demnitate. Trebuia să dea socoteală pentru ei, căci 
Frank le dăduse viaţă şi ei îi datorau asta. Undeva, în 
spatele acestor gânduri, însă, exista şi acea groază 
primitivă a părintelui care se temea să nu fie lăsat în voia 
sorții la bătrâneţe, când avea să ajungă el copil la discreţia 
copiilor lui, căutând îndurarea lor. 

În tot acest timp Gino se foise pe loc şi se certase cu Sal 
şi cu Vinnie, părând că nu acordă atenţie conversaţiei. Pe 
neaşteptate, însă, el i se adresă maică-sii: 

— Tata mi-a făcut cu ochiul în acea noapte. 

Uluită, maică-sa nu înţelese verbul „a face cu ochiul”. 

Octavia îi explică semnificaţia. 

Lucia Santa se aprinse. 

— Vedeţi? exclamă ea. Ne-a tras pe sfoară. Ştia ce face 
dar îi slăbise capul şi nu s-a mai putut abţine. 

— De fapt, o întrerupse Larry, eu cred că i-a făcut cu 
ochiul lui Gino fiindcă l-a văzut atât de speriat. V-am spus 
eu că nu-i nimic serios. Îi e doar puţin rău, asta-i tot. Hai să- 
| aducem acasă. 

Lucia Santa se adresă Octaviei: 

— Ei, bine? 

Ea se hotărâse deja, dar vroia şi acceptul fie-sii. Octavia 
se uită la Gino, care îşi întoarse capul. 

— Bine, să încercăm, fu ea de acord. O să-mi dau şi eu 
toată silinţa. 

O ajutară toţi pe mamă să se pregătească. Împachetară 
mâncarea: spaghetti într-un mic castron, fructe şi jumătate 
de pâine. Toate astea pentru eventualitatea că Frank nu se 
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putea întoarce acasă chiar în această zi. Se apucară chiar 
să glumească. Lucia Santa zise: 

— Ah, în noaptea aia, când l-a făcut „înger” pe Vincenzo, 
am ştiut că era nebun. 

Era o glumă cam amară. 

Fu, în sfârşit, gata de plecare. Gino o întrebă: 

— Chiar vine tata acasă azi? 

Maică-sa se uită în jos la el. Pe faţa lui se putea citi o 
oarecare frică, de neînțeles pentru mamă. Îi răspunse: 

— Dacă nu azi, atunci mâine, nu te teme. 

Văzu  neliniştea dispărând din ochii băiatului, şi 
încrederea lui îi dădu acea senzaţie caldă şi familiară de 
putere şi dragoste. 

Auzind vorbele mamei către Gino, Vinnie chiui de fericire. 

— Uraa! Uraa! 

Octavia îi spuse maică-sii: 

— O să-i curăț pe copii şi o să-i aduc îmbrăcaţi în faţa 
casei. _ 

Larry mergea cu Lucia Santa. Inainte de a pleca, mama le 
spuse copiilor ei: 

— Dacă o să-l aducem pe tata acasă azi, vreau ca nimeni 
să nu-l deranjeze şi să-l lase să se odihnească. Faceţi tot ce 
vă cere el. 

Ascultându-se, Lucia Santa se simţi plină de energie; 
credea că totul se va sfârşi cu bine, că acea noapte 
cumplită nu era atât de importantă pe cât păruse. 
Presiunea fusese prea mare şi toată lumea se lăsase 
antrenată de emoție. De fapt nu fusese nevoie să cheme 
poliţia sau salvarea şi nici să-l trimită la spital. 

În definitiv, însă, poate că se făcuse cel mai bun lucru. 
Acum atmosfera era limpede şi se simțeau cu toţii mai bine. 

îmbrăcată în negru şi ducând ea însăşi bocceluţa cu 
mâncare, Lucia Santa parcurse pe jos Strada 23 către 
troleibuzul ce avea s-o transporte până la spitalul Bellevue. 
Larry o sprijinea de braţ ca un fiu bun şi respectuos. 

Lucia Santa şi feciorul ei ajunseră în faţa unui birou de 
primiri aglomerat şi aşteptară. După o perioadă lungă de 
timp li se spuse că trebuie să vadă doctorul şi fură 
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îndrumați către biroul acestuia. 

Se spunea despre acest spital că personalul lui e cel mai 
bun din lume, că surorile medicale sunt mai eficiente şi mai 
harnice decât orice alte surori şi că îngrijirea medicală e 
cea mai bună posibilă. In această după-amiază de 
duminică, însă, toate aceste amănunte contau prea puţin 
pentru Lucia Santa. Pentru ea, spitalul Bellevue însemna 
groaza săracilor, ultima degradare ruşinoasă şi dureroasă 
pe care o aveau ei de înfruntat din partea vieţii, înainte ca 
negura morţii să li se aştearnă pe chip. Era un loc plin de 
drojdia societăţii: neajutoraţii umanităţii şi cei loviți de 
sărăcie. Balcoanele erau pline de tuberculoşi care trăgeau 
în piept aerul murdar, observând cum oraşul de piatră le 
transmite picătură cu picătură otrava care le devora 
plămânii. Bătrânii senili zăceau neluaţi în seamă de nimeni 
în afara rudelor venite în vizită ca să le aducă mâncare şi să 
încerce să le insufle o fărâmă de speranţă. Din loc în loc se 
găseau secţiile celor înnebuniţi de viaţă, Dumnezeu sau 
umanitate, care înghiţiseră leşie sau se automutilaseră 
oribil în tentativa lor de a-şi găsi moartea. Datorită durerilor 
fizice, ce acopereau orice altă durere, ei se agăţau acum de 
viaţă. După aceştia veneau nebunii, cei care plecaseră din 
lumea înconjurătoare într-un univers aparte, întunecat, dar 
mai plăcut. 

Lucia Santa îşi zise că puteai spune orice despre acel loc, 
dar nu puteai omite un adevăr: spitalul acesta era o 
instituţie de caritate. Acest loc nu datora nimic oamenilor 
precum Lucia Santa şi nu se aştepta la vreo recompensă 
din partea lor. Coridoarele lui întunecate erau pline de copii 
gălăgioşi care îşi aşteptau medicamentele, tratamentul sau 
pansamentele. Într-una dintre secţii, Lucia Santa zări cum 
se băteau mai mulţi copii, loviți de automobile sau de 
părinţi beţi, pentru un singur scaun de invalid. 

În unele paturi se găseau cei bolnavi pe nedrept - bărbaţi 
din a căror muncă provenea pâinea soțiilor şi copiilor lor, şi 
a căror frică de moarte era amplificată de imaginea 
familiilor lor rămase fără ajutor şi protecţie. 

Era un spital unde lumea aducea hrană în fiecare zi 
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pentru cei dragi - caserole cu spaghetti, pungi cu portocale, 
săpunuri şi prosoape curate. Era o fabrică a epavelor 
umane adunate laolaltă fără milă, tandreţe sau dragoste. 
Era un loc în care cei nărăvaşi puteau fi făcuţi cu uşurinţă 
să-şi poarte povara. Era un spaţiu al nesimţirii faţă de 
durerile sufletului; părea un cavou în care o floare nu şi-ar fi 
avut niciun rost. Atârna lângă zidul de est al oraşului. Părea 
desprins din epoca medievală cu structura lui de turnuri şi 
de porţi de fier, simboluri ale iadului. Săracii mai pioşi îşi 
făceau cruce când treceau pe sub acele porţi; cei grav 
bolnavi se resemnau să-şi accepte moartea. 

Lucia Santa şi fiul ei găsiră biroul doctorului şi intrară. 
Femeii nu-i veni să creadă când văzu că cel care deţinea 
atâta putere asupra soţului ei era un tinerel îmbrăcat cu un 
halat alb ce nu-i cădea deloc bine. Imediat ce Lucia Santa şi 
Larry se aşezară, doctorul îi spuse femeii că nu-şi poate 
vedea soţul în acea zi, dar că era spre binele tuturor dacă 
semna anumite hârtii necesare. 

Vorbind în italiană, mama i se adresă fiului, cu voce 
joasă: 

— Spune-i despre chestia cu ochiul. 

Doctorul îi răspunse, tot în italiană: 

— Nu, signora, spuneţi-mi dumneavoastră. 

Lucia Santa rămase cu gura căscată. Doctorul părea atât 
de american... 

Tânărul vorbea italiana celor bogaţi. O trată pe Lucia 
Santa cu curtoazia unui gentleman. Lucia Santa se apucă 
să-i explice că, aflat în culmea nebuniei în acea noapte, 
soţul ei îi făcuse cu ochiul celui mai mare dintre fiii lui, ca 
să-l liniştească şi să-i arate că nu era chiar nebun. Era clar 
că îl apucaseră pandaliile din slăbiciune şi exasperare faţă 
de familia lui, sau chiar din disperare faţă de soartă. Erau 
cu toţii săraci, iar el era prea slab ca să-şi câştige existenţa. 
Uneori ăsta era un motiv teribil pentru care bărbaţii se 
comportau atât de ciudat. In plus, mersese toată iarna fără 
pălărie pe cap. Creierii îi fuseseră afectaţi de frig. Pe lângă 
asta, nu trebuia uitat că, odată, pe când săpa un tunel de 
metrou pe sub Eighth Avenue, fusese îngropat de viu 
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câteva minute şi se rănise la cap. 

Lucia Santa continuă să încerce să arate că boala era de 
natură fizică, exterioară lui Frank, pasibilă de o simplă 
îngrijire. Reveni mereu la făcutul cu ochiul. În acea noapte, 
el îi păcălise pe toţi. Fuseseră cu toţii traşi pe sfoară, 
inclusiv brancardierii. 

Doctorul o ascultă cu politeţe şi tact, dând din cap în 
semn de încuviinţare că făcutul cu ochiul era un gest 
ciudat, că frigul şi lovitura de la cap puteau avea vina lor, şi 
murmurând încurajări. Lucia Santa nu-şi dădu seama că 
gentileţea lui era o formă de exprimare a milei şi 
compasiunii. După ce o lăsă să termine, doctorul se apucă 
să vorbească în italiana lui elegantă, dându-şi la iveală 
adevăratele lui păreri: 

— Soţul dumitale e foarte bolnav, signora. E prea bolnav 
pentru spitalul acesta şi pentru casa dumitale. Trebuie 
internat în altă parte. Poate că se va face bine peste un an 
sau doi. Nimeni n-ar putea şti cu precizie. Bolile astea sunt 
încă un mare mister. 

Cu voce joasă, Lucia Santa zise: 

— N-am să semnez nicio hârtie. Vreau să-mi văd soţul. 

Doctorul îi aruncă o privire scurtă lui Larry şi clătină din 
cap. Larry rosti: 

— Haide, mamă. Te aduc eu din nou mâine, poate că 
atunci o să-l putem vedea pe tata. 

Lucia Santa rămase pironită locului. Părea a nu fi auzit 
nimic. Cu voce blândă, lipsită de nădejde, doctorul zise: 

— Signora, dacă soţul dumitale ar fi avut febră sau friguri 
nu l-ai fi trimis să-şi câştige existenţa, nu l-ai fi expediat la 
muncă în frig. Dacă i-ar fi fost picioarele rupte nu l-ai fi 
forţat să meargă. Pentru el, ieşitul în lume e prea mult. E 
prea dureros. Boala e un semnal de alarmă ca să nu fie 
trimis la moarte. Îţi poţi demonstra dragostea pentru soţul 
dumitale semnând hârtiile astea. 

Atinse cu mâna un dosar galben de pe biroul lui. 

Lucia Santa îşi înălţă capul şi se uită fix la el. Rosti cu 
voce guturală, în italiană: 

— N-am să semnez niciodată. 


— 138 — 


Doctorul se îmbujoră. Zise pe ton grav: 

— Văd că ai un pachet pentru el. Vrei să i-l duci chiar 
dumneata? N-o să ţi se permită să stai prea mult, dar îi poţi 
vorbi câteva clipe. 

Lucia Santa se îmbujoră şi ea din pricina amabilităţii 
doctorului şi dădu din cap. Doctorul apucă telefonul de pe 
birou şi vorbi cu cineva, după care se ridică de pe scaun şi 
o invită pe Lucia Santa: 

— Veniţi cu mine. 

Larry se ridică şi el, dar doctorul îl opri: 

— Cred c-ar fi mai bine să-ţi aştepţi mama aici. 

Lucia Santa se luă după halatul alb de-a lungul 
coridoarelor întunecate, de închisoare, urcă şi cobori scări, 
până ce ajunse, după multă vreme, la o uşă care dădea 
într-o cameră uriaşă, plină cu căzi de baie, dintre care 
unele erau înconjurate de perdele. Îl urmă pe doctor prin 
încăpere, către o altă uşă aflată în colţul îndepărtat al 
camerei. Pe neaşteptate, doctorul se opri lângă una din 
căzile de baie ascunse vederii de perdele. Cu mâna 
dreaptă, el o apucă strâns pe femeie de braţ, ca şi cum ar fi 
vrut s-o prevină de la un leşin sau infarct. Cu mâna stângă, 
trase perdeaua, care alunecă pe inelele ei de metal. 

In apa limpede a căzii şedea un bărbat gol, cu mâinile 
prinse în lateral. Lucia Santa ţipă: 

— Frank! 

Ţeasta îngustă a bărbatului se răsuci către ea. Chipul lui 
Frank, alungit şi cu dinţii dezveliţi, părea grimasa unui 
animal prins într-o cursă a groazei. Ochii albaştri păreau de 
sticlă, sclipind de furie oarbă. Nu se uitau la ea, ci la cerul 
invizibil de deasupra. Era chipul unui nebun posedat de 
diavol şi lipsit de orice speranţă. Doctorul lăsă perdeaua să 
cadă, în timp ce femeia începu să se vaiete neajutorată, 
alertând asistenții prin gemetele ei. Pachetul învelit în 
hârtie maro îi scăpă din braţe pe pardoseala podelei. 
Conţinutul lui se revărsă în afară, pătând-o pe Lucia Santa 
pe ciorapi şi pe pantofi. 

Se trezi din nou în birou. Larry încerca s-o oprească din 
plâns. Ea, însă, plângea pentru sine. Avea să fie din nou 
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văduvă şi să doarmă pentru totdeauna singură în pat. 
Plângea, de asemenea, pentru ceilalţi copii ai ei, care 
aveau să-şi piardă tatăl. Plângea pentru că fusese învinsă şi 
copleşită de soartă. Şi mai plângea fiindcă era îngrozită, 
pentru prima dată după mulţi ani; iubise un bărbat, îi 
născuse copiii, apoi îl văzuse, nu mort, ci cu sufletul pierit 
din corp. A 

Semnă toate hârtiile. li mulţumi doctorului pentru 
amabilitate. După ce părăsiră spitalul, Larry o duse acasă 
cu un taxi. Era îngrijorat pentru ea. Când ajunseră pe Tenth 
Avenue, însă, Lucia Santa era refăcută; Larry nu trebui nici 
măcar s-o ajute să urce scările. Niciunul dintre ei nu-i 
observă pe copii, pe Gino, pe Vinnie şi pe Sal, aşteptând în 
colţul bulevardului. 
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CAPITOLUL 8 


În prima sâmbătă adevărată de primăvară, Octavia se 
hotări să facă o curăţenie generală. Vinnie şi Gino fură 
trimişi să curețe imobilul - să spele holurile şi scările şi să 
facă ordine în curtea din spate. Micului Sal şi Lenei le dădu 
cârpe să şteargă de praf scaunele şi masa mare de lemn; 
scaunele aveau spătarul decorat cu multe inele de lemn, iar 
masa era plină de curbe misterioase sub ea, formând mici 
grote în care se puteau ascunde lejer doi copii mici. Cu 
ajutorul unei sticle mari de ulei, micuţii făcură totul atât de 
strălucitor, de negru şi de alunecos, încât Octavia fu 
nevoită să mai treacă o dată peste toată munca lor cu o 
cârpă uscată. 

Din dulapuri fu totul scos afară. Rafturile fură acoperite 
cu ziare noi. Toate porţelanurile fură împrăştiate pe masa 
din bucătărie spre a fi spălate de praful adunat pe ele. 

În mai puţin de o oră, Vincent şi Gino se întoarseră în 
apartament cu toate uneltele: mături, şomoioage de hârtie, 
găleți şi ibricele pentru apă fierbinte. Gino anunţă: 

— Am terminat. Eu mă duc afară să mă joc. 

Octavia îşi scoase capul din debaraua în care se 
afundase. Era furioasă. În ultimele luni, cu Gino se 
petrecuse o schimbare. Fusese dintotdeauna un băiat 
iresponsabil, dar dacă era bine momit şi nu i se lăsa nicio 
şansă de scăpare, se apuca să muncească bine şi cu spor. 

Spre surprinderea ei, Gino rosti sfidător: 

— Nu mi-e foame. Acum o să mă duc afară. La dracu' cu 
prânzul. _ 

Îşi luă crosa de la locul ei şi se pregăti să plece. În acea 
clipă recepţionă în plină figură o palmă din partea maică-sii. 

Lucia Santa era furioasă. Strigă: 

— Animale! Cap sec ce eşti! Eşti exact precum taică-tău. 
O să stai închis în casă toată ziua! 

Gino nu-i răspunse. Lucia Santa se uită drept în ochii lui, 
care ardeau de ură mocnită şi de frustrare. Gino ridică 
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crosa şi dădu cu ea la întâmplare, cu grijă, totuşi, să nu 
rănească pe careva. Băţul lung şi subţire făcu un arc grațios 
şi mătură porţelanurile de pe masă. Se auzi un zgomot 
infernal, după care prin încăpere începură să zboare bucăţi 
pictate de farfurii şi ceşti. 

Urmă o clipă de uluială şi tăcere. Gino se uită uimit la 
maică-sa şi la Octavia, apoi se răsuci pe călcâie şi se făcu 
nevăzut. leşi pe uşă, cobori scările şi se trezi pe stradă în 
lumina soarelui primăvăratic. Maică-sa îşi reveni destul de 
iute ca să strige după el de-a lungul coridorului întunecos, 
prin mirosurile de piper, usturoi şi ulei de măsline: 

— Figlio de puttana! Bestie! Animalule! Să nu mai vii 
acasă la masă! 

Gino se simţi mult mai bine apucând-o pe Strada 31. La 
dracu' cu toată lumea. La dracu' cu maică-sa şi cu soră-sa. 
Se puteau duce cu toţii la dracu'. Sări în sus când simţi o 
atingere pe braţ, dar era numai Vinnie. 

— Întoarce-te acasă, rosti acesta. Octavia mi-a spus să te 
aduc înapoi. 

Gino se răsuci pe călcâie. Il împinse pe Vinnie şi-i 
răspunse: 

— Vrei să te baţi, fiu de căţea? 

Vinnie îl privi cu seriozitate şi continuă: 

— Haide, o să te ajut la ferestre. După aia o să ne jucăm. 

Gino o luă la fugă către Ninth Avenue. In spatele lui nu se 
auzi nimic, deşi Vinnie era un alergător mai bun decât el. 


Era liber, dar avea o stranie senzaţie de nemulţumire. Nu 
era nici măcar supărat. Pur şi simplu n-avea chef să facă 
ceea ce i se spunea, nici chiar dacă persoana care i-ar fi 
cerut-o ar fi fost Larry. Gândul la fratele mai mare îl făcu să 
se oprească. Trebuia să plece din cartier. Era mai mult ca 
sigur că aveau să-l trimită pe Larry după el. 

Pe Ninth Avenue, Gino se agăţă de spatele unei căruţe 
trase de cal. După câteva străzi parcurse, căruţaşul, un 
italian mustăcios şi îndesat, îl văzu şi agită biciul în direcţia 
lui. Gino sări, apucă o piatră de pe jos şi o azvârli în direcţia 
căruţei. Deşi nu se concentrase, nimeri aproape de ţintă. Se 
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auzi un şir întreg de înjurături, căruţa se opri şi Gino fugi 
către Eighth Avenue. Acolo se agăţă de spatele unui taxi. 
Şoferul îl văzu şi conduse repede, astfel încât Gino nu putu 
sări decât în dreptul Central Park. Şoferul îşi flutură 
degetele pe la nas şi-i rânji lui Gino. 

Pentru prima dată în viaţa lui, Gino intră în Central Park. 
Văzu o fântână lângă o troacă de cai şi luă o gură de apă 
caldă. N-avea bani nici măcar pentru un sifon. Se afundă în 
parc, dinspre vest spre est, până ce zări clădirile din piatră 
albă şi pătrată ce-i adăposteau pe bogătaşi. A fi bogat nu 
însemna cine ştie ce pentru Gino. În visele lui copilăreşti nu 
intrau şi banii. El se gândea la eroism pe câmpul de luptă, 
la măreţia de pe terenul de baseball. Se gândea la 
unicitatea fiinţei proprii. 

încercă să găsească un loc unde să stea, lângă un copac, 
fără a mai vedea piatră în jur şi fără a mai zări, reflectate 
de covorul frunzelor, umbrele negre ale maşinilor şi 
căruţelor aflate în mişcare. Căuta iluzia unei păduri. Din 
nefericire, oriunde s-ar fi aşezat, ori încotro s-ar fi uitat, nu 
era înconjurat decât de faţade de piatră înălțându-se peste 
copaci, de terase suspendate aproape de cer, de sunetul 
claxoanelor sau zgomotul copitelor de cai. Mirosul de 
benzină se amesteca cu aroma ierbii şi a copacilor. În cele 
din urmă, epuizat, Gino se întinse pe o bancă de ciment şi, 
îngustându-şi ochii, îşi închipui că imobilele îşi pierd 
masivitatea şi devin nişte năluci, suspendate deasupra 
copacilor precum în pozele din poveşti. Avea să iasă mai 
târziu din acea pădure ca să reintre în oraş. Adormi 
aproape instantaneu. 

Avu un somn încântător. Subconştientul lui înregistră 
oamenii care treceau şi se uitau la el, o minge care plezni 
în apropierea lui şi doi negustori ambulanți care îl priviră 
mai multă vreme. Nu văzu, însă, pe nimeni cu claritate, căci 
nu reuşi să se trezească. În mintea lui anotimpurile se 
schimbau ca şi cum ar fi stat pe banca aceea ani de zile. La 
început îi fu foarte cald, şi Gino se rostogoli pe iarbă până 
la umbra unui copac. Apoi începu să plouă cu soare şi se 
udă, după care fu rece şi întuneric, după care fu din nou 
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soare, ca vara. Gino era, însă, prea obosit ca să se scoale. 
Cuibărindu-şi capul pe braţe, îngropându-şi nasul şi ochii în 
iarba proaspătă, dormi un somn de moarte. Când se trezi, 
însă, observă că nu trecuse decât o singură după-amiază. 

Turlele suspendate ale oraşului erau toate albastre de la 
asfinţitul care se apropia; în aer nu mai pluteau raze 
galbene de soare. Parcul era înveşmântat în negru şi verde. 
Gino trebuia să se grăbească dacă vroia să ajungă acasă 
înainte de lăsarea întunericului. 

leşi din Central Park pe Strada 72. De acum era 
îngrijorat. Vroia să ajungă acasă, în cartierul lui; vroia să-şi 
revadă fraţii, surorile şi mama. Fusese cea mai lungă 
perioadă de timp în care se aflase departe de ai lui. Se 
agăţă de un taxi. Avu noroc; autovehiculul merse către 
centru şi de acolo către Ninth Avenue. În preajma Străzii 
31, însă, taxiul gonea prea tare. Gino riscă, sări şi îşi arcui 
picioarele înainte ca acestea să atingă solul. Reuşi să-şi 
menţină echilibrul, fugind uşor. Brusc auzi un scrâşnet 
metalic în spate. Simţi o lovitură şi se pomeni zburând prin 
aer. Atinse caldarâmul şi sări în picioare. Nu se rănise, dar 
era speriat, căci ştia că fusese lovit de o maşină. 

Se uită înapoi şi văzu un automobil mare şi albastru, 
stând pe jumătate pe trotuar, pe jumătate în rigolă. Din el 
ieşi un bărbat înalt care alergă către Gino. Omul avea ochi 
albaştri şi păr rar, iar pe faţa lui se citea spaima şi grija. Lui 
Gino îi păru rău de el. Zise imediat: 

— N-am nimic, domnule. 

Bărbatul, însă, începu de îndată să-i pipăie corpul după 
vreun os rupt. Nu găsi decât o tăietură mare în cracul 
pantalonilor şi o dâră de sânge care se prelingea din ea. 

Intrat în panică, omul întrebă: 

— Te simţi bine, fiule? Te doare ceva? 

— Genunchiul, răspunse Gino. 

Bărbatul se uită la el. Se vedea o zgârietură serioasă, din 
care se scurgea, încet, sângele. Omul îl luă pe Gino în braţe 
ca pe un bebeluş şi-l aşeză pe scaunul din faţă al maşinii. 
Oamenilor care se strânseseră împrejur le spuse: 

— Il duc pe puştiul ăsta la spital. 
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În faţa Spitalului Francez de pe Strada 30, bărbatul parcă 
maşina şi îşi aprinse o ţigară. Se uită semnificativ la Gino, 
studiindu-i faţa. 

— Şi acum spune-mi adevărul, băiete. Cum te simţi? 

— N-am nimic, răspunse Gino. 

Simţea un gol în stomac. Era un pic speriat că fusese 
lovit de o maşină. 

— Lasă-mă să-ţi văd genunchiul, zise bărbatul. 

Gino îşi ridică cracul pantalonului. Sângerarea se oprise 
şi rana începuse deja să se coaguleze. 

— Nu sângerez niciodată mult când mă rănesc, explică, 
mândru, Gino. Se cicatrizează întotdeauna repede. 

Bărbatul oftă şi zise: 

— Cred c-ar fi mai bine să intrăm în spital. 

Gino se repezi: 

— În spitalele astea te fac întotdeauna să aştepţi şi eu 
trebuie să ajung neapărat acasă, altfel mama va fi foc de 
supărată. Mă simt bine, domnule. 

leşi din maşină. 

— Pe lângă asta, n-a fost vina dumitale. 

Tonul vocii lui era cel al unui om care încerca să-l 
liniştească pe un altul de lângă el. Se îndepărtă de maşină. 

Omul îi strigă: 

— Stai o clipă, puştiule! 

Se aplecă peste portieră şi-i întinse lui Gino o bancnotă 
de cinci dolari. 

Gino se simţi stânjenit. 

— Ntt, rosti el. A fost vina mea. Nu vreau niciun ban. 

— la-i, se încăpăţână bărbatul. N-o face pe bătrâna ta să- 
şi cheltuiască biştarii pe pantaloni noi fiindcă ai vrut tu să 
te dai mare. 

Când era serios, necunoscutul semăna cu Lindbergh. 
Gino luă banii şi bărbatul îi strânse mâna, zâmbi şi zise, 
uşurat: 

— Eşti un puşti ca lumea. 

Ca să ajungă acasă, Gino nu mai avea acum decât să 
traverseze Ninth Avenue pe sub EI, trenul suspendat, apoi 
să coboare Strada 30 până pe Tenth Avenue. 
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Dădu colţul simțindu-se fericit. Sal se juca pe stradă, iar 
maică-sa stătea pe scaunul ei fără spătar, în faţa casei, 
însoţită de Zia Louche şi de o altă femeie. Octavia stătea în 
picioare lângă standul cu îngheţată de lămâie, şi vorbea cu 
fiul brutarului. Gino trecu pe lângă ea. Se prefăcură 
reciproc că nu se observă. În faţa casei, Gino se opri şi se 
postă în faţa maică-sii. 

Lucia Santa nu era supărată. 

— Buona sera, îl întâmpină ea, calmă. Te-ai decis să vii 
acasă? Cina ţi-e în cuptor. 

Îşi luă repede privirea de la el şi-i zise ceva Ziei Louche. 
Cu amărăciune, Gino îşi zise: Nici măcar nu mi-a observat 
piciorul. 

Şchiopăta în sus pe scări. | se luase o piatră de pe inimă. 
Totul părea şters cu buretele. Fu pentru prima dată 
conştient de o durere surdă în genunchi. Işi simţi gura 
uscată şi sărată. Ochii îl dureau puţin şi picioarele îi 
tremurau. 

Vinnie citea în bucătărie. Când îl văzu pe Gino, scoase o 
farfurie cu ardei, cartofi şi ouă din cuptor şi o puse pe 
masă. După aceea se duse până la răcitorul de pe hol şi se 
întoarse cu o sticlă de lapte. Gino luă un gât direct din 
sticlă, după care se aşeză să mănânce. 

Încet, dar uşor acuzator, Vinnie zise: 

— Unde-ai fost toată ziua? Mama şi Octavia au fost 
îngrijorate şi Larry te-a căutat peste tot. Ne-am făcut cu 
toţii griji. 

— Maa, categoric, rosti, ironic, Gino. 

Se simţea, însă, mai bine. După câteva înghiţituri nu mai 
putu mânca. Îşi puse piciorul pe scaun. Îi amorţise. Îşi ridică 
cracul pantalonului. Rana era mare şi sângerândă, crescută 
ca o cocă neagră. 

— Uau, exclamă, impresionat, Vinnie. Ar fi bine să pui 
nişte iod pe chestia asta. Şi pe faţă şi pe mâini. Te-ai bătut? 

— Nu, răspunse Gino. Am fost lovit de o maşină. 

Era pe punctul de a plânge. Se duse la chiuvetă şi se 
spălă, apoi se îndreptă spre camera din faţă, unde desfăcu 
patul şi se dezbrăcă. Îi era frig, aşa că-şi trase o pătură 
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peste corp. Scoase bancnota de cinci dolari din pantaloni şi 
o ţinu în mână. Îl apucară crampe la stomac şi îşi simţi faţa 
că îi ia foc. Văzu acum, cu ochii mintii, maşina, aşa cum nu 
o văzuse atunci, gonind şi lovindu-l, proiectându-i trupul în 
aer. Îl zări pe Vinnie aşezându-se pe pat lângă el. 

— M-a lovit o maşină, rosti Gino cu voce tremurândă. 
Vezi? Tipul mi-a dat cinci dolari. Era un individ drăguţ. A 
vrut chiar să mă ducă la spital, dar eu nu eram rănit. Mă 
agăţasem de o altă maşină şi i-am sărit drept în faţă. A fost 
numai vina mea. 

Îşi deschise palma. 

— Vezi? Cinci dolari. 

Ambii băieţi se holbară la bani. Era o avere. Vinnie 
primise o monedă de aur de cinci dolari, cu ocazia 
Confirmării sale, de la Zia Louche, dar nu i se permisese s-o 
cheltuiască. 

— Hei, zise Vinnie, ce-o să faci cu ei, îi dai mamei? 

— Pe naiba, replică Gino. Mă bate dacă află că am fost 
lovit de o maşină. 

Deveni serios: 

— Hai să facem chestia aia cu berea, Vinnie, aşa cum ti- 
ai dorit tu dintotdeauna, s-o vindem şi să facem bani. |ţi 
aminteşti? Poate că am putea înjgheba o afacere bună. 

Vinnie era încântat. Gino îi propunea să aducă la 
îndeplinire ceva ce el visa de multă vreme: 

— Nu glumeşti? rosti el. 

Când Gino îi făcu semn că nu, Vinnie continuă: 

— Mai bine mi-ai da mie banii. Mama e-n stare să ţi-i ia şi 
să ţi-i pună la economii. 

— Ni, rosti Gino, suspicios. Banii ăştia îi voi ţine eu. 
Vinnie fu surprins şi jignit. Gino îl lăsa întotdeauna să-i ţină 
banii proveniţi din gheaţă şi din jocurile de cărţi. 

— Hai, fii serios, insistă el. Lasă-mă să-i ţin eu. Tu o să-i 
pierzi. 

Îndârjit, Gino rosti: 

— Eu am fost cel lovit de maşină, nu tu. Tu nici măcar n- 
ai venit cu mine. Ai luat partea Octaviei. Ai noroc că te iau 
de partener. 
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Se întinse la loc pe pernă. Vinnie îl urmări cu atenţie. 
Gino nu se mai comportase aşa niciodată. 

— In regulă, acceptă Vinnie. Tu o să ţii banii. 

Cu ton neutru, Gino mai zise: 

— Şi eu o să fiu şeful afacerii. Sunt banii mei. 

Vinnie se simţi jignit. El era cel mai în vârstă şi ideea îi 
aparţinea. Fu cât p'aci să zică: „La dracu' cu tine şi cu cei 
cinci dolari ai tăi”, dar se abţinu şi rosti: 

— Bine, tu o să fii şeful. Vrei să-ţi bandajez genunchiul? 

— Nu, nu mă doare. Hai să discutăm despre cum să 
facem bere din rădăcini. Adu-ţi aminte, nu spune nimănui 
că m-a lovit o maşină. Spune-le că am fost bătut. 

— Mă duc să aduc hârtie şi creion ca să calculăm cât ne 
costă, rosti Vinnie. 

Se duse în bucătărie, curăţă masa şi spălă vasele. Maică- 
sa dăduse ordine stricte ca Gino să curețe locul după ce 
avea să mănânce. După aceea, luă un creion şi un carneţel 
din ghiozdanul lui de şcoală. 

Când se întoarse în camera din faţă era aproape beznă. 
Afară se stingeau ultimele pâlpâiri ale amurgului. In 
obscuritatea din încăpere văzu mâna lui Gino odihnindu-se 
pe pătură. Crâmpoţită, bancnota de cinci dolari zăcea pe 
podea. Gino adormise şi corpul i se odihnea complet inert. 

Dinspre pat, însă, se auzeau sunete ciudate. Vinnie se 
apropie şi văzu că frate-său plângea în somn. Lacrimile îi 
şiroiau pe faţă. Vinnie îl scutură ca să-l trezească din 
coşmar, dar Gino continuă să doarmă, respirând uşor şi 
profund. Într-un târziu, gemetele se opriră. Vinnie aşteptă o 
vreme lângă pat, în cazul în care fratele lui s-ar fi deşteptat 
şi ar fi vrut cei cinci dolari, apoi ascunse banii în 
ascunzătoarea secretă din perete. 

Se aşeză, în întuneric, pe pervazul ferestrei. Era o noapte 
liniştită. Era prea devreme ca oamenii de pe bulevard să 
stea mult timp pe afară. Chiar şi depoul era tăcut; nu se 
auzeau zgomote de locomotive în mişcare, şi nici de roţi de 
oţel pe şine. Vinnie continuă să privească înspre pat, ca să 
se asigure că Gino era bine, şi căută în minte o soluţie de 
obţinere a sticlelor pentru berea de rădăcini pe care aveau 
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s-o fabrice. Ştia prea bine că Gino îl va lăsa pe el să fie 
şeful. 
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CAPITOLUL 9 


Lumina cenuşie şi ceţoasă de toamnă făcea ca oraşul să 
semene cu o înşiruire de linii şi umbre. Podul de peste 
Tenth Avenue era pe jumătate ascuns vederii, de parcă s-ar 
fi aflat la înălţimea unui munte şi nu la numai două etaje 
deasupra unei străzi pavate pe care treceau şine de cale 
ferată. Pe sub pod, dinspre Strada 29, venea o căruţă fără 
coviltir, trasă de un cal de tracţiune. Căruţa era încărcată 
cu lăzi, făcute din scânduri, pline cu struguri roşii de vin. 

Căruţa se opri la mijlocul distanţei dintre străzile 30 şi 31. 
Căruţaşul şi ajutorul lui aşezară douăzeci de lădiţe în faţa 
unei clădiri. După aceea, căruţaşul se dădu înapoi şi strigă 
în sus, ca şi cum ar fi intonat o notă. 

— Ca-te-rin-a, te aşteaptă strugurii. 

Patru etaje mai sus se deschise o fereastră, peste care se 
aplecară bărbaţi, femei şi copii. Câteva secunde mai târziu, 
ca şi cum ar fi zburat patru etaje, lumea ieşi din clădire. Un 
bărbat făcu înconjurul lădiţelor, adulmecând ca un câine 
ciorchinii presaţi între lemne. 

— Sunt buni anul ăsta? întrebă el pe căruţaş. 

Acesta nu se obosi să-i răspundă. Işi întinse mâna după 
bani. Bărbatul îi plăti. 

Între timp, soţia bărbatului postă doi dintre copii ca 
paznici, în timp ce ea, împreună cu ceilalţi copii, luară o 
lădiţă şi o duseră în pivniţă. Tatăl lor rupse o scândură a 
unei lădiţe, expunând parţial conţinutul acesteia, şi scoase 
de acolo un ciorchine mare, negru-albastru, de struguri ca 
să-i mănânce. Când copiii şi nevasta lui se întoarseră din 
pivniţă, primiră fiecare câte un ciorchine. Scena se repetă 
în faţa fiecărei clădiri: copiii mâncau struguri, iar taţii lor se 
sprijineau fericiţi de stiva de lădiţe, în timp ce alţi bărbaţi, 
nu la fel de norocoşi, roiau în jurul lor urându-le noroc la 
facerea vinului. Proprietarii lădiţelor îşi lingeau buzele, 
gândindu-se la damigenele mari, pline cu lichid rubiniu, ce 
aveau, în curând, să fie aliniate în lungul zidurilor pivniţelor. 
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Gino era invidios pe ceilalţi copii, pe acei fericiţi ai căror 
taţi fabricau vin. Stătea lângă tatăl lui Joey Bianco, dar Joey 
era prea zgârcit ca să-i ofere vreun strugure, ca şi taică-său 
de altfel. Acesta era atât de zgârcit încât nu oferea struguri 
nici măcar rudelor şi prietenilor apropiaţi. 

Sosi rândul brutarului, un om gras, cu faţa rotundă, 
purtând pe cap tichia albă specifică meseriei, să primească 
trei stive de lădiţe în faţa magazinului său. Darnic, el 
deschise două lădiţe şi oferi struguri tuturor copiilor. Gino 
se repezi şi-şi luă partea lui. Cu vocea lui răsunătoare, 
brutarul zise: 

— Ragazzi, ajutaţi-mă să le car şi vă dau la toţi gratuit 
câte o pizza. Ca nişte furnici, copiii se năpustiră asupra 
stivelor de lădiţe, care dispărură, ca prin minune sub 
pământ, în pivniţă. Gino rămase fără nimic de cărat. 

Brutarul se uită la el cu reproş: 

— Ah! Gino, figlio mio, ce-o să te faci? Oricât ai încerca, 
munca nu vrea să se lipească de tine. Trebuie să-ţi dau o 
lecţie acum: cei care nu muncesc nu mănâncă, aşa că, 
valea! 

Brutarul vru să plece, dar îl opri privirea mânioasă 
aruncată de băiat. 

— Ah, reluă el. Nu e vina ta. Pur şi simplu nu te repezi să 
munceşti. la spune-mi, dacă ar mai fi rămas vreo lădiţă, ai fi 
cărat-o? 

Văzând că Gino dă afirmativ din cap, brutarul îl împinse 
de la spate în magazin. Când ceilalţi copii se întoarseră din 
pivniţă ca să-şi primească răsplata, Gino se afla deja pe 
stradă şi îşi savura porţia lui de pizza, aroma sucului 
fierbinte de roşii înlocuind deja gustul dulceag al strugurilor 
în gura lui. 

Odată cu asfinţitul, copiii se apucară să alerge în sus şi în 
jos pe bulevard, cu gurile înroşite de suc de roşii şi de 
struguri, se luară la întrecere pe treptele podului, urlând ca 
nişte draci, se apucară să danseze în aburul locomotivelor 
care treceau pe sub ei şi care reapăreau într-o jerbă de 
scântei. Oraşul de piatră se înălța deasupra lor înnegrit de 
iarnă. Era ultima nebunie a puştilor înainte de a fi chemaţi 
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de la ferestrele imobilelor înapoi în casă. Se apucară să 
înghesuie bucăţi de scânduri în rigolele străzii, iar unul 
dintre băieţii mai în vârstă aşeză câteva şomoioage de 
hârtie lângă lemne, în vederea unui foc de noapte. Curând, 
Tenth Avenue explodă într-o jerbă de lumini portocalii, în 
jurul cărora copiii făcură un cerc mare. Imediat răsunară 
apelurile mamelor aplecate pe ferestre, ca un val 
spărgându-se de pereţii caselor, în lungul străzilor lungi, 
înguste şi pustii. 

Precum Dumnezeu ascuns în spatele unui nor, Lucia 
Santa urmărea strada de pe pervazul ferestrei sale, aflată 
la ultimul etaj al clădirii de pe Tenth Avenue nr. 358, 
odihnindu-şi coatele pe o pernă neînfăţată. Se uita la copiii 
ei şi la ceilalţi copii care mâncau struguri, sau alergau pe 
pod, sau dansau în lumina portocalie a focului, transformați 
în umbre de către noaptea răcoroasă de toamnă. Sezonul 
rece venea devreme anul acesta. Anotimp binecuvântat de 
odihnă pentru oamenii oraşului, vara se sfârşise. 

Trebuiau să înceapă şcolile. Asta însemna cămăşi albe 
pentru copii, pantaloni cârpiţi şi călcaţi. Însemna pantofi în 
loc de sandale de pânză. Părul trebuia tuns şi pieptănat. 
Trebuiau cumpărate mănuşi, căciuli şi haine de iarnă, 
obiecte care întotdeauna se pierdeau. Trebuia adusă soba 
în camera de zi, lângă bucătărie; în plus aceasta mai 
trebuia verificată şi menţinută plină. Trebuiau puşi 
deoparte bani pentru doctor. Gândindu-se la toate acestea, 
pe Lucia Santa o tentă la un moment dat să-l trimită pe Sal 
să fure cărbune din depou, ca să economisească bani. 
Salvatore, însă, era prea timid; nu-i plăcea să fure. Pe Gino 
nu-l mai putea folosi. Se făcuse prea mare şi putea fi tratat 
ca un infractor. 

Văzu în lumina portocalie un băieţel luându-şi elan de pe 
trotuar şi sărind peste foc. Era Gino. Părea hotărât să-şi 
distrugă hainele. După el, încercă saltul un băiat şi mai mic, 
care ateriză la marginea focului şi împrăştie în jur o jerbă 
de scântei. Când Lucia Santa îl văzu pe Gino dându-se 
înapoi pentru o a doua încercare, îi strigă tare: 

— Mannaggia Gesù Crist! 
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Alergă spre bucătărie, înşfăcă făcăleţul şi cobori în fugă 
scările. Octavia îşi ridică privirea din cartea pe care o citea. 

În timp ce Lucia Santa dădea buzna pe uşa clădirii, Gino 
plutea peste foc pentru a treia oară. Aflat în aer, o văzu pe 
maică-sa, apoi atinse solul şi încercă să evite lovitura. Băţul 
de lemn îl plezni peste coaste, ca un bici şfichiuitor şi 
fierbinte. Gino scoase un urlet ca să-i ofere satisfacţie 
maică-sii şi fugi înspre casă. După asta, Lucia Santa îl zări 
pe Sal sărind peste foc. Când copilul trecu pe lângă ea, la 
nările Luciei Santa veni miros de ars. li dădu timp să se 
ghemuiască, şi lovi cu făcăleţul. In aceeaşi clipă, Sal ţâşni, 
urlând, şi fugi în casă după Gino. Când Lucia Santa ajunse 
sus, cei doi băieţi îşi scoseseră deja hainele şi şepcile, şi se 
ascunseseră sub paturi. Aveau să rămână tăcuţi pentru cel 
puţin o jumătate de oră. Se sfârşise o altă zi a ei, o nouă 
bucăţică a vieţii ei. 

— Lasă cartea, îi spuse Lucia Santa Octaviei. Ajută-mă cu 
copiii. 

Octavia oftă şi lăsă cartea la o parte. Trebuia să ajute 
duminica seara, ca schimb pentru ziua ei de odihnă. 
Întotdeauna simţea duminică noaptea un soi special de 
pace a lumii. 

Duse hainele murdare în baie, spălă cada şi o umplu cu 
apă fierbinte. După aceea se duse în camera ei şi se aplecă 
sub pat. 

— Hei, voi doi, ieşiţi afară! 

Gino şi Sal se târâră de sub pat. Sal întrebă: 

— Mama e încă supărată? 

Octavia îi răspunse cu răceală. 

— Nu, dar va fi dacă nu vă purtaţi bine. Şi-acum la spălat, 
şi să nu vă bateţi în cadă, că o s-o păţiţi rău amândoi. 

În bucătărie, Lucia Santa prepara cina. Vinnie se 
întorsese de la film şi o ajuta să pună masa. Avea să-şi facă 
baie mai târziu. 

Când Gino şi Sal ieşiră din baie, îi aştepta lenjeria de 
iarnă, cu pantalonii şi mânecile ei lungi. Din cine ştie ce 
ascunzătoare uitată apărură şi ghiozdanele lor de şcoală, 
ponosite, dar folosibile încă. Îi mai aşteptau sandwichurile 
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cu carne şi paharele cu limonadă, căci mama lor refuza să 
le servească lapte alături de mâncare gătită în sos tomat. 

După cină Octavia le ţinu o predică la toţi - adică lui Sal, 
Gino şi Vinnie. Era un discurs obişnuit de acum. 

— Niciunul dintre voi nu e prost, începu ea. Trimestrul 
ăsta vreau să văd carnete cu note bune şi să n-aud de 
probleme la purtare. Vinnie, anul trecut te-ai descurcat 
bine, dar acum trebuie să fii şi mai bun. Doar vrei să mergi 
la C.C.N.Y.10, nu? O să ai acces liber acolo dacă ai note 
bune. 

Nu s-ar fi putut pune niciodată problema unui colegiu cu 
plată. Vinnie s-ar fi putut socoti norocos dacă n-avea să 
trebuiască să-şi ia o slujbă imediat după liceu. Octavia 
avea, însă, planurile ei şi beneficia de proprii bani în 
această privinţă. Vinnie avea să meargă la colegiu, la 
C.C.N.Y. Ea avea să fie cea care va avea grijă de familie. 
Această preocupare fusese, de fapt, cauza principală 
pentru care renunţase ea la orice aspirații de profesorat. 

Işi reluă predica: 

— Gino, dacă mai iei note la purtare ca anul trecut te bag 
în spital, te rup în bătaie. Ai putea să te omori mai tare cu 
învățatul. Să-ţi intre bine în cap chestia asta, sau vei ajunge 
la şcoala de reeducare şi vei face de râs toată familia. 

Depăşise limita; Gino nu se comportase niciodată atât de 
rău încât să ajungă la şcoala de reeducare, nu luase note 
chiar atât de proaste la purtare, şi nu primise niciodată o 
notă proastă la învăţătură. 

Octavia reuşise să fie ascultată. Chiar şi Lena se ridică în 
ţarcul ei şi se căţără afară ca să se aşeze pe un scaun lângă 
masă. Octavia se întinse şi luă bebeluşul în poala ei. 

— Sal, continuă ea, ţi-a mers bine anul trecut. Acum, 
însă, şcoala va fi mai grea pentru tine. O să te ajut la teme, 
aşa că nu-ţi fă griji. Sunt o profesoară aproape la fel de 
bună precum cele de la şcoală. Incă un lucru. Vreau ca 
toată lumea să fie în casă când mă întorc de la lucru. Până 
la acea oră se va face întuneric şi nu mai aveţi niciun motiv 
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să staţi pe afară. Toţi cei care nu sunt în casă la ora şase 
vor vedea pe dracu'. Şi să nu vă mai prind că jucaţi cărţi 
sau visaţi la cai verzi pe pereţi până ce nu aveţi temele 
făcute şi verificate de mine. lar voi, Vinnie, Gino, Sal, veţi 
face cu rândul seara la spălat vase, ca s-o ajutaţi pe mama. 
Mai lăsaţi-o şi pe ea să se odihnească. 

Le mai dădu un ultim avertisment, înfiorător în 
simplitatea şi sinceritatea lui, emis fără niciun fel de 
preambul sau codeală: 

— Dacă nu treceţi clasa, dacă rămâneţi repetenţi, vă 
omor! 

Aileen se agită în poala ei. 

— Nimeni n-o să facă numele acestei familii de râs şi n-o 
să ajungeţi nişte ignoranţi care să vă trăiţi tot restul vieţii 
pe Tenth Avenue. 

Lucia Santa interveni, iritată de ultima frază a Octaviei. 

— Bastanza. Ajunge. În definitiv, nu pleacă la război. 

Se întoarse spre copii. 

— Să vă amintiţi, însă, un lucru, masca/zoni ce sunteţi. Eu 
aş fi dat orice să fi mers la şcoală, să pot scrie şi citi. În 
Italia, la şcoală mergeau numai copiii bogătaşilor. La vârsta 
voastră eu păzeam caprele, pliveam zarzavaturile şi 
curăţam bălegarul. Omoram pui de găină, spălam vase şi 
ţesălam cai. Pentru mine şcoala însemna ce înseamnă 
pentru voi un film la cinema. Dacă tatăl vostru ar fi putut 
merge la şcoală, ar fi avut o slujbă mai bună şi - cine ştie? - 
poate că nu s-ar fi îmbolnăvit. Deci: învăţaţi să vă 
cunoaşteţi norocul, altfel veţi fi învăţaţi cu făcăleţul. 

Sal făcuse ochii mari. Gino şi Vinnie păreau indiferenți, 
deşi erau un pic impresionați. Cu voce speriată, Sal zise: 

— Dar, mamă, dacă n-o să pot învăţa? Dacă nu sunt 
suficient de deştept? N-ar fi vina mea atunci. 

Era atât de serios, încât cele două femei zâmbiră. 

Octavia îi spuse cu blândeţe. 

— Nu-ţi face griji, în familia asta nu e unul care să nu 
poată trece clasa. Tu doar învaţă cât mai bine. Eu o să te 
ajut, şi ştii doar că am fost cea mai deşteaptă fată la 
absolvirea liceului. 
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— Ha, ha! exclamă Vinnie şi Gino la unison, tentaţi s-o 
tachineze pe Octavia datorită tonului ei blând şi trist. 

Ochii mari şi negri ai Octaviei scăpărară, dar fata se 
abţinu, zâmbi şi i se adresă maică-sii: 

— Aşa a fost, mamă, nu-i aşa? 

Acest regret faţă de o perioadă necunoscută de glorie îi 
convinse pe copii mai mult decât orice altă ameninţare, cu 
excepţia celei de bătaie soră cu moartea în caz de 
repetenţie. 

Lucia Santa se uită la fata ei. Îşi aminti că Octaviei îi 
plăcea să se ducă la şcoală, şi ăsta fusese motivul pentru 
care Lucia Santa îi tolerase fetei aerele de americancă. N- 
avea încredere în marile ambiţii şi ţelurile înalte, căci, după 
părerea ei, cu cât răsplata era mai mare, cu atât erau şi 
riscurile mai mari. Puteai să te prăbuşeşti uşor şi să te 
fărâmi. Era mai bună o siguranţă modestă. Acum, însă, 
Lucia Santa îi ţinu isonul Octaviei. 

Întorcându-se spre copii, le spuse cu voce gravă: 

— Da, sora voastră ar fi putut ajunge profesoară la şcoală 
dacă aţi fi avut un alt tată. 

ÎI văzu pe Gino uitându-se drept în ochii ei. 

— Da, da, i se adresă ea băiatului. Dacă tatăl tău şi-ar fi 
făcut datoria şi ar fi întreţinut familia asta, Octavia n-ar fi 
fost nevoită să se ducă la muncă. El, însă, nu s-a gândit 
niciodată la nimeni şi voi, figlio de puttana ce sunteţi, vă 
luaţi după el. În seara asta v-aţi apucat să săriţi peste foc. 
Vă stricaţi hainele bune şi-i daţi frăţiorului vostru mai mic 
un exemplu rău. Acum trebuie să vă cumpăr pantaloni noi 
pentru şcoală. Animale ce sunteţi. Nu vă gândiţi niciodată 
la nimeni. Vă avertizez, însă... 

Octavia se repezi s-o întrerupă: 

— Gata, mamă, asta-i altă poveste. Lucrul cel mai 
important e că acum ei ştiu cât de importantă e şcoala 
pentru viaţa lor. Dacă înveţi bine la şcoală ajungi cineva. 
Altfel termini ca biet salahor în docuri sau la calea ferată, 
ca Larry. 

După ce copiii se culcară, Lucia Santa se preocupă de 
călcatul rufelor spălate pentru săptămâna următoare şi de 
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cârpitul găurilor din haine. Avea un coş cu rufe atât de înalt, 
încât nu trebuia să se aplece deloc ca să le culeagă. 
Octavia îşi propti cartea de castronul mare cu zahăr. Peste 
apartament se lăsă o tăcere desăvârşită, cu excepţia 
scârţâiturilor ce veneau dinspre dormitorul copiilor, ori de 
câte ori se răsucea unul dintre ei în somn. Femeile se 
simțeau în largul lor, mulţumite ca şefe ale unui adevărat 
mic trib ascultător. Totul decurgea fără probleme. Se 
ocupau amândouă de familie. Fata era un ajutor credincios 
şi o mână de fier, în timp ce mama era un şef necontestat, 
dar care îşi arăta respectul şi admiraţia pentru suportul 
inteligent şi loialitatea aduse de fată. Deşi nu rostiseră 
niciodată cu glas tare, în sufletele lor îndepărtarea tatălui le 
scăpase de o sursă teribilă de tensiune şi griji. Erau 
aproape fericite că el nu mai era acolo şi că puteau 
conduce acum gospodăria după capul lor. 

Lucia Santa se ridică să pună un ibric cu cafea pe foc, 
căci Octavia, cu cititul ei, uitase de toate. Adeseori Lucia 
Santa se întreba ce puteau conţine cărţile pe care le citea 
fie-sa de o vrăjeau într-atât, încât uita chiar şi de sine? 
Oricum, asta era ceva ce avea să-i rămână necunoscut ei, 
iar dacă ar fi fost mai tânără, ar fi simţit, cu siguranţă, 
invidie sau regret. Acum, însă, era o femeie ocupată, cu 
treburi importante de îndeplinit pentru mulţi ani înainte, şi 
nu se putea amări din pricina unor plăceri cărora nu le 
cunoştea gustul. Avea şi aşa destule regrete pentru 
plăcerile pe care le ştiuse. Nu se mai putea face, însă, 
nimic, nici în această privinţă. Gândurile din minte şi aburul 
degajat de fierul de călcat o făcură acum să se strâmbe. 

Trebuia să se ducă în celălalt capăt al holului ca să 
scoată laptele din răcitor şi nişte şuncă italiană bine 
condimentată, cu care s-o ademenească la masă pe 
Octavia, care slăbise prea mult în ultimul timp. În acea 
clipă, Lucia Santa auzi pe cineva urcând încet scările, cam 
în dreptul etajului doi. Deschise uşa apartamentului, ca să 
mai scape de abur. Oricum, nu putea trece nimeni de 
răcitorul din hol ca să se urce pe acoperiş şi să evadeze. Se 
aşeză la masă cu fata ei, bând amândouă cafea şi mâncând 
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şuncă cu pâine. Auziră amândouă paşii apropiindu-se, apoi 
văzură capul, acoperit cu un şal, al Ziei Louche ivindu-se 
încet şi prudent deasupra ultimei trepte a scărilor. 

Imediat după aceea bătrâna se repezi în apartament, 
înjurând cumplit în italiană. 

Erau prea intime cu ea ca să o întâmpine cu formule 
protocolare. Lucia Santa se ridică să toarne o altă ceaşcă cu 
cafea şi să taie mai multă pâine, deşi ştia că bătrâna 
doamnă nu mânca niciodată de faţă cu alte persoane. 
Octavia zise în italiană şi cu respect: 

— Cum te mai simţi, Zia Louche? 

Bătrâna făcu un gest de nerăbdare mânioasă, gestul unei 
persoane care-şi aşteaptă moartea şi care, de aceea, 
găseşte nepoliticoasă o astfel de întrebare, o glumă 
proastă. Nu-i răspunse fetei. 

— Muncă, muncă, schimbă Lucia Santa subiectul. Şi 
şcoala asta, ce minuni se mai petrec acolo! Copiii trebuie să 
se îmbrace ca şi Preşedintele, iar eu trebuie să spăl şi să 
calc ca o sclavă. 

Zia Louche replică: 

— Eh, eh. 

Făcu un alt gest de nerăbdare, ca şi cum i-ar fi fost 
lehamite de oamenii care se aşteptau ca viaţa să curgă lin. 
Işi scoase haina neagră şi ponosită de pe ea, apoi 
puloverul, închis cu nasturi până la genunchi. 

Octavia simţi că nu mai putea citi sub privirile baborniţei; 
ar fi fost o lipsă crasă de respect. Se ridică în picioare şi 
începu să calce încet, cu migală. Maică-sa se întinse şi 
închise cartea ce zăcea deschisă pe masă, astfel ca fie-sa 
să nu se poată uita în jos şi citi în timp ce muncea. Imediat, 
Octavia constată că avea onoarea rară de a i se adresa Zia 
Louche direct ei. 

— Tânără domnişoară, rosti aceasta cu familiaritatea 
aspră a vârstnicilor, l-ai văzut pe chipeşul tău frate apărând 
pe aici azi? 

— Nu, Zia Louche, răspunse Octavia cu seriozitate. 

Dacă ar fi folosit altcineva tonul ăsta faţă de ea i-ar fi 
scuipat în faţă, mai ales dacă ar fi fost vorba de una dintre 
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matroanele acelea grase şi buhăite, idioatele alea care se 
adresau întotdeauna tinerelor fete cu voci pline de 
compătimire fiindcă acestea nu gustaseră încă din plăcerile 
unui pat conjugal. 

— Dar tu, Lucia Santa? o interogă Zia Louche. 

Când aceasta negă din cap, bătrâna continuă, cu voce 
ascuţită: 

— Deci nu te preocupă soarta frumosului tău fecior, băiat 
de şaptesprezece ani, într-o ţară ca aceasta? Nu te temi 
pentru el? 

Octavia văzu pe chipul maică-sii o expresie de 
nedumerire şi îngrijorare. 

Lucia Santa dădu, neajutorată, din umeri. 

— Ce e cu dizgrazia asta? Sâmbătă noaptea nu doarme 
niciodată acasă. S-a întâmplat ceva? 

Zia Louche scoase un hohot scurt de râs. 

— Oh, da, s-a întâmplat ceva. S-a jucat o întreagă 
comedie. Şi, ca de obicei în America, mama e ultima care 
află. Stai calmă, Lucia Santa, frumosul tău fiu e întreg şi în 
viaţă. Celebrul Seducător - ultimele cuvinte le rosti în 
americană, cu o savoare incredibilă - a întâlnit, în sfârşit, o 
fată de viaţă. Felicitări, Lucia Santa, pentru căsătoria fiului 
tău şi pentru noua ta noră, în stil american. 

La aflarea năucitoarei veşti, Octavia şi maică-sa nu 
putură decât să facă ochii mari. Cu vorbele ei de tachinare, 
baborniţa sperase să atragă asupra ei o parte a furiei celor 
două femei. 

Văzându-le, însă, reacţia, izbucni în hohote de râs ce-i 
scuturară din încheieturi corpul scheletic. 

— Nu, nu, Lucia Santa, icni ea, trebuie să mă ierţi, ai 
toată afecțiunea mea în chestia asta, dar, oh! ce ticălos e 
Lorenzo ăsta al tău, cue mascalzone. E prea mult, zău că e 
prea mult! 

În acea clipă văzu chipul împietrit al prietenei sale, 
buzele ei strânse datorită insultei de moarte pe care o 
spusese. Redeveni serioasă. Îşi recompuse faţa într-o 
expresie mai potrivită vârstei ei, dar nu-şi putu ascunde o 
anumită satisfacţie faţă de perplexitatea lor. 
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— Din nou, iertaţi-mă, zise Zia Louche. Dar la ce v-aţi fi 
aşteptat cu un aşa fiu expert în curve? Aţi fi preferat să-l 
vedeţi bătut sau omorât? Fiul tău nu e prost, Lucia Santa. 
Signora Le Cinglata, stearpă de douăzeci de ani, şi Signor 
Le Cinglata, căsătorit de două ori, timp de patruzeci de ani 
soţ şi niciodată tată, sunt, în sfârşit, binecuvântaţi acum cu 
un copil. 

Îşi înclină capul cu o expresie de ironie pe chip. 

— Slavă bunului Dumnezeu, nu? Bărbatul Le Cinglata, 
însă, crede că datorează mulţumirile cuiva mai apropiat şi 
îşi ascute cuțitul ca să-şi plătească datoria. Cât despre 
neruşinata de femeie Le Cinglata, ea a visat dintotdeauna 
să-şi însoare feciorul. Oare e posibilă o asemenea 
comportare din partea unei femei născute şi crescute în 
Italia? Oh, America - ce pământ lipsit de ruşine! 

La aceste vorbe, Lucia Santa ridică o mână 
amenințătoare către cer, într-un blestem mut asupra 
familiei Le Cinglata, şi se aplecă în faţă ca să audă mai 
multe. 

Zia Louche îi dădu mai departe: 

— Fiul tău a fost, în cele din urmă, prins în capcana pe 
care aceşti tigri i-au întins-o. O vorbă a femeii Le Cinglata 
către soţul ei şi Larry ar fi fost un om mort. Dacă Larry ar fi 
încurajat-o, însă, şi i-ar fi dat speranţe curvei bătrâne ce s- 
ar fi întâmplat? Vă daţi seama ce ruşine? Curva ar fi fost în 
stare să-şi otrăvească soţul şi să ajungă, astfel amândoi pe 
scaunul electric. Îl ştii, însă, pe fiu-tău, e deştept şi face 
totul ca să evite să spună „Nu” cuiva. Ca atare, se duce în 
City Hall şi se însoară cu o tânără italiancă nevinovată, 
care-l observa în timp ce el îşi călărea calul pe Tenth 
Avenue încă de pe vremea când purta codițe, fără a-i fi 
vorbit vreodată. Nimeni n-a ştiut cum de şi-a cunoscut 
mireasa, căci n-au vorbit niciodată în public unul cu altul. 
Familia ei stă pe Strada 31 şi se numeşte Marconozzi; e 
respectabilă dar mai săracă decât ultimul sărac. Oh, e 
viclean fiul tău, ar trebui să se facă papă. 

Lucia Santa întrebă iute: 

— Fata are o bună reputaţie? 
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Zia Louche rânji lasciv. 

— Bărbaţii ca fiul tău se însoară numai cu fete 
ireproşabile. Asta e filosofia lor. Cine să cunoască mai bine 
valoarea unei virgine decât un curvar? Fata, însă, e ca un 
băț de slabă. 

Baborniţa îşi ridică arătătorul scheletic, mai obscen aşa 
cum era decât dacă ar mai fi avut carne pe el. 

— Doamne, Dumnezeule, o s-o frângă în două ca pe o 
lumânare. 

Îşi făcu o cruce. 

Octavia era furioasă, ruşinată de această căsătorie, atât 
de tipică săracilor, de scandalul din familie şi de murdăria 
din viaţa fratelui ei. Totul era din cauza acelei 
dezgustătoare nebunii sexuale de care erau toţi infectați. 
Văzu cu surprindere că maică-sa nu se simţea deloc 
deranjată, ba chiar zâmbea vag. Octavia nu putea pricepe 
cum puteau fi aceste veşti, pe de o parte surprinzătoare, 
deconcertante, dezolante chiar, şi în acelaşi timp nu prea 
proaste. Cum trebuia să se simtă o femeie care îşi vedea 
cele mai negre coşmaruri transformate în realitate? Frica 
de boală, de păcatele de moarte ale pasiunii, de închisoare, 
de scaunul electric - erau cu toate frici posibile şi de 
înţeles. Lorenzo s-ar fi putut însura cu o curvă, cu o 
şleampătă sau chiar cu o irlandeză. Aşa, însă, se căsătorise 
în pripă, aşa cum se întâmpla de obicei cu copiii săracilor, 
ca să nu cadă dizgraţia pe capul părinţilor fetei. 

Toată lumea o să creadă ce-i mai rău, izbucni cu voce 
tare Octavia. Ce mizerabil! 

Lucia Santa, însă, râdea în hohote acum de modul 
viclean în care fiul ei îi păcălise pe cei doi Le Cinglata. 

— Şi unde-i acum frumosul meu fiu? o întrebă ea pe Zia 
Louche. 

Aceasta răspunse: 

— Lasă-mă să termin. Bărbatul Le Cinglata se crede 
acum tată. Femeia n-are decât să ţină bărbatul permanent 
tras de urechi şi îl poate conduce cum vrea ea. Mai eo 
problemă, însă. Va trebui să i se spună vestea şi mamei 
fetei, adică a miresei. Aici e problema. Pe cât sunt de 
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săraci, părinţii fetei sunt la fel de mânari. O să-şi considere 
fata batjocorită. 

Lucia Santa făcu un gest violent. 

— O să mă duc eu şi o să le spun. Şi noi suntem mândri 
şi săraci. O să ne înţelegem unii cu alţii. Acum, însă, unde 
sunt însurăţeii? 

Bătrâna se ridică, gemând când oasele îi pocniră. Se 
duse în pragul uşii şi strigă în josul scării: 

— Lorenzo, Louisa, veniţi sus! 

In timp ce aşteptau ca mirii să urce scările, cele trei 
femei se gândiră la semnificaţia acestei schimbări de 
situaţie. Lucia Santa îşi dădu brusc seama că pierderea 
veniturilor aduse de fiul ei aveau să însemne o lovitură 
serioasă pentru familie. Până ce-avea să apară copiii, însă, 
Lorenzo putea fi constrâns să dea ceva fraţilor şi surorilor 
sale rămaşi fără tată. Era hotărâtă s-o facă. Apoi, 
apartamentul de la etajul doi avea să fie vacant în curând; 
mirii se puteau muta în el, aşa că ea îşi va putea 
supraveghea nora, îi va putea ajuta cu necazurile de 
început ale menajului şi cu copiii ce vor veni - căci n-avea 
niciun dubiu că avea să fie în curând bunică. In plus, mai 
era şi extrem de curioasă să vadă cum arăta cea pe care o 
alesese feciorul ei cel chipeş, cea care reuşise să-i pună 
frâu la căpăstru. 

Şi Octavia se gândi la bani. Ce ticălos fusese Larry, să-şi 
abandoneze familia tocmai când era mai mare nevoie de 
banii lui. Dintr-odată fu convinsă că ăsta era, de fapt, 
adevăratul motiv al căsătoriei lui. Probabil că lui i se păruse 
că maică-sa conducea cu o mână prea forte şi că îi lua o 
parte prea mare din bani, restrângându-i libertatea, aşa că 
alesese această cale ca să se scuture de jug. Pe lângă asta, 
văzând că familia are necazuri, era posibil ca Larry să se fi 
simţit prins în cursă. Octavia se pregăti să-l întâmpine ca pe 
un trădător, iar pe uşuratica cu care se însurase s-o pună la 
punct şi să-i arate care-i era locul în noua ei familie. 

Zia Louche aşteptă, fără să se gândească la ceva anume. 
Fără a fi răutăcioasă, era încântată să fie martoră la 
comedia ce avea să urmeze. 
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Primul deasupra scărilor răsări capul frumos al lui Larry. 
Fata era aproape invizibilă în spatele lui. Pe buzele lui Larry 
adăsta un fermecător zâmbet stânjenit; obişnuita lui 
încredere în sine era ascunsă de un aer străin, de sfiiciune. 
Lucia Santa îl aşteptă cu un zâmbet de bun-venit, 
impregnat, însă, de un dispreţ iertător. 

Larry rosti iute: 

— Mamă, soră-mi-o, vreau să-mi cunoaşteţi nevasta. 

O trase pe fată din spatele lui. 

— Lou, ea e mama mea şi ea e Octavia, soră-mea. 

Lucia Santa o îmbrăţişă pe tânără şi o forţă să se aşeze. 
La vederea chipului frumos al fetei, palid şi subţire, cu ochi 
căprui imenşi, a siluetei ei incomplet dezvoltate, Octaviei i 
se făcu milă de biata fiinţă. Era doar o copilă. N-avea să fie 
niciodată în stare să-l strunească pe Larry şi habar n-avea 
de viaţa pe care avea s-o ducă. Uitându-se la fratele ei, la 
corpul lui puternic, la părul lui negru, ştiind cât de puternică 
era mândria lui de sine, simţi milă şi pentru el. Asta avea să 
fie sfârşitul visurilor lui; viaţa lui se sfârşise. ŞIi-l aminti 
călărind pe Tenth Avenue pe calul său negru, din ale cărui 
copite ţâşneau scântei când atingea caldarâmul sau şinele 
de oţel; cum mai vorbea el despre sine, de parcă şi-ar fi 
putut făuri singur cine ştie ce destin grandios. Înţelese în 
acea clipă că bunătatea lui - sculatul lui devreme ca s-o 
ajute pe maică-sa, părăsirea şcolii, neantrenarea minţii 
pentru bătălia vieţii - îl lăsase fără arme în faţa sorții. Acum 
va avea copiii lui, anii vor trece în zbor la fel de lin precum 
trecea el pe cal pe sub pod, şi se va trezi cu păr alb pe la 
tâmple. Şi, aşa cum fusese Larry dintotdeauna, probabil că 
va fi şi atunci acelaşi visător. Îl iubise pe vremuri, când erau 
copii amândoi, şi acum mila o făcu să se arate amabilă faţă 
de nevasta lui puştoaică. Il sărută pe Larry pe obraz şi îşi 
îmbrăţişă cumnata, simțind corpul tinerei soţii ţeapăn de 
spaimă. 

Se aşezară toţi la o petrecere de nuntă cu cafea şi brioşe 
uscate şi discutară ca tânărul cuplu să doarmă acolo până 
la eliberarea apartamentului de la etajul doi. Larry se animă 
şi începu să discute cu însufleţire; totul avea să meargă 
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bine. Se simţea în largul lui. Brusc, însă, Louisa îşi îngropă 
faţa în mâini şi se porni să plângă, zicând printre sughiţuri: 

— Trebuie să mă duc acasă şi s-o anunţ pe mama. 

Lucia Santa se ridică şi o linişti: 

— Mergem cu toţii. Va trebui, oricum, să ne cunoaştem 
reciproc acum, că suntem rude. 

Larry interveni ezitant: 

— Hei, mamă, dar eu trebuie să intru în tura de noapte. 
Du-te tu cu Lou, şi o să trec şi eu pe acolo mâine. 

Tânăra mireasă se uită la el cu surprindere şi cu teamă. 
Octavia izbucni mânioasă: 

— La dracu' cu tura ta de noapte, Larry! Noaptea nunţii e 
o scuză excelentă ca să-ţi iei o zi liberă de la lucru. Te duci 
cu mama şi cu Louisa acasă la ea şi ai grijă de nevastă-ta. 

Louisa o privi cu ochi mari, ca şi cum ar fi comis o 
blasfemie. Larry râse şi zise: 

— Hei, surioară, las-o mai moale. Vrei să merg cu tine, 
Lou? 

Fata dădu, afirmativ, din cap. Larry îi puse, protector, 
mâna pe spatele ei şi rosti: 

— Atunci o să merg. 

Fata îi răspunse: 

— Mersi, Larry. 

Octavia izbucni în râs. Fu surprinsă de privirea 
amenințătoare pe care i-o aruncă maică-sa şi surprinsă de 
faptul că maică-sa nu-l forţase pe Larry să facă ceea ce era 
corect. Imediat, însă, Lucia Santa i se adresă cu curtoazie 
fiului ei. 

— Şi eu cred c-ar fi mai bine dacă ai veni cu noi, Lorenzo. 

In acea clipă, Octavia pricepu că maică-sa acceptase să 
joace un nou rol; nu se mai considera stăpână pe acest 
copil al ei, şi şi-l scosese deja cumva din inimă - nu cu ură 
sau răutate sau lipsă de iubire, ci ca pe o povară de care 
scăpase, dându-i astfel mai multă tărie pentru alte poveri. 
După ce plecară cu toţii, Octavia rămase atât de 
deziluzionată, încât se apucă să calce toate rufele spălate, 
fără a mai redeschide cartea. 
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De obicei, viaţa e plină de surprize pentru copiii mici. Ca 
atare, Gino nu fu defel surprins a doua zi, de dimineaţă, să 
vadă părul lung şi negru al unei fete în patul fratelui său 
Larry. Stând îmbrăcat cu lenjeria lui de iarnă, Gino îi studie. 
Larry arăta altfel ca de obicei şi nici fata nu arăta prea bine. 
Cele două chipuri palide, albe ca varul datorită somnului în 
locuinţa răcoroasă, lipsite de apărare în inconştienţa 
profundă în care se aflau, aveau trăsăturile pure ale morţii. 
Amândouă erau înconjurate de câte o coroană de păr negru 
ca pana corbului, împrăştiat în dezordine pe pernă. Cele 
două coame se împreunau strâns formând o singură masă 
de mătase neagră. În acea clipă Larry se agită în somn; 
trupul îi reveni la viaţă, şi sângele începu să-i coloreze 
obrajii. Cele două sprâncene stufoase se mişcară, pleoapele 
i se deschiseră şi ochii negri aruncară săgeți. Larry îşi 
îndepărtă capul de cel al fetei, astfel că cele două podoabe 
capilare se separară. Il văzu pe Gino uitându-se la ei şi 
zâmbi. 

In bucătărie, Vinnie se ospătase deja cu smântâna de 
deasupra sticlei de lapte, premiul rezervat celui care se 
scula primul de dimineaţă. Gino încercă să deschidă o altă 
sticlă de lapte, dar maică-sa îi arse una peste mână cu latul 
cuţitului. 

Când Gino se întoarse către dormitorul lui ca să se 
îmbrace, îl găsi pe Larry stând pe spate, cu capul sprijinit 
de spătarul patului, fumând o ţigară, şi pe fata de lângă el 
dormind cu faţa către perete, cu spatele ei mic întors ca o 
pavăză împotriva lumii. | se vedea dunga chilotului alb, 
încadrând oasele şoldului ce se iveau ca nişte protuberanţe 
de sub piele. Văzându-l pe Gino că se uită la proaspăta lui 
soţie, Larry se întinse şi trase pătura pe corpul ei, 
descoperindu-şi, prin acest gest propriul piept păros. 


Gino n-avea să uite niciodată acel an. Se întâmplară o 
mulţime de evenimente, începând cu căsătoria lui Larry. 

Venind într-o zi de la şcoală, îl zări pe Joey Bianco stând 
pe platforma fabricii lui Runkel, cu toate cărţile de şcoală 
împrăştiate în faţa lui pe trotuar. Spre uimirea lui Gino, Joey 
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plângea. Sub lacrimi, însă, i se zărea chipul schimonosit de 
ură. Gino se apropie prudent şi întrebă: 

— Ce e, Joey? S-a întâmplat ceva cu taică-tău sau cu 
maică-ta? 

Joey clătină din cap continuând să plângă. Gino se aşeză 
lângă el înghesuindu-se pe platformă. 

— Vrei să joci şapte-şi-jumate? încercă Gino să-l tenteze 
pe Joey. Am şaisprezece cenți la mine. 

— N-am bani să joc, îl repezi Joey, după care începu să se 
tânguiască cu voce tare: Mi-am pierdut toţi banii. Tata mi-a 
spus să-i pun în bancă şi acum banca mi i-a pierdut pe toţi. 
Ticăloşii dracului! lar lui taică-meu nici nu-i pasă; râde de 
mine. Toţi mi-au spus că o să pot să am banii mei când voi 
fi mare, şi acum mi i-au furat şi râd cu toţii de mine. 

Plângea şi înjura cu inima frântă de durere. 

Gino era cutremurat. Mai mult decât oricine altcineva el 
ştia ce lovitură cumplită era aceasta. De câte ori nu 
cumpărase Gino îngheţată de lămâie şi-l lăsase şi pe Joey 
să sugă din ea fiindcă Joey vroia să economisească cei doi 
cenți? De câte ori nu rămăsese Joey acasă duminica după- 
amiaza ca să economisească banii de film şi să-i pună în 
bancă? De câte ori nu întorsese Joey spatele vânzătorului 
de hot dogs şi căruţului său pe trei roţi acoperit de umbrela 
cu dungi portocalii, strângând o monedă de cinci cenți în 
pumn, în timp ce Gino muşca din cornul moale şi lung şi din 
cârnatul roşu şi zemos împănat cu felii albe şi grase de 
varză şi pete de muştar galben, având toate o savoare de 
nedescris? Gino resimțea pierderea suferită de prietenul lui 
ca şi cum ar fi fost a lui proprie. De fapt, într-un fel, banii 
pierduţi fuseseră ai lui. Deşi ceilalţi copii râdeau de Joey, 
Gino îi respectase întotdeauna dorinţa şi-i dăduse de 
fiecare dată cel puţin o înghiţitură de hot dogs, de pizza, 
sau de îngheţată de lămâie ca să-l ajute să reziste tentaţiei. 
Chiar şi de Paşte, când toată lumea cumpăra ouă de zahăr 
albe şi roz contra unei centime, chiar şi atunci Joey se 
abţinea, deşi Paştele venea doar o dată pe an. Gino era 
mândru că prietenul lui era cel mai bogat puşti, dacă nu din 
Chelsea, atunci cu siguranţă de pe Tenth Avenue. Ca atare, 
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întrebă încet şi cu teamă: 

— Cât ai pierdut, Joey? 

Cu un calm năucitor, ca lovit de dambla, Joey răspunse: 

— Două sute treisprezece dolari. 

Cei doi băieţi se uitară şocaţi unul la celălalt. Gino nu 
visase niciodată că suma ar fi putut fi atât de mare. La 
rândul lui, Joey îşi dădu pentru prima dată seama de 
dimensiunea tragediei sale. 

— Oh, lisuse! exclamă el. 

Gino rosti: 

— Hai, Joey, ridică-ţi cărţile. Hai acasă, Joey. 

Joey sări de pe platformă şi izbi sălbatec în cărţile de pe 
trotuar, până ce acestea se împrăştiară în rigolă. Se apucă 
să urle: 

— Futu-le muma-n cur de cărţi! Futu-i şcoala mă-sii! Am 
să mă răzbun pe toţi. Nu mă mai întorc acasă! 

Alergă către Ninth Avenue şi dispăru în umbra cenuşie 
aruncată de pasajul suprateran. 

Gino culese cărţile de jos. Erau rupte, murdare şi pătate 
de bălegar. Le şterse de pantalonii lui şi se îndreptă spre 
Tenth Avenue şi către casa lui Joey, aflată la numărul 356. 

Familia Bianco locuia la etajul trei. După ce Gino ciocăni, 
auzi o femeie plângând şi vru s-o ia la fugă pe scări, dar uşa 
se deschise prea rapid. Îmbrăcată în negru, micuța mamă a 
lui Joey îi făcu semn să între. Gino fu surprins să-l vadă pe 
tatăl lui Joey, ajuns deja acasă şi stând la masa din 
bucătărie. Era un omuleţ scund cu nişte mustăţi enorme, 
care purta întotdeauna pe stradă o pălărie de fetru gri şi 
care, din cine ştie ce motiv o purta şi acum la masă. In faţa 
lui se afla o butelcă cu vin rubiniu şi un pahar pe jumătate 
plin. 

— Am adus cărţile lui Joey acasă, zise Gino. O să vină şi 
el după ce termină să-şi ajute profesorul. 

Puse cărţile pe masă. Omuleţul îşi ridică privirea şi rosti 
cu amabilitate tipică de om beat: 

— Buono Giovanneto, bun băiat. Eşti fiul Luciei Santa şi 
prietenul lui Joey. Tu n-asculţi niciodată de nimeni, nu? 
Mergi pe drumul tău. Foarte bine. Foarte bine. Bea un pahar 
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de vin cu mine şi mulţumeşte Domnului că n-ai tată. 

— Eu nu beau, Zi'Pasquale, răspunse Gino. Oricum, 
mersi. 

li părea rău că domnul Bianco resimțea atât de acut 
pierderea suferită de fiul său. Doamna Bianco se aşeză la 
masă urmărindu-şi soţul. 

— Bea, bea, o invită Zi'Pasquale Bianco. 

Femeia scoase un pahar mic şi bărbatul i-l umplu. 

— Pentru America, toastă el, pentru preşedinţii americani 
ai băncilor, dar-ar Domnul să apuce ziua în care să n-aibă 
ce să pună pe masă. 

— Incet, încet, căută doamna Bianco să-l tempereze. 

Nu trecuse multă vreme de când Gino îl prinsese pe 
zi'Pasquale în perioada lui de glorie şi triumf. 

Acest omuleţ, scund dar vânos, muncea din greu în 
depou la şinele de oţel ce dădeau în Tenth Avenue. 
Adeseori ieşea de acolo obosit, prăfuit şi murdar, cu 
sudoarea şiroindu-i pe faţă. Pălăria de fetru, de un gri 
murdar pătat cu negru îl apăra de razele periculoase ale 
soarelui. Când se-ntorcea de la lucru pe treptele întunecate 
ale scărilor, sufertaşul gol atârnat la brâu, în partea dreaptă 
a corpului, răsuna în toată casa. 

Ajuns în apartament, îşi scotea hainele, dădea drumul la 
apă caldă, lua săpunul şi i-l dădea Ziei Bianco, care-i curăța 
spatele larg cu o pânză umedă. După asta îşi punea o 
cămaşă curată, albastră, lua butelca de vin de sub chiuvetă 
şi-şi turna iute în pahar şi apoi se aşeza la masă. 

Mai întâi Zi'Pasquale îi privea pe toţi în ochi, de-a dreptul 
acuzator, chiar şi pe Gino, apoi scutura uşor din cap ca să 
arate că nu învinovăţea pe nimeni pentru necazurile lui. 
După aceea lua o înghiţitură de vin din pahar. Incet, cu 
precauţie, şira spinării i se îndrepta ca şi cum vinul i-ar fi 
redat puterea. După asta soţia lui se apleca peste el şi 
aşeza în faţă o farfurie adâncă cu supă de fasole şi paste 
aromate cu usturoi. Zi'Pasquale apuca lingura ca pe o 
lopată, o înfigea în lichid şi, în câteva secunde, muntele de 
fasole şi paste dispărea în spatele acelor mustăţi enorme. 
Obiceiul lui era ca după trei astfel de înghiţituri să-şi lase 
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jos lingura şi să taie o felie mare de pâine. 

Continua aşa, cu lingura într-o mână şi cu pâinea în 
cealaltă, hrănindu-şi trupul cu viaţă şi energie. Cu fiecare 
înghiţitură devenea vizibil mai puternic. Creştea mai înalt 
pe scaun, ridicându-se deasupra tuturor. Pielea feţei îi 
devenea roz şi i se zăreau dinţii albi şi puţin din buzele roşii 
când mustaţa i se înmuia de sos. Pâinea bine prăjită îi 
crănţănea între dinţi, iar lingura mare de metal trasa curbe 
prin aer ca o spadă peste capetele lor. După aceea îşi bea 
paharul cu vin. Imediat, în aer începea să plutească un 
miros de struguri şi fasole. 

In cele din urmă Zi'Pasquale lua un cuţit de la nevastă-sa 
şi tăia o halcă zdravănă de caşcaval dintr-o roată. 

O ridica şi o ţinea la lumină, astfel ca toţi să fie ademeniţi 
de aroma ei. Cu cealaltă mână culegea restul feliei de pâine 
de pe masă, apoi, senin, puternic, cu o forţă aproape 
sfântă, le zâmbea tuturor şi întreba în italiana lui aspră din 
sud: 

— Cine-i mai bun ca mine? 

Nevastă-sa scotea un „Eh” scurt de încuviinţare, ca şi 
cum el confirma o credinţă secretă a ei, pe care el însuşi o 
nega. Cei doi băieţi, însă, se holbau la el, gânditori, 
încercând să înţeleagă. 

Vedeau totul cu ochii lor. A cui hrană avea gustul mai 
dulce şi al cui vin întărea sângele? Ale cui oase şi nervi se 
relaxau într-o astfel de binemeritată odihnă? Zi'Pasquale 
grohăia de plăcere în timp ce durerea oboselii îl părăsea. Se 
ridica niţel să râgâie, apoi ofta de uşurare. In astfel de 
momente cine în lume ar fi putut fi mai fericit? 

În seara asta, Gino încercă să zică ceva liniştitor: 

— E-n regulă, Zi'Pasquale. Joey se poate pune din nou pe 
economisit. O să-l ajut să vândă cărbune din depou şi vara 
viitoare o să vindem gheaţă. N-o să fie nevoie de mult timp. 

Mustăţile mari începură să tremure şi chipul bărbatului se 
strâmbă de râs: 

— Fiul meu şi banii lui. Ah, figlio mio, dacă asta ar fi fost 
totul... Ştii tu ce-am pierdut eu, ştie fiul meu ce-am pierdut 
eu? Cinci mii de dolari. Douăzeci de ani de sculat cu 
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noaptea în cap, de muncă în frig amarnic sau în căldura 
asta americană cumplită. Insultat de şef, cu numele meu 
schimbat, un nume care există de o mie de ani în Italia, 
numele de Baccalona - aici vocea lui tună - din oraşul 
Salerno, Italia. Am renunţat la tot. Şi fiul meu plânge pe 
străzi... 

Bău un alt pahar cu vin. 

— Cinci mii de dolari, douăzeci de ani din viaţa mea. Mă 
dor oasele numai gândindu-mă la sudoarea cu care am 
câştigat aceşti bani. Blestemat să fie raiul şi lisus Cristos! 
Mi-au furat banii fără nicio armă, fără un cuţit, ziua-n 
amiaza mare. Cum e posibil? 

Femeia interveni. 

— Pasquale, încetează cu băutul. Mâine trebuie să te duci 
la muncă, azi n-ai lucrat. Cu Depresiunea asta mulţi îşi 
pierd slujbele. Mănâncă ceva şi du-te la culcare. Hai! 

Zi'Pasquale rosti blând: 

— Nu-ţi face griji, femeie, mâine o să mă duc la lucru. Nu 
ai teamă. Nu m-am dus la lucru şi când a murit fetiţa 
noastră? Ei? Nu m-am dus la lucru în timp ce tu năşteai? 
Când ţi-era rău şi copiii erau bolnavi? O să mă duc la lucru, 
n-ai grijă. Uită-te la tine, biată femeie, care nu dădeai 
drumul la lumină până ce nu era prea întuneric ca să mai 
poţi vedea, numai ca să economiseşti un ban! Sau atunci 
când mâncai spanac fără carne şi purtai pulovere în casă ca 
să nu consumi cărbuni. Asta nu înseamnă nimic pentru 
tine? Ah, femeie, eşti făcută din fier. Ascultă-mă bine, 
micule Gino, să te temi de femei. 

Zi'Pasquale mai goli un pahar cu vin şi căzu inconştient la 
podea fără a scoate o vorbă. 

Convinsă că bărbatul n-o mai putea auzi acum, femeia 
lăsă lamentările la o parte. Gino o ajută să-l târască pe 
domnul Bianco către dormitor, în timp ce ea izbucni în 
plâns şi începu să blesteme. O urmări cum îşi dezbracă 
soţul până ce din el rămase doar o siluetă jalnică, 
înghesuită într-o lenjerie de corp galben-albă, sforăind 
beată printre mustăţi. 

Femeia îl făcu pe Gino să stea la bucătărie cu ea. Se 
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interesă unde era Joey, după care începu să se vaiete. 
Bietul ei soţ, el era speranţa şi salvarea lor, nu trebuia să 
cedeze în faţa stihiilor. Se pierduseră nişte bani - era 
groaznic, desigur, dar asta nu însemna că se pierduse totul. 

America, America, ce fel de vise se făuresc în numele 
tău? La ce gânduri neruşinate de fericire dai tu naştere? 
Doar se ştie că trebuie plătit un preţ, şi cu toate astea 
fiecare visează că fericirea îi poate veni pe tavă, fără a 
avea ceva serios de plătit pentru ea. Aici, însă, exista 
speranţă, pe când în Italia nu. Aveau s-o ia de la capăt, în 
fond el n-avea decât patruzeci şi opt de ani. Mai avea încă 
forţă pentru douăzeci de ani de muncă. Fiecare corp uman 
e o mină de aur. Din minereul numit muncă se fabricau 
munţi de hrană, adăposturi împotriva frigului, petreceri de 
nuntă şi coroane de înmormântare ce se atârnau de uşa 
locuinţei. Corpul acela jalnic îmbrăcat în lenjeria de iarnă 
putea încă produce comori. Cu simţul practic al femeii, 
doamna Bianco era mai îngrijorată de soţul ei decât de 
banii pe care îi pierduseră. 

După o bucată bună de vreme, Gino reuşi să evadeze. 

Ajunse târziu acasă; toată lumea se găsea deja la masă. 
Ce bine era să intri în acea bucătărie caldă, care mirosea a 
usturoi, ulei de măsline şi sos de roşii spumegând ca un vin 
rubiniu şi fierbinte pe foc. 

Îşi umplură cu toţii farfuriile cu spaghetti din castronul 
mare aflat în centrul mesei. Pentru pastele de joi nu existau 
bucăţi de carne, ci numai o halcă de ceafă de vită, atât de 
fragedă de la fiertul în sos, încât puteai rupe bucățele din 
ea cu furculiţa. În timp ce mâncau, la masă sosiră şi Larry 
cu nevastă-sa. 

Erau toţi bucuroşi să-l vadă pe Larry, mai ales băieţii. El 
aducea întotdeauna veselie, cu glume şi istorii despre calea 
ferată, ştia toate bârfele despre familiile de pe bulevarde. 
Octavia şi Lucia Santa erau întotdeauna bine dispuse când 
el era de faţă şi nu-i mai dădăceau pe copii. 

Gino observă că Louisa se îngrăşa la trup, în timp ce 
capul i se făcea mai mic. 

— Mda, rosti Larry, brutarul a pierdut zece mii de dolari la 
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bursă şi alţi bani la bancă, dar el nu trebuie să-şi facă griji 
cu magazinul lui. O groază de oameni de pe bulevard au 
pierdut bani. Slavă Domnului că eşti săracă, mamă. 

Octavia şi maică-sa îşi zâmbiră una alteia. Banii erau un 
secret pentru toţi şi erau depozitaţi în carnete de poştă. 
Lucia Santa îi spuse Louisei: 

— Mănâncă mai mult, trebuie să ai putere. 

Luă o bucată mare de vită din farfuria lui Larry şi o puse 
pe cea a Louisei. Îi zise lui Larry: 

— Tu, animale, eşti destul de puternic. Mănâncă doar 
spaghetti, de carne are nevoie nevastă-ta. 

Pe chipul tinerei apăru o ciudată expresie de plăcere. De 
obicei era foarte tăcută, vorbea arareori. Acum, însă, rosti 
cu timiditate: 

— Mulţumesc, mamă. 

Gino şi Vincent se uitară unul la altul; ceva li se părea 
amândurora a nu fi fost în ordine. Işi cunoşteau mama pe 
dinafară. Nu fusese sinceră. Nu-i plăcea de fată, iar aceasta 
fusese prea evazivă cu mulţumirile ei. 

Larry le zâmbi băieţilor şi le făcu cu ochiul. Luă o lingură 
de sos şi exclamă uimit: 

— la uitaţi-vă la gândacii de pe zid! 

Era vechea poantă pe care le-o făcea sâmbăta noaptea, 
când vroia să le fure cartofii din farfurii. Vinnie şi Gino 
refuzară să-şi întoarcă capetele, dar Louisa privi iute în jurul 
ei. În acea clipă, Larry îi fură bucata de carne din farfurie, 
luă o muşcătură, apoi i-o puse la loc. Copiii râseră, dar 
Louisa, dându-şi seama că i se făcuse o farsă, izbucni în 
lacrimi. Fură cu toţii şocaţi. 

Larry încercă să o liniştească: 

— Ei, hai, asta-i o veche glumă de-a familiei. Glumeam 
doar. 

Lucia Santa şi Octavia  scoaseră  exclamaţii de 
compătimire, după care Octavia zise: 

— Las-o în pace, Larry, când o vezi aşa. 

Lucia Santa se băgă şi ea: 

— Louisa, animalul ăsta de soţ al tău face glume 
nesărate. Data viitoare aruncă-i cu sos fierbinte în ochi! 
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Louisa, însă, se ridică de la masă şi fugi pe scări către 
apartamentul ei de la etajul doi. 

— Du-te după ea, Lorenzo, şi du-i ceva să mănânce, rosti 
Lucia Santa. 

Larry îşi încrucişă braţele pe piept. 

— O s-o fac pe naiba. 

incepu să-şi mănânce din nou macaroanele. Nimeni nu 
mai scoase o vorbă. Intr-un târziu, Gino zise: 

— Joey Bianco a pierdut două sute şi treisprezece dolari 
la bancă, iar taică-său a pierdut cinci mii de dolari. 

Zări pe faţa macă-sii un rânjet sinistru de triumf. Era 
aceeaşi expresie ca atunci când aflase că brutarul pierduse 
bani. Când, însă, Gino povesti cum se  îmbătase 
Zi'Pasquale, expresia maică-sii se schimbă şi Lucia Santa 
oftă din rărunchi: 

— Nici măcar oamenii inteligenţi nu mai au nicio 
siguranţă în lumea asta. 

Ea şi Octavia schimbară o nouă privire satisfăcută. 
Fusese un noroc chior că-şi băgaseră banii în economii 
poştale. Când deschiseseră contul, fuseseră prea timide ca 
să intre pe sub arcada de marmură, străjuită de stâlpi albi, 
ai unei bănci, cu mica sumă de bani pe care o aveau. 

Cu o tristeţe neutră, ca şi cum triumful ei răutăcios ar fi 
făcut-o să se simtă vinovată, Lucia Santa zise: 

— Bietul om, a iubit atât de mult banii încât s-a căsătorit 
cu o săracă din dragoste. Au fost fericiţi. Un mariaj perfect. 
Numai că nimic nu merge la infinit, oricât ai încerca. 

Nimeni nu-i dădu atenţie Luciei Santa. O ştiau prea bine. 
Când vorbea sau gândea, avea o viziune pesimistă asupra 
vieţii. Cu toate astea, trăia ca şi cum ar fi crezut în şansă. 
Se scula dimineaţa bine dispusă şi se apuca să taie pâinea 
ştiind că aceasta va fi dulce. Speranţa ei conta în energia 
fizică, suplimentată de iubirea pentru copiii ei şi de 
necesitatea de a lupta pentru ei. Credeau cu toţii că ei nu i- 
ar putea fi niciodată frică. Ca atare, cuvintele ei nu 
însemnau mare lucru, erau mai mult o superstiție. Mâncară 
liniştiţi. După ce terminară, Larry se sprijini de spătar şi îşi 
aprinse o ţigară, iar Octavia şi maică-sa se apucară să 
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discute cu el, povestind istorii despre escapadele lui ca 
tânăr. Vincent luă farfuria cu spaghetti a Louisei şi puse 
bucata de carne în sosul fierbinte, după care acoperi totul 
cu o altă farfurie. 

Lucia Santa îi zise: 

— Du-i ceva să mănânce cumnatei tale. Vincent cobori 
scările cu cele două farfurii şi cu o sticlă pe jumătate plină 
de limonadă. După câteva minute se întoarse cu mâinile 
goale şi se aşeză la masă. 

Larry se uită o clipă la el şi întrebă: 

— Se simte bine? 

Văzând că Vinnie încuviinţează din cap, Larry continuă cu 
istoria pe care tocmai o povestea. 
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CAPITOLUL 10 


Într-o duminică după-amiază de martie, Octavia 
Angeluzzi stătea în bucătărie, privind în jos către curtea din 
spate a imobilului. În interiorul cvartalului de blocuri se 
găsea un spaţiu mare, împărţit de garduri de lemn în mai 
multe curţi, separate între ele. 

Octavia se uită înspre grădinile de piatră şi beton. Câţiva 
paesano lipsiţi de locuinţă lăsaseră în urmă o cutie ce 
semăna cu o pălărie imensă în trei colţuri plină cu murdării, 
din care răsărea un băț, ca un os. La picioarele cutiei se 
vedeau mici arbuşti, ca nişte degete, pe care se zăreau 
câteva frunze galbene, moarte. In altă parte, din patul de 
ciment răsărea un ghiveci de plante gol. Deasupra lor, 
umplând aerul şi încrucişându-se atât de strâns încât nici 
măcar o vrăjitoare n-ar fi putut trece printre ele, se aflau 
nenumărate frânghii albe de rufe, întinzându-se de la 
ferestre până la nişte stâlpi înalţi de lemn. Octavia se 
simţea cumplit de obosită. Se gândea că de vină erau 
frigul, iarna lungă fără soare şi orele îndelungate de muncă. 
Odată cu Depresiunea, banii se împuţinaseră. Acum trebuia 
să lucreze mai multe ore pentru o plată mai slabă. Noaptea, 
ea şi maică-sa coseau nasturi pe cartoane acasă, iar uneori 
le ajutau şi copiii mai mici. Din nefericire, însă, băieţii 
strâmbau din nas la recompensa săracă a muncii, un penny 
pe carton, şi nu se înghesuiau la muncă. Ca să-i stimuleze, 
trebuia să îşi bată joc de ei. Copiii îşi puteau permite să fie 
independenţi. 

Simţea o durere permanentă în piept, în ochi şi la cap. 
Adeseori o cuprindea o fierbinţeală în tot corpul. In plus, în 
minte îi răsuna mereu un refren: ce aveau ele să se facă 
odată cu dispariţia banilor lui Larry şi cu patru copii de 
crescut pe cap? In ultima vreme trebuia să se ducă în 
fiecare săptămână la poştă şi să apeleze la banii din 
economii. Visul lor se spulberase: alunecaseră înapoi la 
traiul din economii, anulând perspectiva cumpărării unei 
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case. 

Privind în jos la peisajul dezolant, ea avea o stranie 
aparentă de viu datorită unei pisici ce se plimba pe 
marginea unui gard, Octavia se gândi la Gino şi la Sal, doi 
băieţi care creşteau ca să ajungă nişte amărâţi de 
muncitori, mocofani, înjurând permanent, trăind în ghetto- 
uri, hrănindu-şi copiii din sacul sărăciei. O străbătu un fior 
de nelinişte, urmat de o senzaţie de rău şi frică. Avea să-i 
vadă gudurându-se şi făcând sluj ca să capete de pomană, 
aşa cum făcuseră, înaintea lor, părinţii lor. Cei săraci 
imploră să rămână în viaţă. 

Şi cu Vinnie ce-avea să se întâmple? Cu surprindere, 
Octavia îşi dădu seama că ea îi făurise deja viitorul. Va 
trebui să se ducă din timp la muncă, ca să-şi ajute fraţii şi 
surorile. Nu exista altă cale. 

Oh, ticălosul ăla de Larry! Să părăsească familia când 
aceasta avea cel mai mult nevoie de ajutor. Şi mai avea şi 
tupeul să urce la etajul doi ca să mănânce. Bărbaţii, însă, 
erau nişte mizerabili. Octavia avu viziunea bruscă a unui 
bărbat - păros, ca o gorilă, gol, cu un penis enorm aflat în 
erecţie. Obrajii i se îmbujorară şi simţi că i se face rău. Se 
duse la bucătărie şi se aşeză la masă. Simţi o durere 
sufocantă în piept şi pricepu cu groază că era bolnavă. 

Cel care sosi primul, şi o găsi pe Octavia aplecată peste 
masă, fu Gino. Soră-sa plângea de frică şi durere şi scuipa 
picături de sânge pe faţa de masă alb-albastră. Octavia 
şopti: 

— Du-te şi adu-o pe mama de la Zia Louche. 

Gino fu atât de înfricoşat, încât se răsuci, fără o vorbă, pe 
călcâie şi se topi. 

Când cei doi se întoarseră, Octavia îşi revenise şi stătea 
dreaptă pe scaun. Nu curăţase faţa de masă. Vroise s-o 
facă, ca să nu-şi alarmeze mama, dar nevoia de 
compătimire şi o frică de a nu fi socotită laşă în bătălia 
pentru supravieţuire a familiei, o făcuseră să lase totul 
neatins. 

Lucia Santa se năpusti în cameră. Văzu imediat chipul 
fie-sii, pe care se citea nenorocirea, răul şi vina, apoi zări 
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petele de sânge. Îşi ridică mâinile în aer şi ţipă: 

— Oh, Doamne Dumnezeule. 

Izbucni în lacrimi. Scena o irită pe Octavia şi îl făcu pe 
Gino să murmure: 

— Pentru numele lui lisus! 

Scena dură, însă, numai o clipă. Lucia Santa îşi recăpătă 
imediat controlul de sine, o luă pe Octavia de mână şi o 
conduse spre dormitor. li strigă peste umăr lui Gino: 

— Fugi. Repede. Du-te la doctorul Barbato. 

încântat de eveniment şi de importanţa propriei 
persoane, Gino parcurse în zbor cele patru rânduri de 
trepte. 

După ce o aşeză pe Octavia în pat, Lucia Santa luă o 
sticluţă cu lichid de frecţie şi se apucă să vegheze asupra 
fie-sii. Turnă frecţia în palma făcută căuş, şi frecă fruntea 
încinsă şi faţa Octaviei. Îşi reveniseră amândouă acum, dar 
Octavia observă din nou o expresie de cumplită nelinişte pe 
chipul maică-sii, acea privire ce părea că exclude universul. 
încercă să facă o glumă. 

— Nu-ţi face griji, mamă, rosti ea. N-o să păţesc nimic. 
Cel puţin n-am niciun copil din flori. Sunt încă bună fiică 
italiană. 

În astfel de momente, însă, Lucia Santa era lipsită de 
simţul umorului. Viaţa o învățase să trateze cu respect 
încercările sorții. 

Stătu lângă patul fiicei ei ca un mic Budha îmbrăcat în 
negru. Aşteptând doctorul, mintea ei încercă să descifreze 
semnificaţiile bolii şi ce probleme avea aceasta să nască. 
Se simţi copleşită de dezastru - soţul ei era internat, fiul ei 
se însurase de timpuriu, Depresiunea adusese şomajul, iar 
acum fiica i se îmbolnăvise. Stătu acolo, adunându-şi 
curajul. Acum nu se mai putea pune problema unui ghinion 
personal. Acum întreaga familie era în pericol, se atentase 
la însăşi esenţa ei. Nu mai era o problemă a unor eşecuri 
izolate; acum era vorba de pericolul de distrugere, de 
scufundare în cele mai negre adâncuri ale existenţei. 

Doctorul Barbato urcă scările în urma lui Gino şi traversă 
apartamentul către camera în care se odihnea Octavia. Ca 
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întotdeauna, era elegant îmbrăcat şi îşi tunsese mustaţa. 
Avea bilete pentru un spectacol de operă la Brooklyn 
Academy of Music şi se grăbea. Fusese cât p-aci să nu vină 
şi să-i spună băiatului să anunţe spitalul Bellevue. 

Când văzu fata şi auzi ce i se întâmplase, ştiu că venise 
de pomană. Octavia trebuia să meargă la spital. Se aşeză 
însă lângă pat, observând că fata era stânjenită de faptul 
că o examina un bărbat atât de tânăr, şi că era conştientă 
de prezenţa maică-sii care-l ţinea sub supraveghere. Îşi zise 
în minte, cu dezgust: „ltaliencele astea cred că bărbaţii 
sunt în stare să găurească o femeie chiar şi pe patul ei de 
moarte”. Cu voce tare, însă, se forţă să zică: 

— Şi acum, Signora, va trebui să vă examinez fata. 
Spuneţi-i băiatului să plece. 

Se pregăti să tragă cearşaful. 

Lucia Santa se-ntoarse şi văzu că Gino avea ochii măriţi 
de curiozitate. Îi trase o palmă şi îl repezi: 

— Dispari! Îţi dau şi eu odată voie să o faci. 

Bietul Gino, care se aşteptase la mulţumiri pentru modul 
în care se comportase, se întoarse în bucătărie murmurând 
înjurături. 

Doctorul Barbato îşi puse stetoscopul pe pieptul Octaviei 
şi îşi ridică profesional, privirea în sus, trăgând însă cu 
coada ochiului la corpul fetei. Observă cu surprindere că 
era foarte slabă. Pieptul bogat şi şoldurile pline şi rotunde 
decepţionau. Octavia pierduse multe kilograme. Faţa ei 
rotundă nu arăta această pierdere căci, deşi era puţin 
trasă, nu părea o faţă de om stors de puteri. Ochii ei, mari, 
umezi şi căprui îl urmăreau cu grijă şi frică. Mintea 
doctorului înregistră, de asemenea, fără dorinţă, însă, cât 
de copt era acest trup pentru dragoste. Fata semăna cu 
acele nuduri din picturile pe care le admirase în Italia, în 
călătoria făcută după absolvirea facultăţii. Era genul clasic, 
făcută să nască copii şi să-l pună la jug greu pe partenerul 
de pat. Ar fi fost bine dacă s-ar fi măritat cât mai repede, 
indiferent dacă era bolnavă sau nu. 

Doctorul se ridică şi acoperi fata la loc cu cearşaful. Rosti 
încet şi liniştitor: 
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— O să fie bine. 

După aceea o îndemnă pe maică-sa să meargă cu el în 
dormitorul alăturat. 

Fu surprins când o auzi pe Octavia oprindu-l: 

— Te rog, doctore, vorbeşte în faţa mea. Oricum, mama 
îmi va spune totul. Nu va putea face altceva. 

Doctorul învățase deja că micile  ascunzişuri ale 
profesiunii sale nu funcționau la astfel de oameni. Rosti 
încet: 

— Ai pleurezie, nu mare, dar trebuie să te internezi în 
spital pentru odihnă şi raze. Chestia cu sângele scuipat e 
serioasă. S-ar putea să ai ceva la plămâni. 

Vorbele îi amintiră o clipă de spectacolul pe care trebuia 
să-l vadă în seara aceasta. Eroina era o muribundă de 
T.B.C., dar cânta înnebunitor sub lumina strălucitoare a 
reflectoarelor; pierdea doar un amant, pierdea o plăcere; 
moartea ei avea să fie tratată de aşa manieră încât avea să 
pară frivolă. Rosti, încrezător în sine: 

— Nu fiţi alarmate; chiar dacă sunt plămânii, nu poate fi 
prea serios. Nu vă faceţi temeri prosteşti. Cel mai rău lucru 
care se poate petrece e ca fata să aibă nevoie de câteva 
luni de odihnă. Deci, mâine aduceţi-o la Clinica Spitalului 
Bellevue. O să-i dau ceva pentru seara asta. 

Luă una dintre mostrele pe care i le trimiteau regulat 
farmaciile şi i-o dădu mamei. 

— Şi-acum fiţi atente: Mâine să fiţi la Bellevue. Aici e frig, 
copiii sunt gălăgioşi, iar Octavia are nevoie de odihnă. 
Radiografiile sunt importante. Să nu mă dezamăgiţi, 
Signora. 

Pe un ton mai blând, adăugă: 

— Nu vă îngrijoraţi. 

Doctorul plecă, simțind pe limbă un amestec de dezgust 
de sine şi satisfacţie. Ar fi putut câştiga cincisprezece dolari 
în loc de nişte amărâţi de doi. Ar fi putut-o trata toată 
săptămâna ce avea să vină, să-i facă radiografiile la el în 
birou şi toate celelalte. Ştia, însă, cât de săracă era familia. 
Mai târziu se înfurie pe el însuşi, simțindu-se frustrat din 
cauză că talentele pe care le avea trebuiau oferite atât de 
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ieftin, că sacrificiile făcute de tatăl lui purtau un rod atât de 
amar. Era un om ce deţinea o puternică armă economică, 
dar pe care n-o putea folosi în întregime. Ce ghinion că nu 
se îmbolnăvise fata brutarului. L-ar fi secat de bani, i-ar fi 
smuls şi ultima picătură. Şi ar fi făcut-o cu justificări, fără să 
trişeze, cu echitate. Oh, într-o zi avea să-şi deschidă 
cabinetul propriu, să se mute într-un cartier unde să lucreze 
şi să facă avere cu conştiinţa curată. Doctorul Barbato era 
doar un om care nu suporta vederea şi mirosul sărăciei. In 
urma actelor lui necugetate de compasiune îl însoțeau 
regretele zile întregi. Le privea, cât se poate de serios, ca 
pe un viciu şi nu ca pe o virtute. 

În bucătărie, Sal şi Vinnie, ajunşi în sfârşit acasă după ce 
fuseseră la film, se aşezară tăcuţi la masă şi se apucară să 
mănânce pâinea unsă cu oţet şi ulei de măsline. Pe un colţ 
al mesei, Gino îşi făcea, îmbufnat, temele. Lucia Santa îi 
privi pe toţi cu severitate. 

— Gino, rosti ea, du-te şi ia zece cenți din portofelul meu 
şi ţine-i pentru tine. După aceea du-te şi spune-i fratelui tău 
Lorenzo să vină sus - subito. 

Simţi un fior de dragoste când văzu graba lui de a-i 
îndeplini dorinţele şi faptul că banii îl făcuseră să uite atât 
de rapid starea morocănoasă în care se afla. 

A doua zi, de dimineaţă, Lucia Santa comise un act atât 
de monstruos, încât îşi pierdu simpatia întregului Bulevard 
şi compasiunea tuturor celor care deplângeau acest nou 
ghinion al ei. Gestul îl înfurie atât de tare pe doctorul 
Barbato încât acesta înjură în italiană, pentru prima dată de 
la intrarea în şcoala medicală. Chiar şi Zia Louche o luă la 
rost pe Lucia Santa. Era un act prostesc, imoral, şocant şi 
totuşi un gest de iubire. Lucia Santa nu-şi duse fiica la 
spitalul Bellevue; în loc de asta, ea îi spuse lui Larry să le 
ducă pe amândouă la Spitalul Francez, aflat pe Strada 30, 
între Ninth Avenue şi Eighth Avenue. Era un spital curat, 
îngrijit şi scump. Surorile de acolo erau politicoase, doctorii 
încântători şi călugărițele îndatoritoare. Nu se stătea să se 
aştepte ore întregi internarea pe holuri slab luminate. Fiica 
Luciei Santa avea să fie tratată ca o fiinţă umană, sau, cu 
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alte cuvinte, ca un membru cu drepturi depline al societăţii. 

Nimeni nu era mai surprins de acest gest decât însăşi 
Lucia Santa. Era un pas de o prostie fantastică ce avea să 
secătuiască economiile făcute în ani de zile, într-un 
moment în care era o nevoie disperată de acestea. Acasă 
nu mai rămânea nimeni care să aducă pâine. Era un act de 
pură aroganță. 

Existau, însă, şi motive. Lucia Santa stătuse trează toată 
noaptea care trecuse şi avusese coşmaruri cu ochii 
deschişi. Îşi văzuse frumoasa ei fată ţinută prizonieră în 
turnurile de la Bellevue, pierdută pe coridoarele infecte, 
îmbrâncită de către alţii ca un animal. În plus, avea şi o 
superstiție. Soţul ei intrase în Bellevue şi nu se mai 
întorsese acasă. Era un loc al pierzaniei, dacă fata ei intra 
acolo, avea să moară, după care carnea avea să-i fie tăiată 
în bucățele mici şi pusă în sticluţe. 

Aşa se face că în orele timpurii ale dimineţii Lucia Santa 
se decisese. Simţise în acea clipă o imensă uşurare că nu-i 
păsa de ce avea să creadă lumea - nici de prietene, nici de 
rude şi nici de vecini. În bezna din patul ei plânsese, acel 
cumplit plânset solitar ce trebuie purtat ca o povară fără a 
fi văzut de nimeni, căci nu era un spectacol al durerii, ci o 
eliberare a durerii ce ia locul consolării venite de la un 
prieten sau de la o fiinţă iubită. Cu acest plânset Lucia 
Santa încercase să îşi găsească curaj, căci n-avea pe 
nimeni pe lume care s-o încurajeze. Ea trebuia să îndure 
suferinţa celor care nu-şi pot arăta nevoia de a fi 
compătimiţi. Ziua trebuia să arate bine, iar când se scula 
din pat trebuia să pară puternică şi încrezătoare în sine. 

După ce copiii fuseseră trimişi la şcoală îşi făcu apariţia 
Larry. Împreună o înveliră pe Octavia, care era deja 
îmbrăcată bine cu pături. O ajutară să coboare pe scări şi 
să se urce în maşina lui Larry. După ce se urcă în maşină, 
Lucia Santa îi spuse fiului ei: 

— Du-ne la Spitalul Francez. 

Octavia începu să protesteze, dar maică-sa ţipă, furioasă: 

— Tu să taci! Să nu spui o vorbă! 

Formalităţile se încheiară repede. Octavia fu aşezată într- 
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o rezervă liniştită, curată şi încântătoare, împreună cu o 
altă fată tânără. Pe pereţi se aflau tablouri. Pe drumul 
înapoi către casă, Larry îi spuse maică-sii, cu gelozia pe 
care o simţise întotdeauna faţă de sora lui, că va da cinci 
dolari pe săptămână familiei până ce Octavia avea să fie în 
stare să muncească din nou. Maică-sa întinse mâna şi-l 
atinse pentru un moment, apoi zise în italiană: 

— Ah, eşti un băiat bun, Lorenzo. 

În vocea ei, însă, Larry recunoscu refuzul: ea nu mai 
conta pe el, nu mai avea încredere în el, n-avea niciun pic 
de respect pentru el în această perioadă de criză. Dacă, 
însă, el ar fi fost în locul Octaviei, n-ar fi avut niciodată o 
cădere nervoasă în caz că maică-sa l-ar fi preferat pe el în 
locul ei. 
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CAPITOLUL 11 


Ca un general pregătind asaltul de luptă, Lucia Santa 
împărțea soarta şi datoriile familiei ei, planifica tactici, 
adopta strategii, contabiliza resursele şi măsura loialitatea 
aliaţilor ei. Octavia trebuia să stea internată la o casă de 
odihnă şase luni. Era posibil să nu poată munci timp de un 
an. Un an întreg de venituri pierdute. 

Lorenzo dădea cinci dolari pe săptămână, uneori chiar 
mai mult cu doi sau trei dolari. Vincenzo avea să lucreze în 
brutărie - alţi cinci dolari pe săptămână şi pâine gratuită. 
Gino era lipsit de valoare. Sal şi Aileen erau prea mici. 

În plus, nevasta lui Lorenzo era gravidă, ceea ce însemna 
o problemă suplimentară. Poate că era mai bine să nu 
conteze nici pe banii de la Lorenzo. 

— Nu. Trebuia să gândească altfel. Vincenzo mai avea 
trei ani până la terminarea liceului. Era necesar să-l şi 
absolve? Gino avea capul tare, trebuia îmblânzit, trebuia să 
înceapă să ajute. Se dovedea prea înţelegătoare cu el. 

Lucia Santa îşi dădu seama, acum mai mult ca oricând, 
cât de importantă era Octavia pentru familie şi în alte 
privinţe în afara banilor. Octavia era cea care îi determina 
pe copii să ia note bune la şcoală şi care îi ducea la clinica 
dentară fără plată din Hudson Guild. Tot Octavia era cea 
care planifica economisirea banilor şi ascunderea lor la 
poştă, indiferent de cât de mare ar fi fost nevoie de ei 
pentru hrană şi îmbrăcăminte. Octavia era cea care îi 
insufla tărie, pe care se sprijinea, care o încuraja în 
momentele de slăbiciune. 

lar acum Lucia Santa era din nou singură. Trebuia să dea 
din nou nişte bătălii teribile. Fiind, însă, mai bătrână, mai 
dură şi mai experimentată, nu mai simţea disperarea şi 
groaza pe care le cunoscuse ca tânără văduvă. Era de 
acum un veteran hârşit la dezastre şi sufletul nu-i mai era 
slăbit de visele prosteşti ale tinereţii. Se lupta acum aşa 
cum se luptă cei disperaţi ca să supravieţuiască. 
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Lucia Santa ajunse la concluzia la care trebuia să ajungă. 
Nu putea face altceva decât să apeleze la asistenţa socială, 
ca să supravieţuiască. Drumul până la această hotărâre 
implicase multe lucruri. 

Printre ele nu se număra conştiinţa sau preocuparea de a 
juca cinstit faţă de autorităţi. Lucia Santa se născuse într-o 
ţară în care poporul şi statul erau inamici implacabili. Nu, 
exista o cauză mai bună. 

Ajutorul social era ca sarea pe o rană. Era dureros. Statul 
acorda ajutorul cu ura amară a victimei faţă de şantajist. 
Cel care primea banii era subiect de hărţuială, insulte şi 
umilire profundă. Ziarele erau angajate într-o adevărată 
campanie de murdărire şi blamare a ticăloşilor aroganţi 
care alegeau să cerşească în loc să moară de foame sau să- 
şi lase copiii să moară de foame. Se exprima clar ideea că 
săracii căutau mila ca pe o şicanare imensă şi sordidă în 
care se complăceau. Culmea era că existau oameni pentru 
care imaginea era adevărată, aşa cum există oameni care 
sunt încântați să-şi înfigă ace fierbinţi în burţile lor, sau să 
înghită cioburi de sticlă. Probabil că şi sticla avea o aromă 
aparte. Dacă se vorbea, însă, de umanitate la modul 
general, atunci adevărul era că săracii acceptau mila cu 
ruşine şi cu o irosire a respectului de sine care era demnă 
de compătimire. 

Larry aranjă ca lucrătorul de le asistenţa socială să vină 
acasă la ei, dar refuză să ia şi el parte la interviu. Mândria 
sa masculină suferise un afront. N-avea de gând să se 
implice în tărăşenie, se disocia de ea. Lucia Santa găsi o 
ascunzătoare pentru uleiul de măsline importat din Italia, 
de care nu se gândea să se despartă nici în ruptul capului; 
dacă ar fi făcut-o, ar fi suferit un şoc din care nu şi-ar mai fi 
revenit. 


Anchetatorul sosi după-amiază târziu. Era un tânăr sobru, 
cu aspect comic şi cu ochi mari, negri şi rotunzi. Deasupra 
ochilor străjuiau două sprâncene stufoase, iar sub ei se 
lăţeau nişte cearcăne negre, astfel încât individul părea o 
bufniţă. Era, însă, un tip politicos. Ciocăni la uşă cu 
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discreţie. Inspectă apartamentul cerându-şi scuze. Deschise 
uşile dulapurilor şi debaralelor şi se fâţâi prin locuinţă mai 
mult ca un potenţial chiriaş decât ca un anchetator social. | 
se adresă Luciei Santa cu „Signora”. Chiar şi numele lui 
avea o tuşă de distincţie: La Fortezza. 

Ascultă cu atenţie povestea Luciei Santa şi îşi notă în 
agendă tot ce i se păru interesant, dând din cap şi 
murmurând câteva expresii de regret, în italiană, ori de 
câte ori ea-i menţiona câte un ghinion. Vorbea o italiană de 
şcoală, dar putea fi înţeles. 

După asta, omul întinse nişte formulare pe masă şi 
începu să pună întrebări. Nu, nu; ea n-avea niciun ban în 
bancă şi nici copiii ei; nu deţinea nimic, niciun fel de 
asigurare, nimic. N-avea bijuterii de vândut cu excepţia 
verighetei, dar individul o asigură că asta era o excepţie. 
Când isprăviră, domnul La Fortezza se aşeză mai bine pe 
scaun şi se aplecă înainte, strângând cu mâinile ca nişte 
gheare marginea mesei şi uitându-se reprobativ la femeie. 

— Signora Corbo, rosti el, îmi este foarte neplăcut să vă 
anunţ că vor fi dificultăţi. Fiecare dintre cei trei copii mai 
mari ai dumneavoastră au bani în cont în urma nefericitului 
accident al tatălui lor. Ca să vorbim pe şleau, banii ăia 
trebuie să dispară înainte ca dumneavoastră să începeţi să 
primiţi ajutorul. Asta-i legea. lar dacă nu voi face un raport 
despre banii pe care îi aveţi, voi avea necazuri. 

Se uită la ea cu gravitate. 

Lucia Santa fusese luată complet prin surprindere. 
Tinerelul acesta politicos, un băiat italian, se comportase ca 
un spion; se dusese la vecini după informaţii, apoi aranjase 
o cursă. Lucia Santa se înfurie şi rosti cu amărăciune: 

— Bine. Am să arunc banii pe stradă. 

El zâmbi la gluma ei şi aşteptă. Lucia Santa sesiză că nu 
era chiar totul pierdut. 

— Puteţi face dumneavoastră ceva pentru mine? 

Domnul La Fortezza se uită uşor stânjenit, ca o bufniţă 
pregătindu-se să înghită un şoarece gras. 

— Ah, Signora, rosti el, o mână nu se poate spăla 
singură. 
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După aceea, stânjenit încă (era prea tânăr ca să se simtă 
bine când se complăcea în necinste), îi explică Luciei Santa 
că avea să-şi rişte slujba şi să-i aducă cei şaisprezece dolari 
o dată la două săptămâni, dar că ea trebuia, când primea 
cecul, să-i dea de fiecare dată trei dolari. In definitiv, 
aceştia erau bani pe care ea n-ar fi trebuit să-i primească, 
el încălca legea, şi tot aşa. Târgul se încheie imediat. Lucia 
Santa fu atât de recunoscătoare încât se apucă să 
servească cafea şi cozonac, deşi cafeaua singură ar fi fost 
de ajuns pentru onorarea legilor ospitalităţii. La cafea, 
domnul La Fortezza se apucă să-şi povestească durerile. 
Cum îşi luase el licenţa în drept după multe sacrificii făcute 
de părinţi, oameni precum ea; acum nu se găsea de lucru şi 
el trebuise să accepte această slujbă inferioară oferită de 
municipalitate. Cum avea el să-şi plătească datoriile faţă de 
taică-său dintr-un salariu mizer? Îl durea să lucreze într-o 
asemenea manieră, dar cum ar fi putut altfel, spera să aibă 
propria firmă dacă nu câştiga şi ceva bani pe lângă? In plus, 
erau amândoi în profit de vreme ce signora nu era îndrituită 
la ajutor social. Discuţia continuă pe aceeaşi temă. Se 
despărţiră prieteni. 

De aici înainte, domnul La Fortezza veni la fiecare două 
săptămâni cu cecul. De fiecare dată când apărea el, se 
organiza o mică ceremonie. Gino era trimis cu cecul la 
băcănie să plătească datoriile acumulate şi să încaseze 
restul. Tot atunci, băiatul cumpăra o şuncă americană de 
un sfert de livră, de o frumoasă culoare roz în învelişul 
rectangular şi alb, cremoasă şi grasă; ceva pâine 
americană, moale, tăiată felii şi caşcaval. Domnul La 
Fortezza avea un stomac slăbit şi strâmba din nas la 
salamul italian cu piper, la brânza italiană afumată, iute la 
gust şi la pâinea italiană crocantă. 

După aceea, Gino asista cu ochii mari la scena ce se juca. 
Pe un platou lung, de protocol, erau aşezate felii roz şi 
galbene de şuncă şi caşcaval şi un ibric mare de cafea. 
Domnul La Fortezza se aşeza pe un scaun, întinzându-şi 
picioarele mici pe un altul, şi discuta cu Lucia Santa despre 
încercările şi necazurile sale, în timp ce femeia da din cap 
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cu simpatie. Bietul om urca zilnic nenumărate rânduri de 
scări, se certa cu italienii care încercau să ascundă faptul 
că fiii lor lucrau şi care-l înjurau fiindcă nu le aproba cererile 
de ajutor, făcându-l evreu şi nu italian, căci niciun italian 
adevărat n-ar servi guvernul împotriva alor săi. 

— Ah, exclama adesea domnul La Fortezza, oare pentru 
asta au pus deoparte ai mei fiecare bănuţ? Oare pentru 
asta s-au chinuit ei cu scarola, pasta şi fasole în fiecare zi a 
săptămânii? Ca fiul lor să-şi câştige pâinea cu preţul 
propriei sănătăţi? 

La astfel de vorbe, Lucia Santa nu putea decât să-l 
compătimească. 

Ochii bufniței erau trişti. Domnul La Fortezza trebuia să 
iasă din casă pe orice fel de vreme. Nu se simţea bine. 
Timp de patru ani studiase cu sârg la universitate. 

— Signora, mărturisea el, eu nu sunt foarte inteligent; în 
definitiv, strămoşii mei au fost ţărani o mie de ani, şi 
părinţilor mei le e şi acum suficient că eu nu mai trebuie să 
fac muncă manuală. 

Odată consumate şunca şi brânza, individul se ridica în 
picioare, gata să plece. Lucia Santa îi dădea cei trei dolari 
cu un tact deosebit, apucându-i palma şi înghesuind banii în 
ea, ca şi cum el ar fi refuzat-o dacă ea n-ar fi procedat 
astfel. După asta, domnul La Fortezza făcea un gest de 
ezitare, respingând banii - după care ofta, ridica o 
sprânceană şi rostea un „Eh” cu voce disperată, ca să arate 
că împrejurările erau atât de mizerabile, încât îi era 
imposibil să refuze banii. 

Era adevărat; se plăceau reciproc. Lui îi plăcea de 
această femeie mai în vârstă pentru curtoazia ei, pentru 
grija ei faţă de sentimentele lui, pentru micile ei trucuri cu 
cafeaua şi celelalte. De partea ei, Lucia Santa simţea o 
adevărată milă pentru băiatul acesta cu aer trist, 
multumind în sinea ei Domnului că niciunul din fiii ei nu 
erau atât de pesimişti. Nu avea niciun fel de resentiment 
pentru faptul că trebuia să plătească mită. 

Peste câteva săptămâni, domnul La Fortezza reuşi să-i 
facă rost Luciei Santa de încă o rentă lunară de 
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cincisprezece dolari. Fără a i se cere, Lucia Santa puse în 
mâna lui o bancnotă de cinci dolari în loc de cei trei dolari, 
ca de obicei. Fu ca o înţelegere de la sine, solidă ca o 
legătură afectivă. 

Relaţia dintre ei se adânci. El îi mai făcu ei rost de patru 
dolari pe săptămână. Lucia Santa îl convinse de această 
dată să ia cu el o plasă cu alimente pe care să le ducă 
acasă, o livră de şuncă şi o sticlă de lichior de casă ca să-l 
ajute la digestie. Cum Larry avea o maşinuţă hodorogită, 
Lucia Santa aranjă ca fiul ei să-l conducă pe domnul La 
Fortezza acasă la el, în Bronx, pe Arthur Avenue. 

Se urcară în trei, domnul La Fortezza, Larry şi Gino, în 
vehiculul dărăpănat şi porniră la drum printre cai, căruţe, 
troleibuze şi automobile. Gino observă că Larry era 
politicos, dar avea un dispreţ pentru tânărul avocat, care se 
manifesta prin mici remarci ironice. Era evident că domnul 
La Fortezza nici nu-şi imagina măcar că era luat peste 
picior. El îşi mărturisea cinstit ofurile ca pe nişte mărgele 
înşirate pe aţă. Remarcă ce prost îi plătea statul pe 
anchetatorii sociali, povesti ce cheltuieli mari avea el cu 
casa din Bronx şi că părinţii lui erau acum atât de bătrâni, 
încât nu mai puteau munci, iar el era obligat să-i întreţină 
şi, în acelaşi timp, să plătească şi ratele la ipoteca pe casă. 
Când vorbea despre nevoia disperată de bani, în voce i se 
sesiza o adevărată frică, apropiată de groază, ceea ce-l 
nedumerea pe Gino. Şi asta pentru că domnul La Fortezza 
era bogat. Fusese la colegiu, deţinea o casă şi familia lui 
pleca vara în vacanţă. Acest tânăr avea deja ceea ce 
oamenii de pe Tenth Avenue nu visau să aibă nici după 
patruzeci de ani de tras la jug; el îşi trăise visul şi, totuşi, 
era mai îngrozit decât cel mai amărât salahor din cartierul 
lui Gino. 

După ce domnul La Fortezza ieşi din maşină, cu mica lui 
sacoşă maro cu alimente sub braţ, Larry îşi aprinse o ţigară 
şi-i făcu cu ochiul fratelui său mai mic. Gino îi răspunse 
printr-un gest identic. Plecară înapoi către Tenth Avenue 
cumva încurajați şi plini de sine, ca şi cum lumea întreagă 
aştepta să fie cucerită de către ei. 
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În timp ce urca cele patru etaje către apartamentul 
familiei Angeluzzi-Corbo, doctorul Barbato avea o dispoziţie 
sumbră. Era hotărât să facă scandal, ca această familie să- 
şi plătească datoria. El încerca să fie de ajutor şi altcineva 
încasa banii. De ce să lase banii care i s-ar fi cuvenit, 
Spitalului Francez? 

Deci Spitalul Bellevue nu era bun pentru amărâţii ăştia? 
Vroiau cea mai bună îngrijire medicală, nu? Cine dracu se 
credeau că sunt aceşti miserabili, aceşti cerşetori fără o 
toaletă ca lumea în care să se pişe, aceşti sărăntoci care 
apelaseră la ajutorul social, ca să-şi interneze fata la 
sanatoriul din Raybrook. 

Când doctorul ajunse în capul scărilor, uşa 
apartamentului lor se deschise. În cadrul ei se ivi Sal, având 
un aer solemn. În bucătărie, farfuriile de la cină erau 
împrăştiate pe toată masa, iar faţa de masă era murdărită 
cu bucățele de cartofi prăjiţi şi resturi de ouă. La masa asta, 
Gino şi Vinnie jucau cărţi. „Ce pereche de bandiți”, îşi zise, 
furios, doctorul. Se înmuie, însă, când Vincent părăsi masa 
ca să-l conducă prin şirul de camere, făcând asta cât se 
putu de firesc, cu o curtoazie sfioasă, şi spunând cu voce 
blândă: 

— Mama nu se simte bine. 

În dormitorul întunecat, lipsit de ferestre, silueta masivă 
a Luciei Santa se zărea cu greu în pat. Lângă ea era micuța 
Aileen, care se lăsa spălată de mamă pe faţă şi pe mâini, cu 
ajutorul unei cârpe pe care mama o înmuia în ligheanul cu 
apă de lângă pat. Scena îi aminti doctorului de câteva 
picturi pe teme religioase văzute în Italia, nu prin duioşie, ci 
datorită imaginii mamei şezânde care îngrijea copilul şi a 
luminii din încăpere, unde un bec chior dădea un aer ireal 
camerei, prin reflexia luminii de pereţii zugrăviți în culori 
închise. 

încercă să nu ţină cont de ceea ce-şi amintise. După 
aceea îşi dădu seama, din cultura lui generală, că scena 
reprezenta un simplu obicei țărănesc şi semnifica 
dependenţa completă a copilului de mama lui. Aceştia erau 
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oamenii folosiţi de pictori celebri. 

Doctorul Barbato se aşeză lângă piciorul patului şi rosti 
cu voce gravă: 

— Ah! Signora Corbo în iarna asta ai numai ghinioane. 

Era o expresie de simpatie şi o aducere aminte asupra 
modului mizerabil în care o tratase ea pe Octavia. 

Chiar dacă zăcea pe spate, Lucia Santa putea să devină 
extrem de furioasă. În astfel de momente obrajii se 
îmbujorau şi ochii aruncau scântei. În ciuda acestui fapt, 
respectul deosebit pe care săracul îl arăta, de obicei, unei 
asemenea somităţi, cum era doctorul, o făcu să-şi ţină 
limba. Tare ar mai fi vrut, însă, să-i amintească acestui 
tânăr că şi el mâncase din mâna ei o felie de pâine uscată 
înmuiată în oţet şi ulei. Văitându-se, ea exclamă: 

— Ah, doctore, spatele meu şi picioarele mele! Nu pot să 
merg sau să muncesc. 

Doctorul îi răspunse: 

— Trimite-ţi mai întâi copiii la bucătărie. 

Fetiţa se apropie şi mai mult de pat şi îşi puse palma pe 
capul maică-sii. Lucia Santa o îndemnă cu blândeţe: 

— Du-te, Lena, du-te în bucătărie şi ajută-i pe fraţii tăi la 
vase. 

Doctorul zâmbi misterios. Observându-i expresia, Lucia 
Santa strigă în italiană: 

— Vincenzo, Gino, aţi început să spălaţi vasele, 
mascalzoni ce sunteţi? A văzut doctorul ce mizerie e în 
bucătărie? Aşteptaţi voi - vă rup picioarele la amândoi. Du- 
te, Lena, şi spune-mi dacă muncesc. 

încântată de rolul primit, de spioană, micuța fugi înspre 
bucătărie. 

Doctorul Barbato înconjură patul şi se aşeză pe el. Dădu 
la o parte pătura şi îşi puse stetoscopul pe pieptul ei, mai 
întâi la marginea cămăşii de noapte. Tocmai era pe punctul 
de ai spune să-şi ridice cămaşa de noapte, când fetiţa se ivi 
din nou şi se postă lângă el, curioasă. Se grăbi să o 
informeze pe maică-sa: 

— Gino şi Vincent spală vasele, iar Sal şterge masa. 

Maică-sa văzu enervarea doctorului. 
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— Bine, bine, Lena. Acum du-te să-i ajuţi şi să-i 
supraveghezi. Să nu vină nimeni aici până nu vă chem eu. 
Să nu uiţi să le spui asta. 

Fetiţa se făcu nevăzută. 

Lucia Santa îşi întinsese mâna ca să atingă capul fiică-sii 
şi doctorul, văzând încheieturile umflate, ştiu la ce să se 
aştepte. După ce rămaseră singuri el îi comandă să se 
răsucească pe burtă, apoi îi ridică până sus cămaşa de 
noapte din lână. Zări nodurile, ieşite în afară, de la baza 
şirei spinării şi exclamă, cu un râset liniştitor: 

— Ah, signora aveţi artrită. O lună în Florida v-ar face ca 
şi nouă. Aveţi nevoie de lumina soarelui, de căldură şi de 
odihnă. 

Examină temeinic şi fără menajamente, apăsând asupra 
diferitelor părţi ale corpului ei, ca să vadă unde simţea ea 
durerea cel mai tare. Era conştient de fesele straşnice ale 
acestei femei simple, aflată în plină frumuseţe a celor 
patruzeci şi ceva de ani ai ei. Ca şi fesele fiică-sii, şi ale ei 
erau fese tipice pentru senzualele nuduri italiene văzute în 
Florenţa; mari, rotunde la fel de adânci pe cât erau de late. 
Cu toate astea, nu stârneau niciun fel de dorinţă în el. 
Niciuna dintre aceste femei nu l-ar fi stârnit. Pentru el erau 
murdare şi murdărite de sărăcie. Trase cămaşa de noapte 
în jos. 

Femeia se răsuci din nou cu faţa în sus. Doctorul o privi 
cu gravitate şi rosti aspru: 

— Cum vine chestia asta, signora, să nu poţi să umbli şi 
să nu poţi să lucrezi în casă? Problema nu-i chiar atât de 
serioasă. E adevărat că aveţi nevoie de odihnă, dar ar 
trebui să puteţi merge. Incheieturile vă sunt umflate la 
mâini, la picioare şi pe spate, dar acest lucru nu e atât de 
important. 

Lucia Santa se uită la el un timp, apoi spuse: 

— Ajută-mă să mă ridic. 

Işi cobori cu grijă picioarele peste marginea patului, iar el 
încercă să o ajute să stea dreaptă. Incercând să-şi îndrepte 
spatele ea scoase un mic icnet de durere şi se atârnă inertă 
de braţul lui. Doctorul o lăsă cu blândeţe înapoi pe pat. Era 
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evident că nu se punea problema unei simulări. 

— Păi atunci trebuie să vă odihniţi, signora, zise doctorul 
Barbato. Să ştiţi că starea asta va trece. Nu de tot, căci veţi 
mai avea dureri, dar sunt convins că vă voi vedea din nou 
în faţa cuptorului. 

Lucia Santa zâmbi de mica lui glumă şi-i replică: 

— Mii de mulţumiri. 


După ce doctorul Barbato părăsi casa familiei Corbo, se 
opri să aspire cu nesaţ aerul de pe Tenth Avenue şi medită 
puţin asupra lumii şi a umanităţii. Se simţea un pic uimit. 
Reenumeră, în minte, ghinioanele care loviseră acea 
familie. Soţul la casa de nebuni, fata trimisă la sanatoriu 
pentru tratament în timp ce viermii mari şi albi continuau 
să roadă totul din spatele acelor ţâţe fabuloase, primul soţ 
mort în accidentul acela stupid, fiul care se căsătorise total 
nepotrivit cu o fată imatură, săracă lipită pământului. lată 
că acum această femeie, împovărată cu copii mari, 
devenise ea însăşi invalidă, şi zăcea acolo pe curul ei mare 
şi frumos, cu corpul greu şi dur ca marmora imobilizat, şi 
totuşi având resurse să se înfurie la remarcile lui. 

Privi şirul de clădiri cu ferestrele arzând ca nişte mici 
focuri pătrate pe fondul cerului cenuşiu. Simţindu-se rău, se 
trezi că murmură cuvinte fără înţeles: 

— Ce dracu încearcă să facă ăştia? 

În acea clipă, traversând depoul dinspre râul Hudson o 
pală de vânt rece îl izbi pe doctor în plin, punându-i sângele 
în mişcare. Se simţi furios, provocat, supărat că se putuse 
întâmpla aşa ceva în faţa ochilor lui, ca şi cum cea plesnită 
ar fi fost faţa lui, ca şi cum ar fi fost muştruluit că a 
îndrăznit să se amestece în cine ştie ce teroare cosmică. 
Sângele îi lua foc. Chestia asta mersese prea departe. Prea 
departe. „În regulă”, îşi zise el. „la să vedem ce poţi face 
tu”. De acum sângele îl frigea, aşa că, în ciuda frigului 
muşcător, trebui să-şi lărgească gulerul hainei şi fularul pe 
care i-l împletise maică-sa. 

Dintr-o ură oarbă, în următoarele două luni doctorul 
Barbato practică arta vindecării. O vizită pe Lucia Santa din 
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două în două zile, îi făcu injecții, tratamente calde şi masaje 
de cel puţin douăzeci de minute, în timpul cărora sporovăi 
cu ea despre vremurile trecute. Curând femeia începu să se 
simtă mai bine, dar continuă să nu se poată da jos din pat. 
Doctorul Barbato vorbi cu ea despre Octavia, despre starea 
în care se va întoarce ea de la sanatoriu şi despre cât de 
deprimată va fi ea să-şi găsească mama atât de bolnavă. 
Cu câteva zile înainte de împlinirea termenului când 
Octavia trebuia să se întoarcă acasă, doctorul Barbato îi 
făcu Luciei Santa câteva injecții cu vitamine şi energizante, 
iar cu o seară înaintea evenimentului o găsi pe mamă stând 
în picioare în bucătărie şi călcând rufe pe masa de acolo. 
Era înconjurată de copiii ei, care îi aduceau apă la comandă 
şi împătureau hainele călcate. 

— Ei, ei, bine, foarte bine, rosti doctorul Barbato cu 
bucurie. Când cineva munceşte e semn sigur de sănătate, 
nu-i aşa, signora? 

Lucia Santa îi zâmbi. Era un zâmbet ce semnifica faptul 
că era conştientă de datoria pe care o avea acum şi care, în 
acelaşi timp, respingea încercarea lui de a fi spiritual. Ştiau 
amândoi că, dacă era vorba de muncă, oamenii erau în 
stare să se scoale de pe patul de moarte ca să o termine. In 
timp ce doctorul Barbato îi pregăti o injecție, ea murmură, 
în italiană: 

— Of, doctore, cum am să reuşesc să te plătesc? 

De data asta nu se înfurie. Cu un zâmbet liniştitor, zise: 

— Invitaţi-mă la nunta fiicei dumneavoastră. 

Prin aceste cuvinte vrusese să spună că existau şi bucurii 
în timpul vieţii, că după suferinţă venea recompensa, că 
şansa venea după ghinion; că totul va fi bine, fata se va 
vindeca, copiii vor creşte, iar timpul va trece. 
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CAPITOLUL 12 


Octavia fusese plecată şase luni. În acest timp, Lucia 
Santa nu o vizitase nici măcar o dată; îi fusese imposibil. 
Drumul până acolo era prea lung, responsabilităţile de 
acasă prea mari, şi nu avea niciun pic de încredere în Larry 
şi în maşina lui dărăpănată. Posibilitatea de a lăsa copiii 
singuri acasă nici nu putea fi luată în considerare. 

În ziua în care Octavia se întoarse, Larry şi Vinnie se 
duseră s-o întâmpine la gara Grand Central. Restul familiei 
o aşteptă acasă. Copiii erau îmbrăcaţi în hainele de 
duminică, iar Lucia Santa în cea mai bună rochie neagră a 
ei. Prin bucătărie se învârtea Zia Louche, împrospătând apa 
fiartă şi amestecând în sosul de roşii. g 

Gino stătea la pândă la fereastra camerei din față. Intr-un 
târziu, zbură spre bucătărie, țipând: 

— Mama, au venit! 

Lucia Santa îşi şterse câteva lacrimi. Zia Louche se apucă 
să arunce bucăţi de carne în oala cu apă fiartă. Cum uşa 
apartamentului era deschisă, copiii se năpustiră la capul 
scării, se aplecară peste balustradă şi ascultară zgomotul 
de paşi urcând treptele. 

Fură cât p'aci să n-o recunoască pe Octavia. Se 
pregătiseră pentru o apariţie palidă, fantomatică, o fiinţă de 
pe lumea cealaltă. In loc de asta, văzură o tânără 
americancă superbă. Octavia nici măcar nu mai avea 
obişnuita piele smeadă. Obrajii îi erau trandafirii, iar părul 
făcut permanent, în stil american. Purta fustă şi pulover, cu 
o haină modernă deasupra. Mai presus de toate, însă, ceea 
ce-i făcu să se simtă ca nişte străini era vocea ei, modul de 
a vorbi şi felul cum îi salutase. 

Octavia zâmbi dulce, arătându-şi dinţii printre buze. 
Scoase un mic țipăt de plăcere şi îi îmbrăţişă pe Sal şi pe 
Aileen, spunându-le fiecăruia: 

— Oh, dragă, dragă, ce dor mi-a fost de tine. 

După aceea se duse la Lucia Santa, o sărută pe obraz în 


— 195 — 


loc de gură şi rosti cu un aer cochet. 

— Oh, mă bucur atât de mult că sunt acasă. 

In urma ei se iviră Larry şi Vincenzo, cărând fiecare o 
valiză şi părând amândoi niţel stânjeniţi. 

Octavia îl ciupi uşor pe Gino de obraz şi zise: 

— Măi, dar frumos te-ai mai făcut. 

Gino se dădu un pas înapoi. Făcură toţi ochii mari. Ce se 
întâmplase cu ea? 

Singurii încântați de această nouă imagine a surorii lor 
erau cei doi copilaşi, Sal şi Aileen. Se plasaseră lângă ea, îi 
devorau dulceaţa făpturii cu ochii, urechile şi trupurile, 
tremurau de plăcere când degetele ei le mângâiau părul şi 
când ea îi îmbrăţişa la nesfârşit, repetând, într-un mod 
fermecător: 

— Oh, ce mari aţi crescut! 

Lucia Santa o aşeză imediat pe Octavia la masă. Era total 
neimpresionată de acest nou aspect al fetei ei. Vroia ca 
fiică-sa să se odihnească după ce urcase patru etaje. 
Servind deja masa, Zia Louche i se adresă Octaviei: 

— Ah, Slavă Domnului că te-ai întors, tinerico. Maică-ta 
are nevoie de tine. 

Se repezi înapoi la cuptor înainte ca Octavia să-i poată 
replica. 

Masa fu cea mai stingheritoare dintre cele luate vreodată 
în familia Angeluzzi-Corbo. Conversaţia nu fu altceva decât 
un lung şir de schimburi de informaţii despre străini. Gino şi 
Vinnie nu se mai certară. Sal şi Aileen se comportară ca 
nişte îngeri; nu se mai luptară care să ia bucata cea mai 
mare de carne. La un moment dat se ivi şi Louisa cu 
copilaşul ei. O sărută pe Octavia în spatele urechii, ca să nu 
ia vreo infecţie. Se aşeză lângă Larry, ţinând bebeluşul la 
distanţă de Octavia. Aceasta se aplecă asupra copilului, dar 
nu-l atinse. Larry mâncă, apoi se scuză şi plecă la lucru în 
grabă. 

Când Octavia făcu un gest de începere a strânsului 
mesei, toată lumea se ridică îngrozită. Chiar şi Gino sări în 
sus şi se apucă să strângă vase ca să le ducă la chiuvetă. 
Lucia Santa aproape că strigă: 
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— Ce vrei să faci? Să te îmbolnăveşti din nou? 

Ca atare, Octavia rămase locului, cu Sal şi Aileen sprijiniți 
de picioarele ei şi privind-o cu adoraţie. 

Numai Lucia Santa pricepu tristeţea din spatele aerului 
abordat de Octavia. Era clar că fata se simţise disperată 
când se trezise din nou în apartamentul acesta şi când 
văzuse camerele pline cu paturi şi cu dulapuri de haine şi 
înecate de lucrurile copiilor. Pe măsură ce după-amiaza lăsă 
loc serii, Octavia o urmări pe maică-sa îndeplinind acelaşi 
şir binecunoscut de corvezi: spălatul vaselor; călcatul 
rufelor; aprinderea cuptorului din bucătărie; alimentarea cu 
combustibil a lămpilor cu gaz din camere; pregătirea 
copiilor de culcare. Octavia se gândi ce-ar fi făcut în acest 
timp la sanatoriu. Probabil că ea şi prietena ei ar fi stat, la o 
şuetă în grădină, sau s-ar fi aflat în camera lor aşteptând 
masa şi discutând despre poveşti de dragoste. Curând ar fi 
mâncat cu toţii laolaltă, după care s-ar fi dus la o partidă de 
bridge în camera de jocuri. Octavia se simţi năpădită de 
nostalgie pentru viaţa pe care o lăsase în urmă, singura pe 
care o cunoscuse ca putându-şi-o dedica sieşi, sănătăţii şi 
plăcerii propriei persoane, fără griji şi responsabilităţi. Se 
simţea apăsată de ceva în propria ei casă, iar ceilalţi din 
familie îi păreau a fi nişte străini. Fu atât de absorbită de 
gândurile ei, încât nici nu observă cât de greu se mişca 
maică-sa prin casă. 

Când sosi ora culcării, în timp ce Gino şi Vinnie se 
dezbrăcau în faţa patului lor, Gino şopti: 

— N-a înjurat măcar o dată astăzi. 

Vinnie îi răspunse: 

— Cred că nu-i voie să înjuri în spital, aşa că, probabil, a 
uitat. 

Gino replică: 

— Sper să fie aşa. Sună nasol când o fată înjură, mai ales 
dacă e sora ta. 


Erau singure în bucătărie, Octavia şi Lucia Santa. Stăteau 
la masa mare, acoperită cu faţa de masă galbenă. In faţa 
lor abureau ceştile de cafea. Fierul de călcat o aştepta pe 
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Lucia Santa într-un colţ al încăperii. Pe cuptor fâsâia o oală 
cu apă. Dinspre celelalte camere se auzea respiraţia 
copiilor adormiţi. Cele două femei stăteau faţă în faţă, 
luminate de un bec chior. Mama îi povesti fiicei ce necazuri 
întâmpinaseră în ultimele şase luni. li istorisi cât de 
neascultători fuseseră Gino, Vinnie şi chiar şi cei mici; cum 
nu o ajutaseră, aşa cum ar fi trebuit şi putut s-o facă, Larry 
şi nevastă-sa, Louisa; cum se îmbolnăvise ea şi de ce nu-i 
scrisese nimic Octaviei despre asta. 

Fu un discurs lung şi Octavia o întrerupse, din când în 
când, doar pentru a spune: 

— De ce nu mi-ai scris, mamă? de ce nu mi-ai spus? 

La fiecare întrerupere, maică-sa îi replică: 

— Am vrut să te faci bine. 

Între ele nu se înfiripă niciun gest de afecţiune. După ce 
ascultă litania, Octavia spuse: 

— Nu-ţi face griji, mamă, o să mă întorc la lucru 
săptămâna viitoare. Şi o să am grijă ca şi cei mici să înveţe 
bine şi să ajute în casă. 

Simţi un fior de putere, mândrie şi încredere în sine. 
Maică-sa avea nevoie de ea. În acel moment, toată 
stranietatea resimţită până atunci se topi ca prin farmec. 
Era acasă din nou. Când Lucia Santa se apucă să calce, 
Octavia se duse în camera ei, luă o carte, şi se întoarse 
lângă maică-sa ca să-i ţină companie. 

Octavia se întâlni cu anchetatorul social abia după o 
săptămână. Fata continuase să fie drăguță; fericită că 
revenise la căminul ei, nu-şi mai arătase nicio clipă vechea 
ei tendinţă de dominare, nu mai înjurase şi nici nu se mai 
răţoise la cineva. 

Era aproximativ ora patru a după-amiezii când Octavia se 
năpusti pe uşa apartamentului şi fu surprinsă să-l vadă pe 
domnul La Fortezza, cu picioarele întinse pe scaun, bându- 
şi cafeaua şi ronţăindu-şi sandwich-ul cu şuncă. Domnul La 
Fortezza se uită cu luare aminte la chipul ei încântător şi 
puse de o parte mâncarea. Se ridică în picioare, ca un 
gentleman. 

— Asta-i fata mea cea mare, Octavia, o prezentă Lucia 
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Santa. 

Abandonând manierele italiene, domnul La Fortezza rosti 
iute, în stil tipic american: 

— Am auzit multe despre tine, Octavia. Mama ta şi cu 
mine am petrecut multe ore împreună discutând. Suntem 
prieteni vechi de acum. 

Octavia dădu din cap cu răceală. Ochii ei negri exprimară 
o neplăcere profundă, pe care nu încercă s-o mascheze. 

Supărată de această lipsă de politeţe, Lucia Santa zise: 

— Vino să bei nişte cafea şi să discuţi cu acest tânăr. 

Se întoarse spre domnul La Fortezza şi adăugă: 

— Ea e cel mai deştept copil al meu. Citeşte cărţi toată 
ziua. 

— Da, vino să bei nişte cafea, te rog, o invită şi domnul 
La Fortezza. Mi-ar place să stau de vorbă cu tine, Octavia. 

Fata se simţi atât de ofensată, încât fu pe punctul de a 
scoate o înjurătură. Folosirea condescendentă a numelui ei 
de botez, familiaritatea lui o făcură să scuipe, la propriu 
chiar, dar într-o batistă, aşa cum i se potrivea unui pacient 
în convalescenţă. Maică-sa şi individul se uitară la ea cu 
compătimire şi înţelegere. Într-un târziu fata se aşeză şi 
ascultă sporovăială maică-sii cu anchetatorul. 

Domnul La Fortezza mărturisi că citise mai multe romane 
în care era de ajuns ca un tânăr din clasa avută să 
zâmbească şi să măsoare din privire câte o fată sărmană, 
ca aceasta să cadă pe spate, cu picioarele în aer, ca un 
câine. Era de înţeles că nu din cauza banilor, ci datorită 
recunoaşterii apartenenţei la nobilime. Din fericire, domnul 
La Fortezza nu avea acel aer superior, acel stil de a zâmbi, 
acel farmec american uşor dispreţuitor şi nici milionul de 
dolari (pentru că era întotdeauna vorba de un milion de 
dolari), care nu însemna, bineînţeles, nimic pentru eroinele 
din pagini. Ca atare, La Fortezza se animă din ce în ce mai 
tare, deveni din ce în ce mai locvace şi încântător pe cât îi 
permiteau ochii lui de bufniţă. Octavia se uită la el din ce în 
ce mai dispreţuitoare. La un moment dat, în casă îşi făcură 
apariţia Gino şi Vincent. Văzând chipul surorii lor, cei doi 
începură să se învârte prin jur, anticipând, cu bucurie, un 
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eveniment. 

La Fortezza vorbea acuma despre literatură: 

— Ah, Zola! El ştia cum să scrie despre săraci. Mare 
artist, să ştiţi de la mine. Un mare francez. 

— Ştiu, ştiu, încercă Octavia să-l tempereze. 

La Fortezza, însă, îi dădu mai departe: 

— Aş vrea să fie în viaţă acum, să-l văd şi eu cum scrie 
despre faptul că săracii trebuie să trăiască din cei câţiva 
bănuţi daţi de ajutorul social. Ce farsă! lată un om ale cărui 
cărţi fata dumneavoastră ar trebui să le citească, Signora 
Corbo. Cărţile astea înseamnă educaţie. In plus, te-ar face 
să te înţelegi, Octavia, pe tine şi mediul în care trăieşti. 

Stăpânindu-se cu greu să nu-l scuipe între ochi, Octavia 
încuviinţă în tăcere. 

La Fortezza era satisfăcut, ca şi Lucia Santa, de altfel. Cu 
o expresie solemnă pe chip, rosti: 

— Zău că eşti o fată inteligentă. Ai vrea să mergem la 
teatru împreună? Te rog în faţa mamei tale ca să-mi arăt 
respectul. Sunt de modă veche şi mama ta îmi stă mărturie. 
E adevărat, Signora? 

Lucia Santa zâmbi şi încuviinţă. În mintea ei îşi dorea ca 
fata să se mărite cu un avocat cu o slujbă bună. Era mai 
practic aşa decât să se gândească la cine ştie ce ginere 
fabulos de bogat, ca în poveşti. Zise pe un ton neutru: 

— E un bun italian. 

La Fortezza continuă: 

— Mama ta şi cu mine am avut multe discuţii lungi 
împreună şi ne înţelegem unul cu celălalt. Sunt convins că 
nu s-ar opune dacă am ieşi împreună, prieteneşte, în oraş. 
Municipalitatea îmi poate da bilete la teatru cu preţ redus. 
Va fi o experienţă nouă pentru tine după toate filmele alea 
pe care le-ai văzut. Octavia fusese de multe ori la teatru cu 
prietenele ei. Şi magazinul de confecţii le putuse face rost 
de bilete cu preţ redus. Pe lângă asta, Octavia citise şi ea 
romanele la care se referise el şi nutrea un dispreţ profund 
pentru acele eroine, fiinţe lipsite de scrupule şi „generoase” 
cu trupul lor, care se expuneau ruşinii în timp ce 
satisfăceau plăcerile bărbaţilor care se foloseau de bogăţia 
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lor ca de o momeală. Puştiul ăsta libidinos, însă, întrecuse 
măsura! Credea că dăduse peste o iapă uşor de călărit! 
Ochii ei începură să arunce săgeți de mânie. Furioasă, îi 
aruncă în faţă: 

— Mai bine ţi-ai lua-o singur la labă, puţoiule!! 

Stând într-un colţ, alături de Vinnie, Gino şopti: 

— Oho, ohoho, şi-a dat drumul! 

Ca o nevinovată care ar fi şezut pe un butoi de pulbere şi 
ar fi văzut abia acum fitilul aprins, Lucia Santa privi în jurul 
ei speriată, ca şi cum s-ar fi întrebat unde să fugă. Domnul 
La Fortezza se înroşi cumplit la faţă. Chiar şi ochii săi de 
bufniţă se făcură roşii. Era pietrificat. 

Nimic nu te poate înfiora mai mult decât o tânără scorpie 
italiană. Vocea Octaviei, înaltă, puternică, îl blocase. 

— lei opt dolari pe lună de la biata maică-mea, continuă 
Octavia, femeie cu patru copii mici de hrănit şi o fată 
bolnavă! Plictiseşti o întreagă familie cu necazurile tale şi ai 
tupeul să mă inviţi în oraş? Eşti un fiu ordinar de căţea, un 
şarpe mizerabil. Fraţii mei mai mici şi soră-mea n-au parte 
măcar de o bomboană sau de un film ca maică-mea să-ţi 
poată da banii ăştia, şi tu vrei să ies cu tine? 

Vocea ei ajunsese isterică: 

— Eşti de modă veche, da? Numai un bastard venit din 
Italia e în stare să scoată o chestie ca asta şi să-i tot dea 
întruna cu „Signora” în sus, „Signora” în jos. Am terminat şi 
eu liceul, l-am citit pe Zola şi ştiu ce-i ăla teatru, aşa că 
găseşte-ţi altă gâsculiţă pe care s-o vrăjeşti ca s-o fuţi. Eu 
ştiu ce eşti tu, de fapt: un sac plin cu căcat. 

— Octavia, Octavia, termină! strigă, îngrozită, Lucia 
Santa. 

Se întoarse spre tânăr ca să-i explice: 

— li e rău, are febră... _ 

Domnul La Fortezza, însă, o şi zbughise pe uşă. Işi uitase 
chiar şi pachetul învelit în hârtie maro. În clipa în care 
dispăru pe uşă, faţa lui era cea a unui om prins asupra celui 
mai ruşinos dintre păcate. Nimeni nu mai revăzu acel chip. 
Două săptămâni mai târziu se ivi un alt anchetator, un 
american în vârstă, care le reduse ajutorul, dar care le 
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spuse că banii din cont nu se puteau socoti ca bunuri ale 
familiei, de vreme ce judecătoria putea elibera banii numai 
în cazul unei nevoi extreme a unui singur copil o dată, iar 
banii unuia dintre copii nu puteau fi folosiţi pentru ceilalţi 
doi copii sau pentru mamă. 

Gino şi Vincent n-aveau să uite, însă, niciodată scena 
finală cu domnul La Fortezza. Multă vreme îşi clătinară 
capetele când îşi aminteau de înjurăturile surorii lor. Sperau 
din toată inima să n-aibă norocul să se însoare cu o fată ca 
ea. Cel puţin, însă, acea furtună limpezise atmosfera, 
lichidase tratamentul special, ca pentru bolnavi, acordat 
Octaviei şi încheiase şirul de politeţuri faţă de un membru 
al familiei care se întorsese din spital. Asta era Octavia din 
vremurile bune. Se simţea din nou bine. Nici măcar maică- 
sa nu se putea înfuria pe comportamentul fetei ei, deşi nu 
înţelegea antipatia profundă a acesteia faţă de domnul La 
Fortezza. În definitiv, fiecare trebuia să plătească ceva ca 
să rămână în viaţă. 
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CAPITOLUL 13 


În ziua în care sosi scrisoarea de la Ravenswood, Octavia 
se abţinu să i-o citească maică-sii până ce toţi copiii nu fură 
în pat. Era o comunicare oficială, foarte scurtă, în care se 
anunţa că Frank putea fi redat familiei pe bază de 
examinare în faţa unei comisii, dacă nevastă-sa semna 
actele necesare. Tot în anunţ se specifica clar că bărbatul 
avea nevoie de îngrijire şi supraveghere constante. Pe 
lângă scrisoare, sosise şi un formular de completat. In el se 
întreba vârsta copiilor şi veniturile familiei, per ansamblu, şi 
pentru fiecare membru în parte. Reieşea clar că tatăl 
continua să fie un invalid, chiar dacă era socotit apt să 
părăsească ospiciul. 

Lucia Santa bău, nervoasă, din cafea şi zise: 

— Deci el nu e, de fapt, bine. Vor doar să-l testeze. 

Octavia încercă să pună lucrurile la punct: 

— Nu-i adevărat. S-a însănătoşit, numai că nu poate 
munci şi nici face nimic. Trebuie să fie îngrijit ca o persoană 
bolnavă. Poate că se va putea întoarce la lucru după o 
vreme. Vrei să se întoarcă? 

Îşi lăsă ochii în jos şi roşi, căci gândea cu păcat despre 
maică-sa. 

Lucia Santa urmări cu interes îmbujorarea fiică-si. 

— De ce nu? răspunse ea. El e tatăl a trei dintre copiii 
mei. A câştigat pâinea pentru noi timp de zece ani. Dacă aş 
fi avut un măgar sau un cal care să-mi fi tras atâta la jug, l- 
aş fi îngrijit dacă ar fi fost bolnav sau bătrân. De ce să nu- 
mi vreau soţul înapoi? 

— Eu n-o să fac niciun fel de problemă, o asigură 
Octavia. 

— O, probleme vor fi destule, îi replică Lucia Santa. Cine 
ştie, poate că o să le facă, din nou, rău copiilor. Şi cine mai 
poate îndura revenirea anilor ăia? Am avea toţi de suferit, 
ne-am risca vieţile ca să-i mai dăm încă o şansă. Nu, ar fi 
prea mult, prea mult. 
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Octavia nu răspunse. Stătură aşa, împreună, ore întregi; 
sau cel puţin aşa li se părură amândurora, după care 
Octavia luă un toc, cerneală şi hârtie de scris ca să 
aştearnă răspunsul către ospiciu. g 

Lucia Santa întoarse problema pe toate fețele. Işi aminti 
povestiri despre cazuri similare, când cei iubiţi se 
întorseseră la casele lor şi comiseseră crime sau altfel de 
chestii îngrozitoare datorită nebuniei lor. 

Se gândi la fata ei, Octavia, care avea să sufere, să fie 
forţată să plece de acasă, să se mărite de timpuriu ca să 
evadeze. 

Nu putea risca. Dându-şi pe deplin seama de semnificaţia 
gestului ei (în minte văzu imaginea unui animal într-o cuşcă 
de fier şi cărămidă, ţinut acolo până la moartea lui), îl 
condamnă pe soţul ei, pe tatăl copiilor ei, pe cel cu care 
împărţise o vară de plăceri de neînchipuit, la o veşnicie de 
disperare. Clătină încet din cap şi zise: 

— Nu, n-o să semnez. Lasă-l să stea acolo unde e. 

Octavia fu surprinsă şi chiar un pic şocată. O inundă 
amintirea morţii propriului ei tată; avu din nou acel 
sentiment cumplit de fetiţă pierdută, pe care îl mai avusese 
o dată. Şi dacă, prin cine ştie ce miracol, el ar fi înviat, aşa 
cum era posibil ca acum doctorii să-l fi readus la viaţă, pe 
tatăl ei vitreg? Işi dădu, într-o fracțiune de secundă, seama 
că nu s-ar mai fi putut uita niciodată în ochii lui Sal, Gino şi 
ai micuţei Aileen dacă nu le-ar fi readus tatăl. 

Ca atare, rosti: 

— Cred c-ar trebui să vorbim cu Gino şi cu Sal. La urma 
urmei e tatăl lor. Trebuie să vedem ce zic ei. Poate c-ar 
trebui să-l aducem înapoi acasă, mamă. 

Lucia Santa se uită întrebător la fie-sa, ca şi cum ar fi 
vrut să afle motivele ascunse ale acesteia. Era o privire 
care o deconcerta întotdeauna pe Octavia deoarece era 
total impersonală. 

— Ce pot să ştie copiii? replică ea. Lasă-i în pace, o să 
aibă necazurile lor mai târziu. În plus, nu ne putem permite 
să le aducem tatăl acasă. 

Cu voce înceată, aplecându-şi capul deasupra ceştii de 
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cafea, Octavia insistă: 

— Hai să încercăm, mamă, pentru copii. Lor le e dor de 
el. 

Maică-sa replică cu voce surprinzător de dispreţuitoare, 
clătinând din cap: 

— Nu, fata mea. Pentru tine e uşor să fii drăguță şi 
generoasă. Gândeşte-te, însă: Când va fi totul dificil şi-ţi vei 
regreta generozitatea, vei fi nevoită să suferi. Cât de 
furioasă vei fi din pricina generozităţii tale. Mie mi s-a 
întâmplat asta înainte. Fii atentă la inima ta bună şi 
compătimeşte oamenii care dăruiesc, fiindcă aceştia nu ştiu 
cât îi va costa generozitatea lor. Abia mai târziu se înfurie şi 
te refuză cu dispreţ când tu contezi pe umanismul lor. Cum 
au sărit vecinii să mă ajute când a murit tatăl tău, cum am 
mai plâns de bunătatea lor! Din nefericire, însă, noi nu 
putem fi veşnic buni, veşnic generoşi, suntem prea săraci şi 
nu ne-o putem permite. Chiar şi mătuşa ta bogată n-a făcut 
excepţie. E aşa de bine - te simţi minunat să fii generos o 
perioadă scurtă de timp. Ca stare de lungă durată, însă, e 
împotriva firii umane. O să te plictiseşti de tatăl tău vitreg, 
o să apară certuri, ţipete, înjurături, iar tu o să te măriţi cu 
primul bărbat pe care o să-l cunoşti şi o să te faci nevăzută. 
lar eu voi fi cea care voi plăti pentru inima ta mare şi 
deschisă. 

Făcu o pauză şi reluă: 

— Obişnuieşte-te cu gândul că va fi bolnav până la 
moarte. 

Cu aceste cuvinte îl condamnă pe vecie la închisoare pe 
Frank. 

Femeile îşi spălară ceştile de cafea. Mama rămase în 
bucătărie ca să şteargă masa şi podeaua; Octavia se 
întoarse în camera ei gândindu-se cum să le vorbească 
copiilor de dimineaţă, dându-şi seama că vroia, inconştient, 
să se sustragă sentimentului de vinovăţie. 

In pat, Octavia medită asupra maică-sii, a asprimii ei şi a 
deciziei luate cu sânge rece. Atunci îşi aminti că uitase 
scrisoarea în bucătărie. Se sculă din pat şi se duse într- 
acolo numai în chiloţi. Lumina era încă aprinsă. 
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Lucia Santa stătea la masă, înconjurată de saci de zahăr, 
sare şi făină, şi umplea solniţele, zaharniţa şi vasul de 
făină. In faţa ei se odihnea scrisoarea, cu ştampila oficială, 
mare şi neagră, şi cu plicul guvernamental. Se uita fix în 
jos, ca şi cum ar fi fost în stare să citească şi părea să 
studieze fiecare cuvânt. Işi înălţă privirea către fiică-sa şi 
zise: 

— O să ţin scrisoarea. Poţi să scrii răspunsul dimineaţă. 

Întins şi treaz lângă adormitul Sal, Gino auzise totul prin 
glasvandul deschis dintre dormitor şi bucătărie. Nu simţea 
niciun fel de ură sau de furie faţă de decizia maică-sii, ci 
numai o senzaţie de durere în stomac. Puțin mai târziu, 
lumina din bucătărie se stinse, după care o auzi pe maică- 
sa trecând, pe lângă patul lui, către camera ei, apoi adormi. 

Lucia Santa nu putu să doarmă. Se întinse prin întuneric 
ca s-o atingă pe Aileen şi dădu peste pielea moale şi umerii 
osoşi ai fiică-sii, ghemuită ca să se ferească de răceala 
tencuielii peretelui. Atingerea acelei bucăţi de carne 
nevinovate şi vulnerabile fu ca o revelaţie pentru ea. 
Atingea o fiinţă care se afla în grija ei. Ea era protectorul 
tuturor, le ţinea soarta în mâini. De la ea venea binele şi 
răul, bucuria şi chinul. Asta era, de fapt, motivul pentru 
care îl aruncase pe bărbată-său la groapă. 

Dar nu era suficient. Îşi aminti de câte ori o lovise şi îşi 
înjurase copiii vitregi; de câte ori urlase şi îşi înspăimântase 
proprii copii. Îşi aminti de munca lui haotică şi de religia lui 
costisitoare. Respinse, însă, totul cu un țipăt interior 
disperat: „Frank, Frank, de ce n-ai avut grijă de tine? De ce 
te-ai lăsat pradă bolii?” Işi aminti cum îşi bătuse el joc de 
banii câştigaţi cu sudoare, de expresia de mândrie rănită şi 
de gingăşia lui din vremea când ea era o văduvă 
neajutorată. Acceptă adevărul cu un imens oftat. Avea prea 
puţine resurse, era prea săracă, ca să-şi permită mila faţă 
de un om pe care-l iubea. „Nu, fără milă”, îşi zise ea, „fără 
milă, fără milă”. Se întinse din nou ca să atingă micul trup 
de lângă ea, pielea mătăsoasă a acelei fragile făpturi 
umane. După asta îşi încrucişă braţele pe piept, rămase cu 
privirea aţintită aiurea în întuneric, şi aşteptă, răbdătoare, 
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somnul. Îl condamnase pe Frank Corbo să nu-şi vadă 
niciodată copiii mari, să nu mai împartă niciodată patul cu 
ea, să nu cunoască în veci bucuria de a avea un nepot. 
Murmură în italiană: 

— Doamne, Doamne, veghează asupra mea, ajuta mi. 

Ca şi cum, de-acum înainte, ea şi-ar fi pierdut speranţa 
de a mai putea beneficia de milă din partea cuiva. 

A doua zi, după cină, Octavia îi luă pe Sal şi pe Gino în 
camera de zi ca să le vorbească. Erau amândoi un pic 
neliniştiţi, căci Octavia era blândă, dulce şi dornică de a le 
ţine un discurs. Când începu să vorbească, însă, Gino 
pricepu despre ce era vorba. Îşi aminti ce auzise cu o seară 
înainte. 

În timp ce Octavia le explică de ce nu se putea întoarce 
tatăl lor acasă, Gino îşi aminti de ocaziile în care el îl lua cu 
el la frizer, unde ei doi se uitau unul la altul şi ochii 
băieţelului priveau drept înainte, văzând, ca prin minune, în 
oglinda din faţa lui, capul tatălui reflectat în zidul plin de 
oglinzi. Tatăl lui se uita la el prin oglindă. Cu toate că se 
priveau identic, spate în spate unul cu celălalt, fără niciun 
fel de timiditate, mascaţi de sticlă. 

Păruse întotdeauna că acel zid de oglinzi îi proteja 
suficient ca să-şi studieze reciproc ochii, să recunoască că 
erau aceeaşi carne şi acelaşi sânge. 

Aflat între ei, frizerul cu mustăţi albe tăia şuviţe de păr, 
care cădeau pe pânza albă cu negru din jurul gâtului, şi 
bârfea în italiană cu tatăl. Gino era vrăjit de sunetul 
foarfecilor şi de căderea lină a părului tăiat pe umerii lui, de 
podeaua albă a camerei, de tejgheaua din marmură albă, 
pe care se aflau sticluţe verzi de loţiune de păr, toate 
reflectate în oglinzile din jur. Taică-său îi zâmbea prin 
oglinzi şi încerca să-l facă şi pe el să zâmbească, dar, 
protejat de sticlă, refuza; chipul îi rămânea solemn. Astea 
erau singurele clipe în care şi-l amintea pe taică-său 
zâmbind încontinuu. 

După ce Octavia termină de explicat, Gino şi Sal se 
pregătiră să plece la joacă. Tatăl lor era bolnav, ceea ce 
însemna că avea să se întoarcă cândva, iar timpul, la vârsta 
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lor, n-avea nicio semnificaţie. Octavia îi observă cu atenţie 
în căutarea unor indicii de durere sufletească. Intrebă cu 
blândeţe: 

— Vreţi să vină acasă acum? 

Aproape plângând, micul Sal răspunse: 

— Nu vreau să vină acasă. Mă sperie. 

Octavia şi Gino fură surprinşi. Sal îşi iubea tatăl mai mult 
decât oricare altul dintre copii. 

Gino nu se simţi la locul lui, fiindcă avea senzaţia că e 
responsabil pentru tatăl lui. De câte ori nu-l luase maică-sa 
la rost cu un: „Eşti exact ca taică-tău”, când refuza să 
muncească, când era neascultător sau când fugea de 
responsabilităţi?  Acceptase de mult faptul că toate 
necazurile din familie se trăgeau de la taică-său şi, deci, şi 
de la el însuşi. Ca atare, rosti acum cu voce joasă: 

— Orice vrea mama să facă e O.K. 

Făcu o pauză şi adăugă: 

— Mie nu-mi pasă. 

Octavia îi lăsă să plece. Se duse la fereastră şi îi văzu 
năpustindu-se afară din imobil. Simţi o tristeţe profundă şi 
generală, ca şi cum tatăl ei vitreg suferise o nedreptate, 
pentru care avea să fie şi ea judecată. 
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CAPITOLUL 14 


Larry Angeluzzi începu să înţeleagă câte ceva din viaţă 
când i se născu cel de-al doilea copil şi când administraţia 
căii ferate îi reduse slujba la numai trei zile pe săptămână. 
În acea clipă, se privi serios într-o oglindă a sufletului. 

Într-o sâmbătă, ducându-se în vizită la un prieten, Larry 
şi Louisa aşteptau troleibuzul la întretăierea dintre Strada 
34 şi Tenth Avenue. Louisa ţinea unul dintre copii de mână, 
iar el căra bebeluşul în braţe. Brusc, Larry îl zări pe Gino 
privindu-i de pe celălalt trotuar al bulevardului. Se putea 
citi pe acea faţă aspră, mică şi negricioasă a băiatului o 
expresie compusă de tristeţe, milă şi un soi de dezgust. 
Larry îi făcu semn lui Gino să vină până la el. În timpul în 
care băiatul traversă strada, Larry îşi aminti de vremea 
când Gino era doar un copilaş şi se lăsa pe spate ca să-şi 
vadă fratele mai mare călare pe cal. Îi zâmbi blând lui Gino 
şi zise: 

— Vezi ce păţeşti dacă te însori, băiete? 

Glumea, neştiind că fratele său mai mic n-avea să uite 
niciodată scena. 

Cu faţa deja osoasă şi uscată, Louisa se încruntă la 
amândoi şi rosti cu asprime: 

— Ce, nu-ţi place? 

Larry râse şi răspunse: 

— Glumeam doar. 

Gino, însă, se uită serios la ea, uimit de comportarea 
amândurora, bănuind altceva ascuns în spatele vorbelor. 

Dintr-o curtoazie necesară, Gino le ţinu companie până 
ce sosi troleibuzul. Larry îşi zise: „Creşte frate-miu. La 
vârsta lui eu lucram”. Cu voce tare, întrebă: 

— Cum îţi merge cu liceul, puştiule? 

Gino înălţă din umeri. 

— Bine, răspunse el. 

După ce se urcă în troleibuz alături de familia lui, Larry îl 
zări pe Gino uitându-se la ei cum se îndepărtează. 
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Mişcându-se, ca prin minune, tot mai departe de fratele 
lui mai mic, în atmosfera aceea clară şi aurie de duminică 
dimineaţa, Larry avu sentimentul că pierduse ceva; viaţa lui 
se încheiase. În această dimineaţă şi datorită acestei 
întâlniri şi acestui moment de reflecţie, se hotărî noua lui 
viaţă şi renunţarea la slujba de la calea ferată şi la cei opt 
ani de boierie pe care îi avusese. 

În săptămâna următoare, într-o dimineaţă, Larry cobori la 
panetteria pentru câteva cornuri de mic dejun. Nu lucrase 
în noaptea anterioară. Fiul brutarului, Guido, un tânăr cu 
buza superioară umbrită de o mică mustață, îl întâmpină pe 
Larry cu adevărată plăcere. Se apucară amândoi să 
sporovăie. Guido renunţase la şcoală ca să ajute tot timpul 
la brutărie. Simţindu-se deja un om de afaceri, el întrebă: 

— i-ar place o slujbă bună, Larry? 

Larry zâmbi: 

— Sigur. 

Rostise vorbele din politeţe, fără a avea intenţia să-şi 
părăsească slujba de la calea ferată. 

Guido continuă: 

— Hai cu mine. 

Se duseră în camera din spate. Se afla acolo brutarul, cu 
o sticlă de lichior în faţa lui, care discuta cu un bărbat de 
vârsta lui, clar un italian, îmbrăcat, însă, ca un american. 
Individul părea un om serios: părul îi era pieptănat cu grijă, 
iar la gât purta o cravată subţire şi intens colorată. 

Guido rosti: 

— Larry, vreau să-l cunoşti pe Zi'Pasquale, domnul di 
Luca, care a crescut lângă taică-meu în Italia. Zi'Pasquale, 
el e prietenul meu, Larry, despre care ţi-am povestit. 

Larry se îmbujoră de plăcere aflând că lumea vorbea 
despre el. Se întrebă dacă acel bărbat era cu adevărat 
unchiul lui Guido, sau dacă asta nu era decât o formulă 
politicoasă de adresare către un prieten apropiat al familiei. 
Larry zâmbi larg şi strânse mâna străinului. Brutarul rosti: 

— Stai jos. 

Îi turnă un pahar de lichior. 

Larry râse şi răspunse: 
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— Eu nu beau, dar servesc o ceaşcă de cafea. 

Îl văzu pe domnul di Luca uitându-se la el cu privirea 
apăsătoare şi directă a unui tată italian care şi-ar măsura 
curtezanul fetei sale, cu ochii îngustaţi, suspicios şi 
cântărind. 

Guido servi cafea şi umplu paharul străinului cu lichior. 
Rosti pe un ton neutru: 

— Tată, Zi'Pasquale ţi-a spus că e în căutarea unui nou 
angajat, corect, Zi'Pasquale? Eu am găsit omul potrivit, pe 
prietenul meu Larry. Îţi aminteşti ce ţi-am povestit despre 
el? 

Amândoi bărbaţii mai în vârstă zâmbiră condescendent. 
Brutarul îşi înălţă mâinile într-un gest de dezavuare, iar 
Zi' Pasquale dădu din umeri, ca şi cum ar fi vrut să spună: 
„Nicio problemă - tinereţea e de vină”. În Italia lucrurile nu 
se făceau aşa. Zi'Pasquale rosti, în italiană, către 
Panettiere: 

— Tipul ăsta e băiat bun? 

Ezitând un pic, brutarul îi răspunse: 

— Un bravo. 

Îşi zâmbiră toţi unul altuia, apoi băură şi cei doi bărbaţi 
mai în vârstă îşi aprinseră trabuce De Nobili. Se putea 
observa clar că domnul di Luca era impresionat. 

Larry era obişnuit cu asta. Ajunsese să cunoască că 
zâmbetul şi manierele lui aveau un farmec aparte, un ceva 
anume care îl făceau instantaneu plăcut bărbaţilor şi 
femeilor. Larry era satisfăcut de această însuşire a lui şi 
recunoscător pentru ea, ceea ce-l făcea şi mai plăcut. 

— Crezi că ţi-ar place o slujbă la mine? întrebă domnul di 
Luca. 

În acest moment se făcură remarcate cele mai mari 
calităţi ale lui Larry, derivate din instinctul de a face ceea 
ce era mai potrivit pentru a fi pe placul acestor oameni. 
Întrebarea avea un caracter personal. Mă respecţi ca om? 
Mă accepţi ca şef de trib, ca un al doilea tată, ca un naş 
onorific? Dacă ar fi îndrăznit acum să întrebe ce fel de 
slujbă era, câţi bani ar fi câştigat, unde, când, cum, ce 
garanţii avea etc., totul s-ar fi terminat. 
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Ca atare, deşi nu voia slujba, căci nu putea concepe să 
renunţe la cei opt ani de boierie, din curtoazie şi dorinţă de 
a place, Larry rosti cu sinceritate: 

— Ar fi o plăcere să lucrez cu dumneata. 

Pasquale di Luca îşi împreună mâinile cu un pocnet sec. 
Ochii lui luciră şi pe faţă i se aşternu o expresie de uimire şi 
de încântare. 

— lisus din Ceruri! exclamă el. E posibil, oare, ca italienii 
să mai crească încă tineri ca acesta în America? 

Guido izbucni în râs, iar taică-său îl secondă. Larry îşi 
păstră un zâmbet modest pe buze. 

— Şi acum să-ţi arăt ce fel de om sunt, rosti Pasquale di 
Luca. 

Scoase un teanc de bancnote şi extrase din el trei, a câte 
douăzeci de dolari fiecare, pe care i le dădu lui Larry, 
zicând: 

— Asta e plata pentru prima ta săptămână. De mâine 
dimineaţă vii la mine la birou şi îţi începi munca. Să porți 
costum şi cravată, moderne, dar nu ţipătoare; ca un 
american, ca mine. lată adresa biroului meu. 

Scoase o carte de vizită din buzunarul de la piept şi i-o 
înmână lui Larry. După aceea, se sprijini pe spătarul 
scaunului, pufăind din trabuc. 

Larry acceptă banii şi cartea de vizită. Era prea uluit ca 
să mai spună altceva în afară de mulţumiri. Banii ăştia erau 
de două ori mai mulţi decât suma pe care o câştiga la calea 
ferată, chiar şi dacă lucra program complet. 

Guido rosti mândru: 

— Ce ţi-am spus eu, Zi'Pasquale? 

Domnul di Luca încuviinţă din cap. 

Brutarul le turnă la toţi de băut. Acum Larry putea cere 
detalii despre muncă. Domnul di Luca îi explică lui Larry că 
va fi un agent de colectare pentru sindicatul brutarilor, că 
va avea un teritoriu uşor şi discret, şi că, dacă lucra bine, 
va fi promovat la un teritoriu cu câştiguri mai grase peste 
un an sau doi. li explică apoi că toţi deţinătorii de brutării îşi 
plăteau şi ei partea lor, care era mai mare chiar decât a 
salariaţilor lor. Larry trebuia să ţină registre contabile, ca un 
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agent de asigurări, va trebui să fie plin de tact, să aibă 
răbdarea şi capacitatea de a convinge, să se întreţină în 
termeni prieteneşti cu toată lumea, să nu bea niciodată în 
timpul lucrului şi să nu se implice în nicio afacere amoroasă 
cu vreo femeie de la brutării. Avea să fie o muncă grea, iar 
banii avea să şi-i câştige cu destulă sudoare. 

Curând, domnul di Luca îşi termină paharul de lichior, se 
ridică, îi strânse mâna lui Larry şi rosti: 

— Mâine la ora zece. 

După asta îl îmbrăţişă bărbăteşte pe brutar, îl ciupi pe 
Guido de obraz şi-i strecură în palmă o bancnotă, rostind cu 
afecţiune: 

— Să lucrezi bine pentru taică-tău, da? El are inima bună, 
ca un american, dar dacă aud că ai făcut cine ştie ce - 
Unchiul tău Pasquale va veni până aici şi te va face el să fii 
un bun fiu italian. 

Sub masca de afecţiune se ghicea imediat tăria de fier. 

Guido îl îmbrânci în joacă şi zise: 

— Nu-ţi face griji în privinţa mea, Zi'Pasquale. 

li strânse mâna şi-l conduse la uşă. Râseră amândoi în 
clipa în care păşiră peste prag. Zi'Pasquale rosti: 

— Insoară-te cu o fată bună, italiancă, ca să te ajute la 
magazin. 

Când Guido se întoarse, se apucă să ţopăie în jurul lui 
Larry, strigând: 

— Ai reuşit, ai reuşit! 

După ce se mai linişti, zise: 

— In doi ani, Larry, ai să ai propria ta casă în Long Island. 
Zi'Pasquale al meu nu-i un coate-goale. Corect, tată? 

Brutarul îşi goli încet paharul, apoi oftă: 

— Ah, Lorenzo, Lorenzo, bravul meu fiu. Acum vei învăţa 
şi tu ce e lumea şi vei deveni bărbat. 


Larry Angeluzzi avea un trai bun. Dormea până târziu, îşi 
lua prânzul acasă, apoi făcea turul brutăriilor din teritoriul 
lui. Brutarii italieni erau minunati; îl serveau mereu cu cafea 
şi prăjituri. Brutarii polonezi erau mohorâţi, dar se încălzeau 
la flacăra farmecului lui, deşi el nu se aşeza niciodată la 
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masă ca să bea tărie cu ei. Erau încântați de succesul lui 
faţă de tinerele fete poloneze, care veneau în magazin şi 
stăteau până când Larry trebuia să plece la următorul 
client. Uneori el folosea camera din spate a brutăriilor 
pentru un futai rapid, ştiind că brutarul era încântat să ia 
ceva parale de la fată şi că i-o va aduce chiar el, regulat, şi 
altădată când avea să treacă pe acolo. 

Italienii îşi plăteau datoriile fără crâcnire ca nişte oameni 
care în ţara lor de origine îi dădeau ouă preotului, ca să le 
citească o scrisoare, şi vin funcţionarului din sat ca să le 
spună care erau legile. Polonezii plăteau banii doar datorită 
farmecului lui personal şi a companiei sale încântătoare. 
Avea probleme numai cu brutarii germani. 

Nu atât din cauză că nu vroiau să plătească, cât, mai 
ales, sentimentului nutrit de Larry, că ei n-aveau chef să-i 
dea bani unui italian. Rareori îi ofereau cafea şi cornuleţe şi 
chiar şi mai rar discutau cu el ca să-şi arate prietenia. Il 
plăteau ca şi cum ar fi plătit lăptarul. Pentru Larry treaba 
asta, în sine, nu îl deranja, oricum acum bea prea multă 
cafea, dar îl făcea să se simtă ca un gangster. 

Poate că se simţea aşa fiindcă avusese probleme numai 
cu o singură brutărie, şi aceasta era proprietatea unui 
german. Mai mult decât atât, un motiv în plus de supărare îl 
constituia faptul că acest brutar făcea cea mai bună pâine, 
cele mai delicioase şi mari torturi, cele mai frumoase 
prăjituri. Afacerile îi mergeau strună, şi, cu toate astea, 
refuza să-şi plătească datoriile. El era singurul de la care 
Larry nu putea colecta bani. Când îi raportă necazul 
domnului di Luca, acesta înălţă din umeri: 

— Vrei un trai bun? Câştigă-l. Mai încearcă vreo două 
luni, apoi vino să discuţi cu mine. 

Într-o zi Larry întârzie cu turul brutăriilor. La una dintre 
opriri, din pură nervozitate, călări rapid o fată extrem de 
urâtă care, după aceea, mai avu şi tupeul să încerce să se 
laude cu isprava. N-o crezu nimeni. După acest popas, 
Larry îşi continuă drumul. Ura să se oprească la 
Hooperman's, brutarul cu necazul. Neamţul ăsta cu cap 
pătrat, scund şi îndesat, obişnuia să-l trateze ca pe un 
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gunoi şi să facă glume proaste pe socoteala lui. Tărăşenia 
se sfârşea mereu cu Larry cumpărând pâine şi prăjituri, nu 
numai ca să-şi arate bunăvoința, nu numai fiindcă asta era 
cea mai bună brutărie din oraş, ci şi ca să-i dea lui 
Hooperman o şansă de a zice odată că făcea cinste, 
înfiripându-se astfel ocazia de a începe un soi de relaţie 
prietenească. 

Până acum slujba fusese excelentă. Larry înţelegea 
despre ce era vorba, de fapt, dar refuza să accepte că 
făcea şi el parte din joc, refuza să privească în faţă faptul 
că într-o bună zi va fi nevoit să-l facă pe Hooperman să 
plătească. Ca să evite necazurile, Larry preferase până 
acum să plătească el însuşi datoriile lui Hooperman. Toată 
treaba funcţionase până în ziua în care alţi doi brutari 
germani refuzară să-i dea bani. Îi spuseră cu un rânjet pe 
chip să vină după ei în săptămâna următoare. Din acea 
clipă Larry începu să se gândească serios la întoarcerea la 
vechea slujbă de la calea ferată. 

Trecu pe lângă Hooperman's şi dădu colţul. Observă 
imediat secţia de poliţie. Nu era de mirare că ticălosul era 
atât de curajos. Avea copoii chiar la colţ. Larry continuă să 
meargă şi încercă să-şi pună ordine în gânduri. Dacă nu-l 
forţa pe Hooperman să dea banii, avea să ajungă înapoi la 
calea ferată şi la mizerabilii ăia de cincisprezece dolari pe 
săptămână. Va trebui să aştepte ca domnul Hooperman să 
fie singur şi să-l anunţe între patru ochi că domnul di Luca 
va sosi personal după bani. În acea clipă îşi dădu seama, cu 
un şoc, că, într-o astfel de situaţie, domnul di Luca l-ar 
trimite tot pe el. Va trebui, în curând, să-l sperie pe vărzar, 
iar dacă asta nu mergea, trebuia să renunţe. Un gangster! 
Cum s-ar mai strâmba Octavia de râs. Maică-sa ar lua, 
probabil, făcăleţul şi l-ar rupe pe el. Ah, la dracu, ar fi 
însemnat să plătească prea scump pentru un singur 
nenorocit de cap sec. 

După ce se plimbă fără rost vreo oră, trecu prin faţa 
vitrinei lui Hooperman şi văzu că magazinul era gol. Intră. 
Fata din spatele casei de bani dădu din cap şi Larry trecu în 
camerele din spate, pline cu cuptoare şi mese de frământat 
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aluat. Îl zări pe Hooperman, discutând cu doi oaspeţi, cei 
doi brutari care îi dăduseră cu tifla lui Larry mai devreme. 
Pe masa dinaintea lor se odihnea o stacană mare cu bere, 
înconjurată de trei pete mari aurii pe locurile în care se 
aflaseră cănile. 

Larry avu un şoc. Se simţi trădat, apoi îl apucă 
amărăciunea. Cei trei bărbaţi îl văzură şi izbucniră toţi în 
hohote imense de râs. Lipsa de maliţiozitate a acestui 
comportament era insultătoare. Larry înţelese exact ce 
credeau ei despre el. Il ştiau de ce e capabil, că nu-l va face 
niciodată pe Hooperman să plătească, că era doar un puşti 
încercând să facă pe adultul din cauză că avea nevastă şi 
copii. 

Mr. Hooperman lăsă la o parte cana şi exclamă: 

— Oooh, iată şi colectorul! Cât trebuie să-ţi dau azi: zece 
dolari, douăzeci sau cincizeci? la uite, sunt pregătit! Se 
ridică în picioare şi îşi goli buzunarele de mărunţiş şi de 
bancnote verzi boţite. 

Larry nu putu nici măcar să zâmbească. Rosti pe cât de 
calm putea: 

— Nu trebuie să-mi plătiţi, domnule Hooperman. Eu am 
venit doar să vă anunţ că aţi fost dat afară din sindicat. 

Ceilalţi doi bărbaţi se opriră din râs, dar Hooperman 
deveni isteric: 

— Eu n-am fost niciodată în sindicatul vostru! Mă cac pe 
sindicatul vostru. Eu nu plătesc niciodată cotizaţii şi nu dau 
niciodată pe gratis cafea şi prăjituri, aşa că la dracu' cu 
sindicatul vostru. 

Încercând pentru ultima oară să fie împăciuitor, Larry 
zise: 

— Ţi-am plătit eu cotizaţiile, domnule Hooperman. N-am 
vrut s-o păţeşti, mai ales că eşti un brutar atât de bun. 

Cuvintele îl potoliră pe brutar. Acesta întinse un deget 
către Larry: 

— Mă vagabondule. Măi gangstere. Ai încercat să mă 
înfricoşezi, acum încerci coarda prieteniei. De ce nu 
munceşti ca şi mine? De ce vii să-mi furi banii şi pâinea 
mea? Eu muncesc. Lucrez douăsprezece, paisprezece ore 
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pe zi şi trebuie să-ţi dau ţie bani? leşi afară de aici, 
rahatule! Pleacă din magazinul meu! 

Larry fu atât de uluit de izbucnire încât se răsuci, fără o 
vorbă, pe călcâie şi ieşi din încăpere. Ameţit încă, dar 
încercând să-şi revină ca să arate că nu fusese 
înspăimântat, se opri şi-i ceru fetei din spatele tejghelei o 
pâine şi o plăcintă cu brânză. Fata apucă cutia grea cu 
zahăr pudră şi începu să toarne peste plăcintă. In acea clipă 
se auzi un muget din spatele magazinului: 

— Nu-i vinde nimic escrocului ăla! 

Imediat se ivi şi Hooperman, care se postă în spatele 
tejghelei. Înşfăcă zahărul de la fată şi i se adresă lui Larry 
cu adevărată ură: 

— Afară! Afară de aici! Afară! 

Larry se holbă la el, încremenit de surpriză şi şoc. 
Brutarul se întinse şi-l pocni peste braţ. Larry simţi zahărul 
pudră împroşcându-i faţa şi mirosul dulceag invadându-i 
nările. Fără a mai gândi, îşi încordă pumnul stâng şi-l plezni 
pe brutar peste mână. După aceea, Larry îşi arcui pumnul 
drept şi-l trânti drept în faţa îngustă şi butucănoasă. Capul 
brutarului se clătină pe gât ca o minge pe un băț subţire, 
apoi reveni în plin în pumnul lui Larry. Omul căzu. 

Chipul îi era distrus. Nasul fusese zdrobit şi umpluse 
tejgheaua de marmură cu sânge. Buzele se transformaseră 
într-o masă însângerată de carne, expunând vederii 
maxilarul stâng. Brutarul se uită năuc la şiroaiele de sânge, 
apoi fugi împleticit ca să se aşeze între Larry şi uşă. Strigă 
cu voce groasă: 

— Poliţia, să aducă cineva poliţia! 

Fata o zbughi, prin camerele din spate, afară. Ceilalţi doi 
brutari o urmară. Hooperman rămase să blocheze uşa din 
faţă, cu braţele întinse în lături şi cu o expresie sălbatică, 
de maniac, pe faţă. Larry vru s-o ia la fugă pe lângă tejghea 
ca să iasă prin spate. Îl simţi pe Hooperman repezindu-se la 
el. Individul se agăţă de el, neîndrăznind să-l lovească, ci 
doar să-l imobilizeze. Larry îl împinse de pe el. Deoarece 
nu-l putea lovi din nou, şi fiindcă înţelese că îşi dezonorase 
familia şi avea să meargă la puşcărie, îşi repezi piciorul în 
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panoul mare de sticlă din faţa tejghelei de expoziţie. 
Imediat, în jurul lor începură să zboare cioburi de sticlă. 
După asta, Larry izbi lungul şir de prăjituri din vitrină. 
Brutarul scoase un urlet de furie şi îl aruncă la podea pe 
Larry. Curând sosiră şi poliţiştii, care îi găsiră pe cei doi 
rostogolindu-se pe podeaua acoperită cu sticlă şi prăjituri, 
într-o îmbrăţişare mai puternică decât a iubirii. 

La secţia de poliţie, doi detectivi uriaşi îl duseră pe Larry 
într-o încăpere dosnică. Unul dintre ei se interesă: 

— În regulă. Ce s-a întâmplat, băiete? 

Larry răspunse: 

— Am vrut să cumpăr o prăjitură, iar el mi-a aruncat cu 
zahărul în faţă. Întrebaţi-o pe fată. 

— L-ai trântit pe jos? 

Larry negă. 

Un alt poliţist îşi vâri capul pe uşă. 

— Hei, vărzarul spune că băiatul colectează pentru di 
Luca. 

Detectivul care-l chestiona pe Larry se ridică şi părăsi 
încăperea. În mai puţin de cinci minute se întoarse şi îşi 
aprinse o ţigară. Nu-i mai puse lui Larry nicio întrebare. Se 
puseră cu toţii pe aşteptat. 

Larry era copleşit. Nu se gândea decât la numele lui 
apărut în ziare, la dezonoarea maică-sii, la el privit ca un 
criminal în închisoare, la toată lumea dispreţuindu-l. In plus, 
stricase toate treburile domnului di Luca. 

Detectivul se uită la ceas, părăsi încăperea şi se întoarse 
în câteva minute. Întoarse un deget către uşă şi zise: 

— Gata, puştiule. Şterge-o. S-a limpezit totul. 

Larry nu înţelese. Nu-şi putea crede urechilor. 

— Te aşteaptă şeful tău afară, continuă detectivul. 

Un poliţist îi deschise uşa lui Larry. leşind, îl zări pe 
domnul di Luca stând la piciorul străzii. 

Domnul di Luca zise: 

— Mersi, mersi. 

Strânse neîndemânatic mâna detectivului. După aceea îl 
înşfăcă pe Larry de braţ şi porni cu el în josul străzii către o 
maşină care îi aştepta. Şoferul era un puşti cu care Larry 
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făcuse şcoala şi pe care nu-l mai văzuse de atunci. El şi 
domnul di Luca intrară pe bancheta din spate. 

În acea clipă apăru a doua surpriză. Domnul di Luca îl 
apucă de braţ şi-i spuse în italiană: 

— Bravo, eşti un tip nemaipomenit. l-am văzut faţa 
animalului ăluia. Ai făcut o treabă excelentă. Ce ticălos! Oh, 
eşti un tip nemaipomenit, Lorenzo. Când mi-au povestit că 
l-ai lovit fiindcă n-a vrut să-ţi vândă pâine, m-am simţit în al 
nouălea cer. Ah, dacă ai fi fost fiul meu... 


Se găseau pe Tenth Avenue, mergând către centru. Larry 
privi pe geamul portierei, către depou. Se simţea ca şi cum 
s-ar fi transformat secundă de secundă, picătură de sânge 
cu picătură de sânge, în altcineva. N-avea să se mai 
întoarcă niciodată la calea ferată, n-avea să-i mai fie 
niciodată o asemenea frică ca în secţia aceea de poliţie. 
Întreaga maiestate a legii se dusese naibii cu o simplă 
strângere de mână între domnul di Luca şi poliţist. 
Eliberarea lui era marcată de uşurinţă şi respect. Se gândi 
la sângele brutarului, la braţele lui întinse ca să-i blocheze 
ieşirea, la ochii furioşi, şi se simţi un pic rău. 

Larry trebuia să mărturisească adevărul. Zise: 

— Domnule di Luca, eu nu mai pot continua să bat 
diverşi indivizi pentru bani. Nu mă deranjează colecta, dar 
nu sunt un gangster. 

Domnul di Luca îl bătu prieteneşte pe umăr. 

— Nu, nu; cine face chestiile astea de plăcere? Sunt eu 
un gangster? Nu am şi eu copii şi nepoți? Nu sunt naş al 
copiilor prietenilor mei? Ştii tu, însă, cum e să te naşti în 
ltalia? Eşti un câine şi sapi în pământ ca un câine ca să 
găseşti un os amărât pentru cină. Dai ouă preotului ca să-ţi 
mântuiască sufletul şi strecori funcţionarului o sticlă cu vin 
ca să-ţi bălmăjească nişte cuvinte. Când padrone al tău, 
boierul, vine să-şi petreacă vara pe moşie, toate fetele din 
sat aleargă să-i curețe conacul şi să-l umple cu flori 
proaspete. El le plăteşte cu un zâmbet şi îşi dă jos mănuşa 
ca să-i fie pupată mâna. Apare atunci miracolul ăsta. 
America! E suficient ca să te facă să crezi în lisus Cristos. 
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În Italia erau mai puternici decât mine. Dacă luam o 
măslină de la padrone, un morcov, sau, Doamne fereşte! o 
bucată de pâine, trebuia să mă fac nevăzut în Africa ca să 
scap de răzbunarea lui. Aici, însă, e democraţie şi padrone 
nu-i aşa de tare. Aici te poţi eschiva de soartă. Trebuie, 
însă, să plăteşti. 

Cine-i neamţul ăsta, brutarul ăsta, ca să-şi câştige 
existenţa şi să-şi coacă pâinea fără să plătească? Lumea e 
un loc periculos. Cu ce drept coace el pâine în colţul ăla, pe 
strada aia? Legea? Săracii nu pot trăi toţi după legi. N-ar 
mai rămâne unul în viaţă. Ar rămâne numai padroni. 

Îţi pare rău după omul ăsta, germanul ăsta, nu? Să nu-ti 
pară. Vezi ce drăguţ te-au tratat poliţiştii? Desigur, este 
prietenul meu, dar brutarul ăsta, care stă la doi paşi de 
poliţie, nu le trimite niciodată nici măcar cornuri şi cafea ca 
să şi-i facă prieteni. Cum sună chestia asta? Individul ăsta îi 
pune să-şi plătească cafeaua pe care o beau! Ce fel de 
persoană poate fi? 

Domnul di Luca făcu o pauză. Pe chip îi apăru o expresie 
uimitoare de dezgust. 

— Ăsta e un om care crede că doar fiindcă munceşte 
greu e cinstit şi nu încalcă niciodată legea, nu poate păţi 
nimic. E un prost. Şi-acum ascultă-mă. 

Se opri din nou, apoi reluă cu voce joasă şi afectuoasă: 

— Gândeşte-te la tine. Ai muncit din greu, ai fost cinstit şi 
n-ai încălcat niciodată legea. Ai muncit din greu? la 
priveşte-ţi braţele! Sunt ca ale unei gorile de la munca 
grea. 

Asta nu-i muncă. Nu vine nimeni să-ţi dea un plic cu bani 
fiindcă eşti cinstit. Dacă nu încalci legea, nu te bagă la 
pârnaie. E ceva, dar le va da chestia asta de mâncare 
nevestei şi copiilor tăi? Deci ce fac oamenii ca noi? Noi 
spuneam: Bine. N-avem de lucru. Nu primim bani. Nu 
putem încălca legea şi nu putem fura, fiindcă suntem 
cinstiţi; deci vom muri cu toţii de foame: eu, copiii mei, 
soţia mea. Corect? 

Se aşteptă ca Larry să râdă. 

Băiatul, însă, îşi menţinu privirea aţintită asupra 
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domnului di Luca. Acesta observă şi continuă, grav: 

— Nu va fi întotdeauna aşa, să trăieşti datorită braţului 
mai puternic. Gata cu astea. Vei mai lucra pentru mine? O 
sută de dolari pe săptămână şi un teritoriu mai bun. De 
acord? 

Larry rosti încet: 

— Mulţumesc, domnule di Luca, îmi convine. 

Domnul di Luca ridică, patern, un deget. 

— Să nu mai plăteşti datoriile nimănui. 

Larry zâmbi. 

— N-am s-o mai fac, promise el. 

După ce domnul di Luca îl lăsă pe Tenth Avenue, Larry se 
plimbă o vreme de-a lungul depoului. Işi dădu seama că nu 
se putea să fii întotdeauna amabil cu oamenii şi să te 
aştepţi să facă ceea ce vroiai tu. Oricum, nu cu banii. 
Trebuia să fii rău. Ce îl nedumerea era admiraţia pe care 
lumea o avea faţă de cineva care se purta cu cruzime. Îşi 
aminti de faţa zdrobită a germanului şi se întrebă care 
fusese motivul pentru care domnul di Luca exultase. Prin 
chestia pe care o practica acum avea să facă bani, nevastă- 
sa şi copiii vor duce un trai uman şi va putea să-şi ajute 
mama, fraţii şi surorile. În plus, ca să fie cinstit cu sine, nu-l 
lovise pe căpăţânosul ăla pentru bani. În fond, nu-i plătise 
el cotizaţia mereu? 
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CAPITOLUL 15 


Lucia Santa era cea care ţinea organismul familiei în 
putere faţă de loviturile vremii: creşterea copiilor, moartea 
părinţilor şi toate schimbările survenite în lumea din jur. 
Pentru ea, cinci ani trecură într-o secundă lăsând în urmă 
amintirile, substanţa adevărată a vieţii, şi tăria spiritului. 

În cinci ani lumea exterioară se mai împuţinase. Cercurile 
negre de femei, stând la bârfă, se destrămaseră, iar copiii 
nu se mai strângeau în număr atât de mare, în serile de 
vară, ca să se joace şi să ţipe. Dincolo de bulevard, 
locomotivele foloseau acum un pasaj suspendat, aşa că 
vestitorii cu şepcile lor cu cozoroc, cu pintenii lor falnici şi 
cu lanternele lor roşii, dispăruseră pentru totdeauna. 
Pasajul pentru pietoni de deasupra lui Tenth Avenue, 
devenit inutil, fusese demolat. 

În câţiva ani, zidul de vest al oraşului avea să dispară şi 
oamenii care depindeau de el împrăştiaţi care încotro - 
tocmai ei, ai căror strămoşi din Italia trăiseră în acelaşi sat, 
pe aceeaşi stradă, timp de mii de ani şi muriseră în aceleaşi 
camere în care se născuseră. 

Lucia Santa se păzea, însă, de alte pericole, iminente cu 
care se luptase în ultimii cinci ani: moarte, căsnicie, 
pubertate, sărăcie şi acea lipsă a unui simţ al datoriei tipic 
pentru copiii crescuţi în America. Habar n-avea că ea se 
apăra, de fapt, de atacul veşnic al sorții, care avea să 
învingă, până la urmă. 

Îşi crease lumea ei, în care ea era ca un monolit. Când se 
ridicau, somnoroşi, din paturile calde, copiii o găseau 
prăjind pâine şi îşi descopereau hainele de şcoală atârnând 
pe spătarele scaunelor, lângă sobă. Ajunşi acasă după 
cursuri, o găseau călcând, cosând, manevrând oale şi 
cratiţe pe cuptorul din bucătărie. Se mişca ca o umilă zeiţă, 
dispărând şi  reapărând din norii de abur, totul 
desfăşurându-se în miros de bumbac încins, usturoi, sos de 
roşii, carne friptă şi zarzavat fiert. Trădându-şi vârsta, 
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radioul vechi, în formă de catedrală, lansa în eter cântece 
siropoase de Carlo Buti, Bing Crosby-ul italian, îndrăgitul 
matroanelor italiene, a cărui faţă, subţire, trădând 
suferinţa, împodobită cu o pălărie de fetru alb, atârna în 
poză lângă salamuri, în fiecare vitrină de băcănie de pe 
Tenth Avenue. 

Niciunul dintre copiii care se întorceau de la şcoală sau 
de la joacă nu găseau vreodată uşa închisă. O naştere sau 
o moarte erau evenimente care nu împiedicau cu niciun 
chip prezenţa continuă a farfuriilor aburinde la cină. 
Noaptea, Lucia Santa aştepta ca toţi din casă să adoarmă, 
după care se culca şi ea. Copiii ei nu-i văzuseră niciodată 
ochii închişi şi lipsiţi de apărare împotriva lumii. 

În viaţa ei existau zile, luni sau chiar sezoane care 
treceau într-o clipită. La un moment dat, îşi dădu seama că 
e iarnă numai pentru că Gino, întorcându-se acasă de la 
şcoală şi găsind-o pe maică-sa complet singură, petrecu 
împreună cu ea o după-amiază fericită, chiar fără a-şi 
spune prea multe. 

Gino îşi studie mama în timp ce aceasta călca rufele în 
lumina cenuşie şi rece a asfinţitului. Îşi băgă nasul 
deasupra cuptorului, ridicând capacele oalelor ca să 
adulmece, şi nu se arătă defel mulţumit. Nu-i plăcea 
mâncarea de spanac cu ulei de măsline, iar cartofii fierţi îl 
deranjau şi mai mult. Trânti, furios, capacele la loc şi zise: 

— Ah, mamă, n-ai nimic bun de pus în gură? 

După asta se întinse să potrivească radioul pe un post 
american. Maică-sa făcu un gest de ameninţare şi el sări 
înapoi. Îi plăcea şi lui să asculte postul italian, mai ales 
când se transmiteau romanze de genul celei de acum. Se 
petrecea întotdeauna ceva în ele care semăna cu un duel 
mortal. Nu aveau nimic în comun cu operele siropoase 
americane. Aici se puteau auzi loviturile; părinţi 
neînţelegători, dar fermi şi intoleranţi; bărbaţi care îşi 
ucideau amanţii soțiilor intenţionat şi nu din întâmplare. 
Nevestele îşi otrăveau soţii, de obicei cu ceva cumplit de 
dureros, şi totul era însoţit de ţipete în perfect acord cu 
muzica. Chinul lor era menit să dea un înţeles mai profund 
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vieţii. 

Gino îşi luă cărţile împrumutate de la bibliotecă şi se 
apucă să citească la masa din bucătărie. De cealaltă parte 
a acesteia, maică-sa continuă să calce, dând naştere la nori 
de abur ce încălzeau camera. În apartament era o linişte 
desăvârşită; toată lumea era afară. Sal şi Lena se jucau în 
stradă, iar Vinnie era la lucru. Treptat, se făcu tot mai 
întuneric, până ce, brusc, Gino nu mai putea vedea nicio 
literă. Îşi ridică privirea şi o văzu pe maică-sa uitându-se la 
el, nemişcată, cu o expresie ciudată pe faţă. Camera era 
plină de miros de usturoi, ulei de măsline încins şi cartofi, 
iar oalele de pe cuptor fâsâiau încet. Maică-sa îşi întinse 
mâna în sus să aprindă lumina. 

Gino îi zâmbi şi se întoarse la lectură. Lucia Santa 
termină de călcat şi puse placa de lemn la o parte. Îl urmări 
pe Gino cum citeşte. Băiatul zâmbea rareori. Devenise un 
tânăr cu un aer sever şi tăcut. Cum se mai schimbau copiii! 
Continua, însă, să fie încăpățânat şi uneori la fel de nebun 
precum taică-său. Lucia Santa duse hainele în dormitor şi le 
întinse pe un birou. După aceea se întoarse în bucătărie şi 
curăţă de coajă, în tăcere, câţiva cartofi cruzi, îi tăie în felii 
subţiri, după care făcu loc pe cuptor pentru tigaia ei mare şi 
neagră. Puse în tigaie o lingură de untură de casă, care se 
topi rapid. Prăji cartofii până ce aceştia deveniră maro-aurii, 
apoi sparse două ouă peste ei. Inşfăcă o farfurie, răsturnă 
în ea conţinutul tigăii şi, fără a scoate o vorbă, îi înfipse 
farfuria lui Gino sub nas. 

Gino scoase un țipăt de plăcere. Lucia Santa îl îndemnă: 

— Grăbeşte-te şi mănâncă înainte să apară ceilalţi şi să 
te vadă, altfel nu-mi va mai termina nimeni spanacul ăsta 
bun. 

Băiatul înfulecă iute cartofii, apoi o ajută pe maică-sa să 
aşeze masa pentru ceilalţi. 

O altă iarnă trecută, furată vieţii ei, din cauza morţii Ziei 
Louche. Lucia Santa plânsese după bătrână mai mult decât 
plânsese după propria mamă. Biata femeie murise singură, 
în frigul iernii, în cele două camere goale care-i fuseseră 
cuib al solitudinii în ultimii douăzeci de ani. Murise ca o 
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amărâtă, cu pielea rebegită de frig, cu picioarele ca nişte 
bețe strâmbate, cu venele îngheţate. Pe singura ei sursă de 
căldură, soba cu petrol, rămăsese o oală smălțuită, albă, 
umplută cu apă. 

Zia Louche, Zia Louche, unde erau cei dragi ţie ca să aibă 
grijă de trupul tău? Unde ţi-erau copiii care să-ţi plângă la 
mormânt? Şi când te gândeai că invidiase lipsa de 
responsabilităţi a mândrei doamne bătrâne, viaţa ei fără 
griji lumeşti. Abia atunci descoperi Lucia Santa cât de 
norocoasă era. Crease o lume fără sfârşit. O lume care n- 
avea s-o lase niciodată pe dinafară. N-avea să moară 
niciodată singură şi să fie îngropată în pământ precum cine 
ştie ce insectă rătăcită. 

Ce miracol, însă, că fuseseră atâta vreme împreună! Un 
miracol imposibil fără formidabila Zia Teresina Coccalitti, 
care, în aceeaşi iarnă a morții Ziei Louche, ajunse prietenă 
intimă a Luciei Santa şi aliată a familiei Angeluzzi-Corbo. 

Teresina Coccalitti era cea mai temută şi respectată 
femeie de pe Tenth Avenue. Înaltă, osoasă, îmbrăcată 
întotdeauna în negrul de doliu după soţul pe care îl 
pierduse cu douăzeci de ani în urmă, ea teroriza negustorii 
de fructe, băcanii şi măcelarii; proprietarii nu îndrăzneau 
niciodată s-o ia la rost pentru întârzierea chiriei, iar 
anchetatorii sociali o lăsau să completeze singură 
formularele şi nu-i puneau niciodată vreo întrebare delicată. 

Avea o limbă rea şi oasele feţei întruchipau o mască a 
vicleniei. Cu toate astea, când vroia, Zia Teresina 
demonstra un farmec aparte, periculos ca al unui şarpe. 

Deşi avea patru fii ce lucrau, apela la ajutorul social. 
Când cumpăra o duzină de fructe, întindea mâna după ce 
plătea şi mai lua un fruct, ca trofeu. II muncea pe măcelar 
să-i adune toate bucăţelele bune de carne de vițel rămase 
şi toată grăsimea de la carnea de friptură. Se lupta cu toată 
lumea. 

Zia Coccalitti a fost cea care a învăţat-o pe Lucia Santa 
cum să tragă de un dolar. Ouăle erau cumpărate de la un 
tânăr de treabă, care fura cartoane din spatele camioanelor 
ce transportau astfel de produse. Uneori, individul avea de 
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vânzare chiar şi pui vii. De la hamalii care descărcau navele 
în port se cumpărau costume şi banane, deşi nimeni nu ştia 
ce naiba căutau vrafurile de haine pe un vapor. Materiale 
de rochii, mătase de calitate superioară, lână bună erau 
vândute din uşă în uşă de către tineri eleganţi şi buni de 
gură, vecini de cartier care furau marfa din camioane. Toţi 
aceşti oameni făceau afaceri mai cinstit decât proprietarii 
de magazine veniţi din nordul Italiei, care roiau pe Ninth 
Avenue ca nişte vulturi. 

Cine putea trăi altfel? În lumea lor, nimeni. 

Anii trecură aşa. Numai cinci? Păruseră mai mulţi la 
număr. De-acum numai moartea putea marca trecerea 
timpului. 

Într-o zi, brutarul îşi găsi nevasta moartă, cu unghiile 
scufundate în apa unui vas de argint masiv, pe faţă cu 
expresie de pace a celui care îl descoperise pe adevăratul 
lisus. Din acea clipă, cu brutarul se petrecu o schimbare 
majoră. Din întruchiparea muncii, panettierele îi lăsă toată 
afacerea fiului său, Guido, care slăbise enorm lângă 
cuptoarele încinse. Acum brutăria se închidea devreme, nu 
se mai fabrica îngheţată de lămâie şi rafturile de sticlă nu 
mai erau păstrate pentru pizza. Zi sau noapte, el stătea 
acum cu amicii lui vechi în camera din spate a frizeriei, 
risipind acolo sutele de monezi de argint şi aramă strânse 
cu atâta zgârcenie de nevastă-sa. In plus, brutarul începuse 
să iasă regulat la plimbare, mergând pe Tenth Avenue ca 
un duce, cu un trabuc gros în colţul gurii. 

Aşa se face că brutarul fu primul care o zări pe Octavia 
vorbind cu viitorul ei soţ la colţul Străzii 31 cu Tenth 
Avenue. Îi urmări cu interes şi milă în timp ce tinerii se 
apropiară de Lucia Santa, care stătea, nevinovată, pe 
scaunul ei fără spătar, în faţa imobilului. O singură privire 
asupra tânărului era de ajuns. Familia Angeluzzi-Corbo era 
pe punctul de a fi lovită din nou de ghinion. 

Individul căra cu el o stivă de cărţi - ditamai omul! - şi 
avea o coafură înaltă, stil pompadour, ochelari cu ramă de 
corn, trăsături subţiri şi curbate ca un arc. Toate arătau fără 
dubiu că era evreu. Nu numai evreu, ci un evreu bolnav. 
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Imediat se răspândi vorba că Octavia Angeluzzi era pe 
punctul de a se mărita cu un păgân. Asta însemna scandal. 
Nu fiindcă omul era evreu, ci fiindcă nu era italian. Mai rea 
decât asta era purtarea complet aiurită a fetei. De unde 
pescuise ea un evreu, pentru numele lui lisus? In tot 
cartierul nu se găseau decât irlandezi catolici, polonezi şi 
italieni. La ce să te aştepţi, însă, de la o fată care se 
îmbrăca în costum ca să-şi acopere sânii? 

Nu era vorba de prejudecăţi sau presimţiri. Baborniţele, 
unchii, mătuşile şi naşii erau fericiţi că o rudă a lor găsise 
un soţ atât de târziu în viaţă. Fata avea de acum douăzeci 
şi cinci de ani şi era numai bună de a provoca buclucuri. 

Acum, slavă Domnului, ea avea să se mărite, să 
cunoască viaţa: pe scurt, avea să-şi desfacă larg picioarele. 
N-avea să fie niciodată nevoie să suporte acea deferenţă 
acordată fetelor bătrâne, invalizilor şi suferinzilor. Se 
bucurau toţi că Octavia n-avea să putrezească ca un fruct 
copt şi necules. În plus, evreii erau făcători de bani de cea 
mai bună speţă. Octavia Angeluzzi n-avea să ducă lipsă de 
nimic şi, ca o bună fiică italiană ce era, avea să-şi împartă 
luxul cu maică-sa, fraţii mai mici şi soră-sa. Aşa, cel puţin, 
susţinură toţi vecinii: brutarul, Zia Coccalitti, dar şi frizerul 
acela nebun şi gelos, care se uita la coafura evreului cu un 
ochi pizmaş. 

Lucia Santa nu împărtăşea aceste previziuni optimiste. 
Adevărat, acest tânăr era chipeş, zvelt şi blând ca o fată. 
Cât despre faptul că era evreu, Lucia Santa nu-l privea cu 
ochi prea răi, căci ea n-avea, oricum, încredere în nimeni, 
fie că era creştin, irlandez, turc sau evreu. Individul ăsta, 
însă, era stigmat. Oriunde se ducea, purta cu el o carte sub 
braţ sau deschisă în mâini. 

E uşor să râzi de prejudecățile săracilor, căci 
raţionamentele lor izvorăsc dintr-o experienţă aparte. E 
iritant să auzi un hoţ sicilian spunând: „Dacă vrei dreptate, 
pune un dar în balanţă”. Era insultător pentru o profesiune 
nobilă s-o auzi pe Teresina Coccalitti şoptind: „Când spui 
avocat, spui hoţ”. Cu toate astea, Lucia Santa avea şi eao 
zicală a ei: „Cei care citesc cărţi îşi lasă familia să moară de 
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foame”. 

Oare nu văzuse cu ochii ei cum Octavia devora cărţi după 
cărţi, până seara târziu (nu îndrăznise niciodată s-o 
mărturisească cu voce tare, dar nu fusese, oare, tocmai 
acesta motivul pentru care se îmbolnăvise fie-sa şi fusese 
internată la sanatoriu?), în loc să coasă rochii pentru fiicele 
lui Santini, brutarului şi a maniacului ăla de frizer, câştigând 
astfel Dumnezeu ştie câţi dolari? Chiar şi fiii ei - Vinnie, 
Gino şi acum şi micul Sal - se duceau la bibliotecă ca să ia 
tot felul de cărţi prosteşti, nesimţitori la lumea dinafară şi la 
responsabilităţile lor. Şi pentru ce? Ca să-şi împuie creierii 
cu poveşti neadevărate, ca să intre în lumi în care ei n-ar fi 
fost niciodată capabili să trăiască. Câtă prostie! 

Fiind analfabetă, se simţea incoruptibilă şi habar n-avea 
de magia cărţilor. Cu toate astea, le sesiza puterea şi, ca 
atare, protesta rar. Văzuse, însă, prea mulţi oameni care 
găsiseră viaţa prea dureroasă şi îşi luaseră zilele ca să 
evadeze de lupta zilnică. Aşa cum un sărac nu trebuia să 
piardă timp şi bani pe băutură şi jocuri de noroc, aşa cum o 
femeie nu trebuia să-şi piardă tăria şi voinţa în vise de 
fericire, aşa şi tineretul, pe care îl aşteptau bătălii mari în 
faţă, nu trebuia să-şi otrăvească energia cu poveşti şi vise 
încântătoare născocite din paginile cărţilor pe care le 
răsfoiau, şi le răsfoiau, şi le răsfoiau toată noaptea. 

Dacă Lucia Santa ar fi ştiut câtă dreptate avea să 
gândească aşa, l-ar fi gonit pe Norman Bergeron din casa ei 
cu făcăleţul. Un adevărat renegat, refuza să se lupte pentru 
pâinea lui cu semenii lui umani. Într-un mod cât se poate de 
prostesc, din prea multă blândeţe, pierduse posibilitatea de 
a absolvi colegiul ca să ajungă lucrător social, dar era 
incapabil de acea neînduplecare de caracter necesară celor 
care administrau mila. Era ca un măcelar care leşină la 
vederea sângelui. Un unchi îi dăduse un post minor de 
funcţionar în afacerile lui cu îmbrăcăminte. Aşa o 
cunoscuse pe Octavia. 

Ca toţi bărbaţii slabi, Norman Bergeron avea un viciu 
secret. Era poet. Nu numai în engleză, dar şi în idiş, ceea ce 
era şi mai cumplit. Mai rău, cunoştea bine un singur lucru: 
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literatura idiş - un talent despre care chiar el spunea că era 
cea mai puţin căutată însuşire de pe pământ. p 

Toate astea, însă, abia urmau să fie aflate. In ciuda 
multelor ei capricii, acum Lucia Santa părea - spre uluirea 
Octaviei - să fie oarecum satisfăcută că fiica ei nu se mărita 
cu un italian. 

Era adevărat că Lucia Santa îşi dorea ca fiecare fiu al ei 
să se însoare cu o adevărată fiică de italieni, care ştia încă 
din leagăn, că bărbatul era stăpân, că trebuie primit acasă 
ca un duce, că trebuie să-l hrănească cu mâncare bună, 
pregătită ore întregi pentru el; care avea grijă de copii şi de 
casă fără a scânci după ajutor. Da, da, toţi fiii ei ar fi trebuit 
să se însoare cu italience. Fiul ei Lorenzo era fericit cu 
Louisa şi asta era cea mai bună dovadă. 

Pe de altă parte, care mamă ce suferise tirania masculină 
şi-ar fi dorit pentru fiica ei gingaşă un soţ italian, prin 
definiţie un tiran ignorant, un despot care-şi încuia nevasta 
în casă şi care n-o scotea nicăieri în afara nunţilor şi 
înmormântărilor? Cărei mame i-ar fi plăcut un ginere care 
făcea un scandal monstru dacă nu găsea farfuria cu 
spaghetti aburind pe masă în chiar secunda în care 
dumnealui trecea cu cizmele pragul casei, care nu ridica 
niciodată măcar un deget ca să-şi ajute nevasta gravidă şi 
stătea calm pe scaun, fumând trabuc, în timp ce femeia lui 
cu burta la gură se apleca pe fereastră să întindă rufe, 
gata-gata să pice de la etaj pe caldarâmul de dedesubt? 

Slavă Domnului că Octavia nu se mărita cu un astfel de 
om, ci cu unul care era posibil să aibă mai multă milă faţă 
de latura feminină a umanităţii. Lucia Santa făcu o singură 
dată o remarcă jignitoare la adresa alegerii făcute de fie-sa, 
şi asta se întâmplă cu câţiva ani mai târziu. Într-o zi, în 
cursul unei mici bârfe, înjurându-şi pe rând copiii pentru 
ingratitudinea şi încăpăţânarea lor şi negăsind vreo vină 
Octaviei, Lucia Santa zise cu ciudă: 

— lar ea, copilul meu cel mai deştept, şi-a ales ca soţ pe 
singurul evreu care nu ştie să facă bani. 

Una peste alta, însă, această căsătorie încununa cinci ani 
de şansă. Lucia Santa insistă asupra unei nunţi mari, făcută 
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ca lumea, la biserică. N-avu nicio problemă cu Norman 
Bergeron. Datorită cititului, era un om emancipat în această 
privinţă. Ca atare, n-avu nicio obiecţie să se însoare ca un 
creştin şi nici să-şi boteze copiii. În spirit creştinesc. Nici 
familia lui nu ridică obstacole. El îi explică Luciei Santa că 
familia îl declarase mort pentru ea datorită acestei căsnicii. 
Lucia Santa fu încântată să audă toate acestea. Aşa, totul 
avea să fie mai simplu. Octavia şi Norman aveau să-i 
aparţină ei. 
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CAPITOLUL 16 


Lucia Santa nu se zgârci la nimic. Petrecerea de nuntă fu 
ţinută acasă şi organizată perfect. Holul exterior al 
apartamentului găzduia, înşirate lângă zid, mai multe 
damigene mari cu vin roşu din pivniţa brutarului. Pe masa 
mare şi pe paturile acoperite cu cuverturi se odihneau 
platouri mari cu munţi de şuncă suculentă şi caşcaval. 
Lângă ele făceau cu ochiul tăvi de argint pline cu prăjituri 
frumos colorate şi migdale învelite în bomboane. In 
bucătărie zăceau stive întregi de sticle de suc preparat - 
portocale, lămâie şi căpşuni. 

Toată populaţia de pe Tenth Avenue veni să-şi aducă 
omagiile. Sosiră chiar şi acele rude cu nasul pe sus care 
locuiau în casele lor din Long Island, deşi evenimentul se 
datora mai mult dorinţei de a mai afla câte ceva despre 
aceste rude sărace pe care le abandonaseră. Cine ar fi 
putut rezista tentaţiei de a lua parte la o astfel de nuntă şi 
curiozităţii de a vedea, în sfârşit, cine era acel mire păgân? 

Tinerii dansară în camera din faţă, printre panglici 
colorate, pe muzica unui gramofon împrumutat de la 
frizerul nebun. În sufrageria şi bucătăria din celălalt capăt 
al apartamentului, lumea mai în vârstă sporovăia, aşezată 
pe scaune împrumutate şi aranjate lângă tencuiala 
zidurilor. Octavia îi dădu Luciei Santa punga de mătase 
pentru darurile nunţii. Aceasta şi-o puse la şold. Cu 
demnitate, Lucia Santa trase de baierele pungii ca aceasta 
să se deschidă şi să înghită comorile ce trebuiau dăruite. 

Pentru Lucia Santa era o zi de glorie. Nu există, însă, 
nicio astfel de zi care să nu conţină şi o mică neplăcere. 

La un moment dat, o veche colegă de liceu a Octaviei, o 
italiancă a cărei familie locuia în propria casă, cu telefon, pe 
numele ei Angelina Lambrecora, trecu pentru scurt timp pe 
acolo ca să-i ureze Octaviei toate cele bune şi să-i aducă un 
cadou scump. După aceea, însă, individa începu să fure 
minţile tuturor tinerilor şi chiar a unora dintre vârstnici. 
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Chipul ei machiat cu grijă, cu fard, creion de ochi şi ruj - 
care-i mai ascundea din urâţenia gurii mari - o făcea 
provocatoare ca un strugure bine copt. Era îmbrăcată după 
o modă total aiurită - pe jumătate costum, pe jumătate 
rochie -, cu jumătatea de sus a sânilor înălţată, astfel ca 
lumea să se holbeze la ei. Toţi bărbaţii dansară cu ea. Larry 
îşi abandonă soţia pentru ea, până ce biata Louisa se puse 
pe plâns. El îi ţinu isonul nemernicei, înfigându-se în ochii 
aceia vopsiți, emanând nori de farmec personal şi 
arătându-şi dinţii albi în cel mai dezarmant şi flatant mod 
cu putinţă. Angelina flirtă cu toţi, ridicându-şi coada ca o 
căţea. Brutarul, fiul lui, Guido, frizerul, şi chiar şi bătrânul 
Angelo, de şaptezeci şi cinci de ani, a cărui viaţă era 
magazinul de dulciuri, nu rezistară provocării. Părăsiră cu 
toţii bârfa şi vinul şi se postară lângă uşa camerei unde se 
ţinea dansul, ca nişte câini, cu limbile atârnând, cu 
genunchii uşor îndoiţi ca să-şi mai liniştească presiunea din 
testicule, mâncând-o pe Angelina de vie cu privirile lor 
fierbinţi. Totul ţinu până când Angelina, simțind că i se 
topeşte machiajul în căldura apartamentului 
supraaglomerat, anunţă că trebuie să plece ca să prindă 
trenul către Long Island. Octavia o sărută repede ca s-o 
îndemne să plece mai repede, căci până şi Norman 
Bergeron, care-şi lăsase, în sfârşit, cărţile la o parte în 
această noapte, o fixase pe Angelina cu privirea lui de poet. 

Toate bune. În lume există întotdeauna un anumit număr 
de târfe. Intr-o zi, şi aceasta avea să aibă copii, să se 
îngraşe, să îmbătrânească şi să se apuce de bârfe în 
bucătărie, în timp ce alte femei, mai tinere, aveau să-i ia 
locul. Puicuţa aceasta cu aere, care respinsese cu răceală 
toată floarea tinerilor de pe Tenth Avenue, intră în 
bucătărie să-şi ia la revedere de la Lucia Santa, fandosindu- 
se în cel mai pur stil american, ca şi cum s-ar fi socotit o 
egală numai şi numai pentru că era tânără şi frumoasă. 
Lucia Santa zâmbi rece şi distant, ca o aristocrată, şi 
acceptă cuvintele mieroase cu plăcere, zicându-şi în acelaşi 
timp, în sinea ei, că dacă mica Lena avea să crească la fel 
ca această târfuliţă în noua casă din Long Island, atunci 
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aceeaşi mică Lena avea să fie o tânără domnişoară 
americană al cărei funduleţ va fi la fel de învineţit de bătaie 
ca şi chipul. 

Angelina se întoarse să plece. În acea clipă lovi ghinionul. 
Ochii ei se opriră asupra lui Gino, care abia de avea 
şaisprezece ani, dar era înalt şi puternic, chipeş în costumul 
nou, gri, cumpărat special pentru această ocazie. 

Gino se făcea util, deschizând sticle cu suc şi damigene 
cu vin pentru mesenii din bucătărie. Era tăcut şi distant, şi 
se mişca cu rapiditate şi cu o uşurinţă care-i conferea o 
atractivitate stranie. Toate acestea îl făceau să se bucure 
de respect, căci, în buna tradiţie italiană, el se comporta ca 
un servitor al celor mai mari ca vârstă. Numai Lucia Santa 
ştia că atitudinea lui însemna că lumea de acolo n-avea 
nicio importanţă pentru el. El nu le vedea chipurile, nu le 
auzea vorbele, nu-i păsa dacă îl vorbeau de bine sau de rău 
şi nu-l interesa dacă cei de acolo erau morţi sau vii. Se 
mişca într-o lume inexistentă, dar în care se autoclaustrase 
pentru această noapte. Îi servea pe toţi doar ca să treacă 
timpul mai repede. 

Rudele n-aveau, însă, cum să cunoască toate acestea, 
aşa că erau impresionate - mai ales un văr mai îndepărtat 
din Tuckahoe, pe nume Piero Santini, un om cu barbă 
neagră, zvelt, care deţinea în proprietatea lui patru 
camioane. Avea o nevastă grasă şi prostuţă, împodobită cu 
bijuterii false, care înfuleca în permanenţă prăjituri, şi o 
fată, sfioasă, de şaptesprezece ani, ce şedea între tată şi 
mamă şi nu-şi putea lua privirea de la Gino. 

Piero Santino observase privirile languroase ale fiicei lui, 
ceea ce nu era o surpriză pentru nimeni, căci omul îşi păzea 
odorul ca pe ochii din cap. La început fusese neplăcut 
surprins. Acum, însă, medita. Mica lui Caterina fusese 
crescută foarte sever, în stilul italian vechi. Nu fusese 
niciodată vorba de „prieteni” sau „întâlniri”, nici măcar de 
petreceri în afara familiei. La toate aceste chestiuni, Piero 
Santini ar fi replicat cu un: „Ha, ha, ha! Dama asta şi 
dansul!”, cu un ton ca şi cum ar fi spus o mică porcărioară. 

Îi băgase suficient de des Caterinei la tărtăcuţă ce vroiau 
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bărbaţii: să-şi vâre ceva între picioarele ei, ca să-i facă 
burta mare, apoi s-o şteargă, lăsând-o pradă ruşinii, 
mizeriei şi sinuciderii părinţilor. Între timp, însă, ea se 
făcuse mare. Ca atare, cât mai putea continua chestia asta 
cu intimidarea? Nevastă-sa era o găgăuţă fără pic de minte, 
iar el era pe punctul de a cumpăra două noi camioane. Ca 
atare, avea să fie ocupat în noaptea asta până târziu, cu 
număratul banilor şi cu supravegherea ajutorului său, un 
individ în stare să-i fure chiar şi biluţele dintre picioare dacă 
nu era atent. 

Aşa că Piero Santini, cu adaptabilitatea lui la diferite 
situaţii, care-i adusese numai succes în afaceri, când 
schimbase destinaţia camioanelor sale de la căratul de 
produse la căratul gunoiului, şi chiar la cărat lăzi de whisky 
când era preţul bun, îşi zise că trebuia să gândească altfel. 
Poate că sosise timpul. Il urmări pe Gino şi fu impresionat. 
Ce băiat tăcut, şi defel leneş! După cum se mişca i se 
ghicea un corp puternic; nu încăpea nicio îndoială că putea 
încărca un camion în jumătate din timpul necesar pentru 
şofer şi două ajutoare leneşe. Băiatul valora greutatea lui în 
aur. (Cum ar mai fi râs Lucia Santa şi toate prietenele ei de 
gândurile lui în privinţa lui Gino - campionul chiulului de la 
muncă de pe Tenth Avenue, un caz absolut lipsit de 
speranţă). Santini continuă să-l urmărească pe Gino. Când 
nevastă-sa se mută lângă o altă stivă de prăjituri şi când 
Gino îl servi cu un pahar de vin, el bătu uşor cu palma 
scaunul de lângă el şi rosti în italiană: 

— Stai jos o clipă, vreau să-ţi vorbesc. 

Această favoare atrase atenţia tuturor. Piero Santini, 
vărul bogat din Tuckahoe, se arăta atât de grijuliu cu acest 
tânăr muritor de foame şi copleşit de sărăcie? Toţi ochii îi 
devorară cu privirea. Teresina Coccalitti îi făcu semn Luciei 
Santa, care, în ciuda lipsei ei de viclenie, pricepuse prea 
bine ce se punea la cale. 

Ca atrase de un magnet, toate privirile se mutară de la 
cei doi bărbaţi la tânăra domnişoară. Caterina Santini era o 
legendă, un mit, o rară floare italiană ce înflorea pe 
păcătosul sol american fără a fi coruptă. Era o garanţie 
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pentru părinţii ei, şi în ciuda vârstei fragede, era talentată 
în arta gătitului, preparându-i cu mâna proprie tatălui ei 
macaroane duminica. Nu se machia şi nu purta tocuri înalte 
ca să-şi subţieze talia. 

Acum, însă, sosise şi ziua ei, aşa cum păţesc chiar şi 
sfinţii. Pe chip i se întipărise pecetea păcatului şi dorinţei. 
Roşie toată, cu sânii palpitând, părea gata-gata să 
explodeze de emoție. Se putea simţi căldura ce emana din 
ea, iar ochii ei, lăsaţi în jos, nu puteau păcăli pe nimeni. 

Ce lovitură pentru Lucia Santa şi pentru fiul ei cu faţa cea 
mai urâtă, deşi era adevărat că în rest era un animal tânăr 
magnific. Şi de ce să nu fi fost, în fond, de vreme ce se juca 
toată ziua la soare în loc să lucreze după orele de şcoală? 
Ce binecuvântare pentru această petrecere de nuntă! Avidă 
ca un lup cea mirosit sângele, Lucia Santa se aplecă în faţă 
ca să audă ce discuta Santini cu fiul ei, dar blestemata de 
muzică din camera din faţă o împiedică să priceapă ceva. 

Într-o italiană dulce, Piero îl întrebă pe Gino: 

— Deci, tinere, cu ce te ocupi, ce planuri de viaţă ai? Ei? 
Eşti încă la scoală? 

Spre surprinderea lui, însă, acest tânăr se uită la el cu 
privirea gravă, ca şi cum n-ar fi priceput italiana. După 
aceea schiţă un zâmbet şi Piero înţelese: băiatul era 
copleşit de atenţia acordată şi era prea timid ca să 
răspundă. Ca să-l liniştească şi să ajungă mai aproape de 
obiectiv, Piero îl strânse pe Gino de umăr şi zise: 

— Fata mea dragă moare de sete. Fii bun şi adu-i un 
pahar cu limonadă. Nu-i aşa, Caterina, că mori de sete? 

Caterina nu-şi ridică privirea. Era îngrozită de ceea ce i se 
întâmpla. Se mulţumi să încuviinţeze din cap. 

Gino pricepu doar cuvântul „limonadă” şi văzu gestul 
fetei. Se ridică s-o servească. Nu înţelegea ce se întâmpla. 
Cum ar fi putut, de altfel, atâta vreme cât aceşti oameni nu 
existau pentru el. După ce aduse limonada, se răsuci iute 
pe călcâie şi nu-l văzu pe Piero Santini bătând din nou 
scaunul cu palma. Uluit de această insultă, Piero Santini se 
strâmbă şi înălţă din umeri ca să vadă toţi, ca şi cum ar fi 
întrebat: „La ce bun să te arăţi politicos cu astfel de 
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sărăntoci prost crescuţi?” Toată lumea strâmbă din nas în 
faţa umilinţei îndurate de bogatul Santini şi o compătimi pe 
biata lui fată, care-şi băgă nasul în paharul cu limonadă şi 
nu scoase o vorbă. Pe chipul Luciei Santa apăru o expresie 
de furie incontrolabilă faţă de comportamentul fiului ei, 
Gino, despre care toată lumea ştia că era la fel de nebun ca 
şi taică-său şi avea să sfârşească în acelaşi fel. Oare 
purtarea lui nu fusese o dovadă concludentă? 

Frumoasa Angelina apăru exact la sfârşitul întregii 
comedii ca să-şi ia rămas bun. Spre uimirea tuturor, Gino 
făcu cea de a doua cucerire, mult mai logică decât prima. 
Gino era singurul mascul care n-o remarcase pe Angelina 
când se uitase la ea şi asta îi trezise pe loc ei interesul. În 
plus, fata sesizase dezaprobarea generală faţă de rolul pe 
care-l jucase, aşa că, fire sfidătoare, se hotărâse să-l joace 
până la capăt. Il agăţă pe Gino, îi făcu ochi dulci, şi zise 
Luciei Santa: 

— Ce fii extraordinari aveţi! 

In acea clipă Gino se trezi cu un şoc; mirosi parfumul ei, 
simţi căldura braţului ei şi văzu acele buze mari, perfect 
rujate, îndreptate către el. Încă nu ştia ce se întâmplă, dar 
devenise dornic să stea nemişcat şi să afle. Când Angelina 
întrebă de haina ei, toţi bărbaţii îşi oferiră serviciile, ba, mai 
mult, ca nişte cavaleri, se oferiră s-o conducă la metrou, 
dar ea rosti cu cochetărie: 

— O să mă ducă Gino în staţie. El e prea tânăr ca să fie 
păcătos. 

De vreme ce toate paturile erau pline cu platouri cu 
mâncare ce-şi aşteptau rândul la pus pe masă, drept 
cameră pentru haine era folosit apartamentul lui Larry şi al 
Louisei. Angelina continuă: 

— Mă duc jos cu el. 

II luă pe Gino de braţ şi plecară amândoi. Petrecerea 
continuă. Lucia Santa se gândi să-l trimită pe Vincenzo jos 
cu un pretext oarecare, ca să se asigure că nu se petrece 
nimic acolo, dar medită mai bine asupra ideii. Fiul ei era 
suficient de matur ca să simtă şi el gustul femeii, iar acum i 
se ivise o ocazie excelentă, care nu implica niciun pericol 
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pentru el, Manga franca. Oricum el, nu va trebui să 
plătească pentru nimic, aşa că era mai bine să lase lucrurile 
în firea lor. 

În acea clipă se ivi doctorul Barbato ca să-şi bea paharul 
de vin, să-şi mănânce plăcintele şi să danseze cu mireasa. 
O observă pe Lucia Santa înconjurată de lume ca o regină, 
şi se duse să-şi pună darul lui în sacoşa ei. Femeia îl 
întâmpină cu o răceală princiară. El se înfurie; în sinea lui 
se aşteptase să fie gâdilat între coarne după tot ce făcuse 
pentru această familie. Se adeveriseră, însă, vorbele pe 
care i le spusese taică-său: „Să nu te aştepţi niciodată la 
recunoştinţă de la un măgar sau de la un ţăran”. Oricum, 
un pahar de vin bun îl mai înmuie pe doctorul Barbato, iar 
cel de al doilea reuşi chiar să-l bine dispună. Fără a căuta 
neapărat o explicaţie şi fără a simţi vreun fel de simpatie, îi 
înţelegea pe aceşti oameni. Cum putea o fiinţă ca Lucia 
Santa să-şi manifeste recunoştinţa tuturor celor care o 
ajutaseră? Ar fi însemnat să stea încontinuu în genunchi. 
Pentru ea orice ajutor însemna soartă. Aşa cum nu învinuia 
nicio altă fiinţă pentru ghinioanele ei, nu răsplătea pe 
nimeni pentru micile noroace, între care se includea şi mila 
arătată de doctorul Barbato. 

Doctorul îşi atinse mustaţa şi îşi îndreptă vesta. 
Consultase pe mulţi dintre italienii de acolo. Unii dintre ei 
copilăriseră cu tatăl lui, în Italia. Toţi îl tratau, însă, cu 
răceală, de parcă ar fi fost un cămătar, un padrone, sau 
chiar un cioclu. Oh, ştia el prea bine ce gândeau toţi 
indivizii ăştia dincolo de respectuoasele şi mieroasele 
Signore Dottore încoace şi Signore Dottore încolo. De fapt 
el se hrănea din ghinioanele lor; durerea lor însemna 
profitul lui; el sosea în urma nevoii şi a fricii lor de moarte, 
şi cerea bani ca să le aline suferinţa. Prin cine ştie ce 
primitivism oamenii ăştia socoteau arta vindecării ca pe o 
magie, ca pe ceva de natură divină, ce nu trebuia vândută 
şi cumpărată ca o marfă oarecare. Cine ar fi plătit, însă, în 
atari condiţii colegiile, şcolile, orele lungi de studiu ce 
măcinau nervii, pe când ei, făpturi ignorante de lut, îşi beau 
vinul şi îşi pariau arginţii trudiţi pe şansa unei cărţi de joc 
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murdare? „Lasă-i să mă urască”, îşi zise el. „Să se ducă în 
clinicile gratuite şi să stea acolo să aştepte ore întregi 
înainte ca cine ştie ce nenorocit de internist să arunce o 
privire asupra lor, uitându-se la ei ca la nişte boi sau ca la 
nişte vaci”. In curând, în timp ce toţi sărăntocii ăştia aveau 
să crape în spitalul Bellevue, el va munci în Long Island, 
unde lumea se va năpusti să-i plătească onorariile, şi asta 
pentru că ştiau ce primesc în schimb. Ca să arate că nu era 
afectat de comportamentul acestor bieţi neciopliţi, doctorul 
Barbato le zâmbi politicos tuturor şi îşi luă rămas bun în cea 
mai pură italiană de universitate, ceea ce îl făcu practic de 
neînțeles pentru ceilalţi. După aceea, spre uşurarea tuturor, 
dispăru. 

In timp ce petrecerea continua deasupra lor, Angelina şi 
Gino încercară să găsească haina ei printre maldărele de 
îmbrăcăminte din apartamentul lui Larry. Temerile Luciei 
Santa erau lipsite de temei. Angelina nu era fata lipsită de 
scrupule care părea a fi, iar Gino era încă prea inocent ca 
să profite de slăbiciunea ei. Inainte ca el să o conducă la 
metrou, ea îi dădu un sărut lung, cuprinzându-i buzele cu 
buzele ei fierbinţi învelite în ruj. Îşi presă corpul pentru o 
secundă de al lui, atât de uşor, însă, că Gino aproape nu 
simţi nimic. 


Da, nunta era un succes, unul dintre cele mai mari de pe 
bulevard, o reuşită pentru familia Angeluzzi-Corbo şi o nouă 
podoabă în contul Luciei Santa. Aceasta nu se culcă pe o 
ureche, mulţumindu-se cu gloria cucerită, ci invită familia 
lui Piero Santini duminică seara, la cină, astfel ca Gino să 
aibă ocazia de a-i arăta Caterinei priveliştea oraşului privit 
de sus, pe care ea n-avea cum s-o cunoască, trăind în 
pădurile îndepărtate din Tuckahoe. 


Un bărbat precum Piero Santini nu achiziţionează patru 
camioane şi nu preia un contract de strângerea gunoiului 
oraşului fiind sensibil la umilinţă. Familia Santini veni la cină 
în chiar duminica viitoare. 

Lucia Santa se depăşi pe sine. Duminică de dimineaţă 
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rupse o lingură de lemn pe spinarea lui Gino ca să-l 
convingă cu argumente solide că nu era înţelept să plece 
afară la joacă. După această operaţiune, se apucă să 
prepare un sos demn de un rege al Neapolului şi 
macaroane groase din aluat făcut în casă. Pentru salata 
verde deschise sticla de ulei sacru, trimisă din Italia de 
biata ei soră. Era un ulei imposibil de găsit pentru 
cumpărat, făcut din pulpa măslinelor. 

Gino, în noul lui costum gri, şi Caterina, îmbrăcată cu 
rochia ei roşie de mătase, se treziră prinşi în capcană, fiind 
aşezaţi unul lângă altul la masă. Vincenzo, favoritul 
doamnelor în vârstă, o amuză pe imensa signora Santini 
prevestindu-i viitorul în cărţi. Salvatore şi Lena şterseră 
masa şi spălară vasele eficienţi şi agili ca nişte spiriduşi. 
Intr-un târziu, Gino, ca şi cum ar fi fost pus de maică-sa, o 
întrebă pe Caterina dacă nu i-ar place să meargă la film, iar 
aceasta respectuoasă, ca întotdeauna, privi înspre tatăl ei 
ca să-i ceară permisiunea. 

Pentru Piero Santini clipa era îngrozitoare. Era ca în cele 
câteva ocazii când permisese ca maşinile sale să transporte 
whisky şi nu le mai vedea înapoi cu zilele, neştiind unde se 
aflau ele şi ce li se întâmpla. Acum suferea la fel de mult. 
Nu putea face, însă, nimic; asta era America. Dădu 
afirmativ din cap, dar rosti ca un avertisment: 

— Să nu veniţi prea târziu, da? Mâine am de lucru. 

Lucia Santa zâmbi când tânărul cuplu plecă. Victorioasă, 
se apucă să spargă nuci, pe care le dărui Lenei şi lui 
Salvatore, ca răsplată pentru munca lor. Umplu paharul lui 
Piero Santini şi plasă un platou cu cubuleţe de îngheţată 
lângă cotul signorei Santini. Din apartamentul lor, Larry şi 
Louisa urcară şi li se alăturară la o cafea neagră şi 
aburindă, şi la un pahar de lichior. Piero Santini şi Lucia 
Santa schimbară câteva priviri satisfăcute şi se apucară să 
sporovăiască cu familiaritatea înnăscută a celor care sunt 
pe punctul de a se înrudi. Peste nicio oră, însă, dinspre 
scară se auzi zgomot de tocuri. Imediat, în locuinţă îşi făcu 
apariţia Caterina, singură, cu ochii mari, cu faţa pătată de 
lacrimi. Fata se aşeză la masă fără să scoată o vorbă. 
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Consternare generală! Santini înjură, iar Lucia Santa îşi 
împreună mâinile a rugă. Ce se întâmplase? Oare animalul 
ăla de Gino o violase pe stradă sau în cinematograf? O 
dusese sus, pe acoperiş? Cum! Pentru numele Domnului! La 
început Caterina nu răspunse, dar, în cele din urmă, şopti 
că-l părăsise pe Gino la cinema, se duseseră la un film care 
ei nu-i plăcuse. Nu se întâmplase nimic. 

Cine s-o creadă? Nimeni. Atmosfera caldă, intimă, 
prietenoasă, se răci brusc. Pentru numele lui lisus, ce se 
putuse întâmpla? Ah, tinerii ăştia deştepţi, numai rele ştiau 
să facă, oricât le-ar fi fost circumstanţele de nefavorabile. 
Nicio metodă de intimidare, însă, n-ar fi determinat-o pe 
Caterina să lumineze misterul, aşa că, uluiţi, într-un târziu 
cei trei Santini se ridicară să plece. 

Familia Angeluzzi-Corbo - Lucia Santa, Vinnie, Larry şi 
Louisa, Sal şi Lena - aşteptă, grupată în jurul mesei ca nişte 
judecători, apariţia criminalului. Flămând ca un lup, după 
cele patru ore de film, Gino se auzi, în sfârşit, bocănind pe 
scări. Băiatul se strecură pe uşă şi rămase pironit în cadrul 
ei când se izbi, şocat, de privirile acuzatoare ale tuturor 
celorlalţi. 

Lucia Santa se ridică dar se clătină pe picioare; era 
cumplit de furioasă şi totuşi neajutorată. De ce anume să-l 
facă vinovat? Se hotări să-l ia cu binişorul: 

— Animale, bestia, ce i-ai făcut bietei fete la 
cinematograf? 

Cu ochii măriţi de surpriză, Gino răspunse: 

— Nimic. 

lnocenţa sa părea atât de pură, încât Lucia Santa 
presupuse că era nebun, că nu putea să deosebească 
binele de rău. 

Se autocontrolă. Cu răbdare, încet, întrebă: 

— De ce te-a lăsat Caterina singur acolo? 

Gino înălţă din umeri. 

— A spus că se duce la toaletă. Şi-a luat haina. Când am 
văzut că nu se mai întoarce, mi-am închipuit că nu mă 
place, aşa c-am dat-o dracului şi m-am uitat la film. Mamă, 
dacă ea nu m-a plăcut, ce scop a avut atunci ca tu şi tatăl 
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ei s-o faceţi să meargă cu mine? S-a comportat ciudat tot 
timpul - nici măcar n-a vrut să vorbească. 

Larry clătină, compătimitor, din cap. Pus pe glumă, îi 
spuse maică-sii: 

— Vezi mamă, dac-aş fi fost eu, am fi avut deja un 
camion în familie. 

Louisa pufni, înţepată, iar Vinnie i se adresă lui Gino cu 
blândeţe: 

— Măi prostule, s-a presupus că e moartă după tine. 

Acum majoritatea familiei luă evenimentul ca pe o 
glumă. Lucia Santa, însă, singura care intuise adevărata 
problemă, se înfurie şi mai tare. Se gândi serios să-i 
deschidă minţile lui Gino cu făcăleţul, căci era clar că era la 
fel de zevzec ca şi taică-său. 

Pe ce ton, de sfânt idiot, spusese că fata nu l-a plăcut; 
fără o tresărire de orgoliu, niciun pic de mândrie masculină 
rănită. Păi ce reprezenta, atunci, Caterina pentru fiul său, 
cu nasul pe sus al ei? Rahat? Fata unui om bogat, care-i 
putea asigura pâinea şi viitorul; coaptă, cu picioare 
puternice şi sâni mari, cu mult deasupra acestui pierde- 
vară, acestui coate-goale, acestui candidat la scaunul 
electric; iar lui nu-i păsa? Mă rog, era sub demnitatea lui să 
riposteze la faptul că o bijuterie de fată nu-l plăcea. Cine 
credea că e, regele Italiei? Ce prost trebuia să fie dacă nu 
era în stare să observe că biata Caterina îl devora, pur şi 
simplu, din ochi. Of, nu mai era nicio speranţă, nicio 
speranţă! Era taică-său întreg şi îl păşteau necazuri mari. 
Apucă făcăleţul să dea în el, injust, pentru propria ei 
plăcere şi pentru liniştirea nervilor, dar fiul ei Gino, cu 
instinctul adevăraţilor criminali care fug chiar şi când sunt 
nevinovaţi, se răsuci pe călcâie şi o luă la fugă pe scări în 
jos. Aşa se fărâmiţă un alt vis al Luciei Santa şi, pe cât de 
prostesc şi de comic fusese deznodământul, pe atât fu de 
dureros pentru ea. Din acea clipă, în sufletul ei încolţi o 
sămânță de ură. 
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CAPITOLUL 17 


Timp de şapte ani, Frank Corbo îşi lăsase familia în pace. 
Acum avea să-i dea din nou de furcă. Aflat undeva în Long 
Island, în spitalul de stat pentru nebuni Pilgrim, Frank se 
decise să evadeze. Ca atare, într-o noapte, se ascunse sub 
patul lui şi îşi zbură, în cel mai discret mod cu putinţă, 
creierii. Încet, cu maiestuozitate, corpul lui se întinse pe 
podeaua încăperii care-i era şi cuşcă, eliberând pentru 
totdeauna acea mică scânteie a sufletului, care-i mai 
rămăsese întreagă. 


Când sosi telegrama, Lucia Santa îşi servea cafeaua 
împreună cu formidabila Teresina Coccalitti. Ca să-şi 
dovedească prietenia, cu această ocazie Teresina îşi 
deconspiră unul dintre secretele ei intime. Putea citi în 
engleză. Revelația o uimi pe Lucia Santa mai mult decât 
conţinutul telegramei. Cât de blindată era femeia asta 
împotriva lumii! Şi cât de rece o privea acum pe Lucia 
Santa. Ochii aceia înşelători nu puteau ascunde niciun fel 
de compătimire, oricât de falsă ar fi fost ea. 

E groaznic să afli că o fiinţă umană care ţi-a încredinţat 
viaţa ei nu te mai poate face s-o compătimeşti pentru 
soarta ei. Cu sine, Lucia Santa era cinstită: moartea lui 
Frank Corbo îi aducea un fel de uşurare, o eliberare din 
închisoarea fricii în faţa eventualităţii că ar fi fost nevoită 
din nou, într-o bună zi, să-l condamne la stat în cușcă. ÎI 
ura; se temea pentru copiii ei; îi părea rău să mai facă noi 
sacrificii din cauza existenţei lui. 

„Mergi mai departe şi încrede-te în iertarea lui 
Dumnezeu”. Moartea soţului ei îi ridicase o povară cumplită 
de pe suflet. Cu ocazia rarelor ei vizite, văzându-l închis în 
spatele gratiilor de la ferestre, credinţa ei în viaţă se 
stingea şi multe zile, după aceea, nu mai avea forţă să facă 
nimic. 

Lucia Santa nu simţea niciun fel de durere, ci numai o 
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enormă eliberare de tensiune. Omul care-i fusese tată la 
trei dintre copiii ei murise treptat în inima ei. În aceşti ani în 
care el stătuse închis în azil. Nici nu-şi mai amintea bine 
cum arăta el în carne şi oase. 

In aceste clipe, Teresina Coccalitti dădu dovadă de 
sângele rece care o făcuse celebră pe Tenth Avenue. O 
îndrumă pe Lucia Santa pe calea cea bună. La ce bun ca 
Lucia Santa să-şi aducă soţul acasă, plătind un antreprenor 
de pompe funebre, să facă înmormântare şi să le 
amintească tuturor că soţul ei murise nebun? De ce să nu 
ducă întreaga familie la spital şi să facă înmormântarea 
acolo? In această ţară Frank Corbo nu avea pe nimeni 
apropiat care să vrea să-i aducă un ultim omagiu. Aşa 
aveau să fie economisite sute de dolari şi tăiată de la 
rădăcină orice bârfă. 

Nici măcar o regină nu ar fi putut raţiona cu mai multă 
răceală. 

Lucia Santa prepară o cină abundentă, cam grea pentru 
vremea călduroasă de vară, şi membrii familiei Angeluzzi- 
Corbo mâncară împreună în seara aceea. Nimeni nu se 
arătă copleşit de durere din pricina morţii lui Frank. Lucia 
Santa constată cu stupoare că Gino primi vestea cu foarte 
multă răceală, uitându-se la ea şi înălţând din umeri. De la 
Salvatore şi Aileen nu te puteai aştepta să-şi amintească 
ceva despre tatăl lor, dar Gino avea 11 ani când Frank 
fusese internat. 

În timpul mesei stabiliră cu toţii un plan de acţiune. Larry 
sunase deja la spital şi aranjase ca înmormântarea să fie 
făcută la prânz şi ca la capul mormântului din cimitirul 
spitalului să fie aşezată o piatră funerară. Împrumutase 
limuzina şefului său - chiar domnul di Luca insistase, de 
fapt - ca să-i ducă pe toţi acolo. Aveau să plece la ora şapte 
fix a dimineţii căci drumul era lung. Până seara aveau să se 
întoarcă acasă. Nu se pierdea decât o singură zi de lucru. 
Octavia şi soţul ei aveau să doarmă în casa Luciei Santa, în 
vechea cameră a fetei. Pentru o noapte atât de specială 
Lena putea dormi din nou împreună cu maică-sa. 
Aranjamentul le conveni de minune tuturor. 


=a 


Gino mâncă în fugă, după care se îmbrăcă cu o cămaşă şi 
o pereche de pantaloni curate. Ajuns pe punctul de a ieşi 
din casă, se auzi strigat din spate de către maică-sa: 

— Să vii devreme în seara asta acasă, Gino. Plecăm 
mâine dis-de-dimineaţă. 

— Bine mamă, replică el peste umăr şi o luă la fugă în jos 
pe scări. 

Larry era nedumerit. 

— Nu ştie că ar fi trebuit să stea acasă în seara asta? 
întrebă el pe maică-sa. 

Lucia Santa dădu din umeri. 

— Se duce în fiecare seară la film la Hudson Guild. A 
ajuns ducele clubului ăla de pierde-vară. 

Moralizator, Larry reveni: 

— Dar nu aşa îşi arată respectul pentru tatăl lui. De 
multe ori trec seara pe lângă Guild şi-l zăresc acolo, 
împreună cu prietenii lui, giugiulindu-se cu fete. N-ar trebui 
să-l laşi să facă aşa ceva şi în seara asta. 

Octavia izbucni în râs. Când Larry făcea pe lupul 
moralizator, îi venea să chicotească. 

— Uite cine vorbeşte? exclamă ea. Ţi-aminteşti cu ce te 
ocupai tu când erai de vârsta lui? 

Larry zâmbi şi se uită cu coada ochiului la nevastă-sa. 
Aceasta era ocupată cu bebeluşul. 

— Zău, surioară... începu el, apoi, ca şi cum nu s-ar fi 
petrecut nimic, începură să fie redepănate istoria şi 
aventurile familiei, în timp ce Sal şi Lena se apucară să 
curețe masa. 

Norman Bergeron deschise o carte de poezii. Vinnie îşi 
sprijini faţa în mână şi se pregăti să asculte cu atenţie. 
Lucia Santa scoase câteva castroane cu nuci, o butelcă cu 
vin şi mai multe sticle cu limonadă. În acea clipă îşi făcu 
apariţia şi Teresina Coccalitti. Cu ea pe post de auditoriu 
nou se apucară toţi să-şi amintească de vechile poveşti 
despre Frank Corbo. Prima începu Octavia, cu de acum 
obişnuitul: 

— Când i-a spus lui Vinnie că e un înger, am ştiut că era 
nebun... 
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O ţinură aşa până când sosi ora culcării. 

A doua zi, de dimineaţă, Lucia Santa descoperi că Gino 
nu se întorsese acasă în acea noapte. Era în obiceiul lui să 
stea afară până târziu în nopţile fierbinţi de vară, cu gaşca 
lui de prieteni, ocupându-se cu te miri ce. Astăzi însă era o 
zi deosebită. Să-i facă pe toţi tocmai acum să-ntârzie la 
înmormântare? Lucia Santa se înfurie. 

Toată lumea îşi termină micul dejun, fără ca Gino să-şi 
facă apariţia. Pe patul lui se odihnea costumul lui bun, 
alături de o cămaşă albă şi curată şi de o cravată. Lucia 
Santa îi trimise pe Vinnie şi pe Larry să-l caute. Cei doi se 
urcară în maşină şi porniră spre clădirea Hudson Guild, 
aflată pe Strada 27. De acolo merseră către magazinul de 
dulciuri de pe Ninth Avenue, unde băieţii se mai adunau 
câteodată să-şi petreacă noaptea la un joc de cărţi pe bani. 
Proprietarul magazinului le spuse că Gino fusese acolo până 
cam cu o oră în urmă, dar plecase cu nişte prieteni să vadă 
spectacolul de dimineaţă de la cinematograful Paramount, 
sau de la Capitol, sau de la Roxy, nici el nu mai ştia bine 
care. 

Când se întoarseră ca să-i comunice Luciei Santa veştile, 
aceasta păru ameţită. Se mulţumi doar să zică: 

— Ei bine, atunci nu mai are cum să meargă cu noi. 

În timp ce se urcau cu toţii în maşină, de după colţul 
Străzii 31 se ivi Teresina Coccalitti, ca să le ureze drum 
bun. Îmbrăcată în obişnuitul ei negru, cu faţa ascuţită şi 
negricioasă, cu părul vâlvoi, părea un spiriduş al nopţii care 
refuzase să dispară la ivirea zorilor. Fiindcă acum era un loc 
liber în maşină, Lucia Santa o rugă să-i însoţească. Teresina 
fu încântată - o zi la ţară era o adevărată sărbătoare. Nu 
ezită o clipă. Se împinse înăuntru şi luă locul lui Vinnie de 
lângă fereastră. Aşa se face că Teresina le putu povesti 
tuturor prietenelor de pe Tenth Avenue cum plecase familia 
Angeluzzi-Corbo până în Long Island ca să-l îngroape pe 
Frank Corbo şi cum se făcuse nevăzut fiul cel mare al 
acestuia ca să nu-şi mai privească încă o dată tatăl natural 
în faţă, înainte ca acesta să dispară sub pământ. Şi cum 
bocise Lucia Santa - cu lacrimi de ciudă ce nu putuseră 
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izbucni decât din mânie. 

— Va veni şi o zi a socotelilor, avea să spună mai târziu 
Teresina Coccalitti, clătinând din cap. Gino e şarpele încălzit 
la sânul mamei sale. 
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CAPITOLUL 18 


Lucia Santa  Angeluzzi-Corbo se  odihnea. Razele 
asfinţitului îi proiectau corpul pe perete într-o umbră mare. 
Stând la masa rotundă din bucătărie, aştepta ca afară să se 
facă mai răcoare. 

În timpul zilei, din senin presimţise din plin şocul pe care- 
| suferise cu o noapte înainte. Simţise nevoia să se ascundă 
în bucătăria întunecată şi pustie, departe de orice suflare 
omenească, mută şi oarbă faţă de toţi cei pe care-i iubea. 
Îşi dorea cu disperare să se cufunde într-un somn lipsit 
complet de orice vis. 

Cine, însă, se poate izola de lume aşa de uşor? Lena şi 
Sal se jucau pe strada de dedesubt, Gino hălăduia prin oraş 
ca un animal sălbatic prin junglă, iar Vincenzo sforăia în 
camera care fusese a Octaviei, aşteptând să fie trezit şi 
hrănit înainte de a pleca la lucru în schimbul de noapte al 
căii ferate. Nepoţii ei, copiii lui Lorenzo, o aşteptau şi ei să 
fie culcaţi în pat. Nevasta lui Lorenzo, amărâtă şi bolnavă, 
trebuia să fie încurajată la o ceaşcă de cafea fierbinte, să i 
se redea un pic de încredere în viaţă, să fie învățată că 
visele ei de fericire nu fuseseră decât nişte basme ale 
copilăriei de care fiecare femeie trebuia să se dispenseze. 

Lucia Santa habar n-avu când i se lăsă capul pe masă. 
Pentru o clipă, faţa de masă răcoroasă lipită de obraz îi 
dădu o senzaţie de confort. Imediat, însă, Lucia Santa căzu 
într-o agonie profundă, în care totul, cu excepţia minţii, se 
imobilizează. Gândurile şi grijile ei lucrară în subconştient 
ca nişte valuri, până ce luară în posesie tot corpul femeii şi-l 
făcură să tremure în somn. Lucia Santa suferea cât nu 
suferise cât fusese trează. In mintea ei cerşea disperată 
milă. 

„America, America, la ce fel de fiinţe dai tu naştere? 
Copiii mei nu mă înţeleg când le vorbesc, iar eu nu-i înţeleg 
când ei plâng. De ce plânsese Vincenzo, naivul meu băiat, 
cu lacrimile mari şiroindu-i pe obrajii pe care mijeau firele 
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de păr ale bărbăţiei?” Atunci ea se aşezase pe patul lui şi îi 
mângâiase faţa ca şi cum el ar fi fost încă un copil teribil de 
înspăimântat. In fond, avea de lucru, îşi câştiga pâinea, 
avea o familie, o casă şi un pat pe care să-şi odihnească 
capul. Cu toate astea el plânsese şi spusese: 

— N-am niciun prieten. 

Oare ce însemna asta? 

„Vincenzo, bietul de tine, ce vrei tu de la viaţă? Nu-i 
suficient că trăieşti? Miserabile, miserabile, taică-tu a murit 
înainte să te naşti tu şi fantoma lui îţi va umbri viaţa pe 
vecie. Trăieşte pentru fraţii tăi mai mici şi pentru sora ta, 
apoi pentru nevasta şi copiii tăi, şi aşa timpul o să treacă, 
iar tu o să ajungi bătrân şi totul ţi se va părea un vis aşa 
cum visez eu acum”. 

Singurul lucru pe care n-avea voie să i-l mărturisească 
era că destinul e un demon. Vincenzo şi Octavia erau cei 
mai buni copii ai ei şi totuşi erau amândoi nefericiţi. Cum 
era posibil aşa ceva, când Lorenzo şi Gino, nişte ticăloşi 
amândoi, îi rânjeau parşiv de câte ori se uitau la ea, cu faţa 
sclipindu-le de bucurie, îşi croiseră propriul drum prin viaţă? 
Unde se găsea Dumnezeu şi dreptatea Lui divină? Oh, 
aveau şi ei, însă, să-şi primească porţia lor de suferinţă. Nu 
era niciunul dintre ei invincibil; cei răi se supun întotdeauna 
destinului. Cu toate astea şi ei erau carne din carnea ei, iar 
căţelele alea necoţăite care şopteau pe la colţuri că 
Lorenzo era un hoţ şi un ucigaş, erau la fel de false ca şi 
Dumnezeu. 

Nu. Lorenzo n-avea să fie niciodată un bărbat adevărat, 
n-avea să semene niciodată cu taţii aceia adevăraţi, deşi 
needucaţi, de pe Tenth Avenue, şi nici cu tatăl ei din Italia. 
Toţi aceştia erau soţi, protectori ai copiilor lor, făcători de 
pâine, creatori ai propriilor universuri, supuşi vieţii şi sorții, 
care preferau să se lase transformați în piatră dacă asta ar 
fi însemnat să creeze o temelie pentru familia lor. De aşa 
ceva copiii ei nu se vor dovedi niciodată capabili. Ea, însă, 
terminase cu Lorenzo; îşi făcuse datoria şi el nu mai făcea 
parte acum din viaţa ei. 

Undeva, în profunzimile visului ei, se agita un monstru 
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ascuns. Lucia Santa încercă să se trezească înainte de a 
zări cu ochii minţii forma bestiei. Ştia prea bine că se afla în 
bucătăria ei întunecată, dar crezu că nu dormise decât o 
fracțiune de secundă şi că avea să-şi ia în curând scaunul 
fără spătar şi avea să coboare în stradă. Capul îi căzu din 
nou pe faţa de masă. In aceeaşi clipită monstrul se înălţă şi 
căpătă o formă clară. 

— Eşti la fel ca şi tatăl tău! 

Astea erau întotdeauna cuvintele cu care îl admonesta 
pe cel mai iubit fiu al ei atunci când acesta se răzvrătea. 
Ştia că-n astfel de clipe Gino suferea un şoc şi privirea lui 
îndurerată rămânea încă în faţa ochilor ei, chiar şi după ce 
băiatul pleca din casă. Gino, însă, nu-i putea purta pică. A 
doua zi se comporta ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Era un adevărat blestem. Avea aceiaşi ochi albaştri, 
şocanţi pe fondul chipului negricios, tipic mediteranean; 
avea acelaşi aer retras şi aceeaşi ezitare de a vorbi, 
aceeaşi nepăsare faţă de preocupările rudelor sale cele mai 
apropiate. Era duşmanul ei, aşa cum fusese şi tatăl înaintea 
lui, iar ea visa acum, răzbunătoare, la crimele comise de el: 
o trata ca pe o străină, nu-i respecta niciodată poruncile şi-i 
făcea rău, ei şi numelui familiei. Ooo, avea, însă, el să 
înveţe, acest fiu al ei; va pune şi ea umărul ca viaţa să-i fie 
profesoară. Cine se credea el ca să hoinărească noaptea pe 
străzi şi să alerge toată ziua prin parc, în timp ce fratele lui, 
Vincenzo, îşi câştiga pâinea? Avea aproape optsprezece 
ani; trebuia să înveţe că nu putea să rămână copil pe vecie. 
Ah, dacă s-ar fi putut realiza aşa ceva! 

In visul ei, Lucia Santa auzi monstrul cum începe să râdă. 
Ce era cu aceste crime simpatice? Chiar şi în Italia existau 
fii care găseau o plăcere deosebită să fie egoişti şi lipsiţi de 
caracter. De judecat, însă, trebuiau judecate crimele pe 
care ea nu i le reproşase şi pentru care el nu suferise 
niciodată, crime pentru care nu exista nicio scuză. Refuzase 
să se uite la chipul tatălui său mort înainte ca acesta să 
dispară pe vecie în pământ. Aşa că ea începu acum, în visul 
ei, să ţipe şi să-l blesteme la veşnicele cazane încinse ale 
iadului. 
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Bucătăria fu inundată de lumină. Lucia Santa auzi paşi 
venind spre ea, şi ştiu că se va trezi înainte de a rosti acele 
vorbe irevocabile de condamnare. Recunoscătoare, îşi 
înălţă capul şi o văzu pe Octavia aplecată asupra ei. Ah, 
reuşise să nu-l azvârle pe fiul ei cel mai iubit în flăcările 
iadului. 

Octavia zâmbi: 

— Gemeai atât de tare, mamă, încât te-am auzit tocmai 
de la etajul doi. 

Lucia Santa oftă şi zise: 

— Fă nişte cafea şi lasă-mă singură în casa mea în 
noaptea asta. 

Câte mii de nopţi şi le petrecuseră cele două femei 
împreună în bucătărie? 

Prin glasvandul deschis către şirul de dormitoare se 
puteau auzi respiraţiile liniştite ale copiilor mai mici. Cu ani 
în urmă, Gino le făcuse mari probleme, căci îi plăcea să se 
ascundă sub masa rotundă şi înconjurată de picioarele ca 
nişte gheare. Tot ce se găsea acolo îi era cunoscut Octaviei, 
planşeta de călcat, ridicată şi gata de a intra în acţiune într- 
un colţ; imensul radio în forma de catedrală; biroul mic, cu 
sertare pentru ustensile, tacâmuri, prosoape de vase, 
nasturi şi cârpe de şters. 

Era o cameră în care puteai să locuieşti, să munceşti şi 
să mănânci. Octaviei îi era dor de ea. Apartamentul ei 
imaculat din Bronx avea o masă din porțelan cu scaune 
cromate. Chiuveta lucea albă ca şi peretele. Aici, însă, era 
partea mizeră a vieţii. După o masă, bucătăria arăta ca un 
câmp de luptă, cu oale mânjite, castroane alunecoase din 
pricina uleiului de măsline şi a sosului de spaghetti, şi 
suficiente vase murdare ca să umple o cadă întreagă. 

Lucia Santa stătea acum nemişcată. Chipul şi tot restul 
corpului indicau o durere cumplită a sufletului. Avea o 
privire care o înspăimântase pe Octavia când fusese mică. 
Acum, însă, tânăra ştia că starea avea să treacă şi că 
maică-sa avea să se scoale de dimineaţă un alt om. 

Mai mult din simpatie, Octavia întrebă moale: 

— Nu te simţi bine, mamă? Să-l aduc pe doctorul 


— 250 — 


Barbato? 

Cu amărăciune regizată, Lucia Santa răspunse: 

— M-am săturat de copiii mei şi m-am săturat şi de viaţa 
mea. 

Vorbele rostite, însă, îi ridicară tonusul. Chipul i se coloră. 

Octavia zâmbi: 

— Ştii, asta-mi lipseşte cel mai mult - când mă înjuri 
încontinuu. 

Lucia Santa oftă: 

— Nu te-am înjurat niciodată. Ai fost cel mai bun copil al 
meu. Ah, dacă şi restul bestiilor ăstora s-ar purta ca tine... 

Sentimentalismul afişat o alarmă pe Octavia: 

— Vorbeşti de parcă ar fi cei mai răi oameni, mamă. Nu 
uita, însă, că Larry îţi dă bani în fiecare săptămână. Vinnie 
îţi înmânează salariul fără a-l deschide măcar. Gino şi cei 
mici nu s-au vârât în niciun bucluc. Ce dracu’ mai vrei, 
pentru numele lui lisus? 

Lucia Santa îşi îndreptă ţinuta şi lăsă nostalgia de-o 
parte. Se pregăti pentru o ceartă zdravănă, adevărată 
plăcere a vieţii ei. Începu să mitralieze în italiană, acea 
limbă îndrăgită pentru mahalagisme: 

— Lorenzo, fiul meu cel mare. Imi dă zece dolari pe 
săptămână - mie, mamei lui, ca să-i hrănesc pe bieţii lui 
fraţi şi bietele lui surori lipsiţi de tată. Toată averea pe care 
o câştigă la sindicat i-o papă curvele cu care se culcă. 
Sărmana aia de nevastă a lui o să-l omoare o dată în pat. 
lar eu, eu n-am să scot o vorbă împotriva ei la proces. 

Octavia râse, fericită: 

— Dragul tău Lorenzo? Ah, mamă ce ipocrită eşti! Dacă 
ar veni în seara asta cu cei zece dolari ai lui şi cu tot 
căcatul pe care îl mănâncă, l-ai trata ca pe un rege. Aşa 
cum îl tratează şi curviştinele alea care mor după puţa lui. 

Lucia Santa replică, absentă, în italiană: 

— Am crezut că după ce te măriţi o să renunţi la gura aia 
spurcată. 

Octavia se înroşi toată. Lucia Santa se simţi mulţumită. 
Vulgaritatea de suprafaţă a fiică-si, tipic americană, nu se 
potrivea deloc cu a ei, specific italiană. 
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Dinspre celelalte încăperi se auzi un zgomot de paşi. 
Imediat, în bucătărie intră Vinnie, ameţit încă de somn. Era 
îmbrăcat numai cu pantalonii de pijama şi cu un maieu. 

Devenise un tânăr scund, vânjos, pe care nu se vedea 
nici măcar o cută de grăsime. Părea de-a dreptul un atlet. 
Faţa îi era negricioasă şi avea un aspect nesănătos, iar în 
josul ei se vedea umbra unei bărbi dese. Ar fi părut fioros 
cu trăsăturile lui, buzele groase şi nasul lui cărnos, dacă n- 
ar fi existat ochii aceia negri şi mari, în care se citea 
timiditatea şi lipsa de apărare. Vinnie zâmbea rareori. Mai 
rău, pentru Octavia cel puţin, i se schimbase 
personalitatea. Fusese dintotdeauna un om cu un aer dulce, 
îndatoritor. Avusese mereu un fel natural de a fi în 
permanenţă amabil şi serios. Acum, însă, deşi o asculta pe 
maică-sa şi muncea din răsputeri pentru alţii, îşi îndeplinea 
toate sarcinile cu un soi de amărăciune, amestecată cu 
ironie şi dispreţ, pe chip. Octavia ar fi preferat să-l audă 
răţoindu-se la toţi să-l lase în pace. Era îngrijorată pentru el, 
dar şi el o irita. În fond, o dezamăgise. Octavia chiar zâmbi 
amar, în sinea ei, la acest gând. Oare nu dezamăgiseră 
toţi? Se gândi la soţul ei, singur în apartamentul din Bronx, 
citind, scriind, aşteptând-o. 

Vinnie mormăi ceva cu iritare somnoroasă. Avea o voce 
profund masculină, şi, în acelaşi timp, copilăroasă şi 
irascibilă. 

— De ce dracu' nu mai trezit, mamă? [i-am spus că 
trebuie să plec. Dacă trebuie să mă duc la lucru atunci tu 
eşti obligată să mă scoli la timp. 

Octavia se repezi: 

— A adormit. Să ştii că nu-i o plăcere să aibă grijă de voi, 
ticăloşilor. 

Lucia Santa se oţări pe Octavia: 

— De ce te iei de el? Munceşte din greu toată 
săptămâna. Îşi vede sora la paştele cailor şi atunci ea îl 
înjură, nu? Hai, stai jos, Vincenzo, bea nişte cafea şi 
mănâncă ceva. Vino, fiule, şi poate că o să găsească şi 
soră-ta o vorbă bună pentru tine. 

Octavia se supără: 
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— Eşti aşa ipocrită, mamă! 

În acea clipă văzu ceva în ochii lui Vinnie, ceva care o 
determină să se oprească. La început, când maică-sa 
începuse să-i facă reproşuri Octaviei, Vinnie păruse 
mulţumit şi recunoscător că se ridica cineva în apărarea lui, 
dar, când Octavia izbucnise în râs, pricepuse că fusese, de 
fapt, luat peste picior de maică-sa. Atunci zâmbi cu 
amărăciune la gândul că se putea lăsa consolat atât de 
uşor, după care râsese şi el, alături de Octavia, de el însuşi 
şi de maică-sa. După asta se apucară toţi trei să bea cafea 
şi să sporovăie vrute şi nevrute, cu acea intimitate care se 
simte numai într-o familie unită; intimitate care îi face pe 
membrii familiei să nu se plictisească reciproc, indiferent 
cât de sordidă ar fi fost discuţia. 

Octavia văzu luminându-se chipul mohorât al lui Vinnie, 
şi îşi aminti de dulceaţa şi blândeţea fratelui ei de demult. 
El zâmbi şi chiar râse la poveştile, spuse de Octavia, legate 
de perioada cât fusese şefă la magazinul de îmbrăcăminte, 
după care se apucă şi el să glumească despre slujba lui la 
calea ferată. Atunci înţelese Octavia cât de dor îi era 
fratelui ei de ea şi cum reuşise căsătoria ei să distrugă 
atmosfera familiei - şi pentru ce? Of, acum ştia prea bine ce 
înseamnă asta; se lăsase vrăjită de chemarea ei, corpul i se 
înălța şi cădea în actul consumării pasiunii, nu-şi mai putea 
bate joc de ea ca pe vremuri, şi, totuşi, era nefericită. 

Nu, alături de soţul ei nu era la fel de fericită precum era 
în această clipă; acum era bucuroasă că schimbase 
expresia de suferinţă şi singurătate de pe faţa fratelui ei 
mai mic, pe care îl prinsese atât de proaspăt şi de 
dezbrăcat după somn. Îşi dorise mereu să facă multe 
pentru el şi nu făcuse nimic - şi pentru ce? Dorinţa cărnii 
fusese prea puternică pentru ea şi găsise un soţ gentil care- 
i doborâse fricile. De copii nu se punea problema, şi 
mulţumită acestei opţiuni şi a altor precauţii elementare 
luate împotriva sorții, ea şi soţul ei aveau să scape de 
sărăcie şi să ducă o viaţă mai bună. Probabil că avea să fie 
şi ea fericită într-o bună zi. 

După ce Vinnie se îmbrăcă, Lucia Santa şi Octavia se 
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uitară la el cu acea dragoste specială pe care o au femeile 
dintr-o familie faţă de bărbaţii tineri din ea. Şi-l imaginară 
amândouă pe Vinnie mic, alergând pe stradă şi bătând 
fetele cu un băț. Işi închipuiră apoi că el va avea o noapte 
de cuceriri, printre prietenii lui, care nu se puteau abţine să 
nu-l iubească, admire şi urmeze pe el, pe prinţul care era 
el. 

Vinnie se îmbrăcase cu costumul lui albastru, din serj, şi 
îşi pusese la gât cravata cu modele roşii şi albastre. Işi 
udase părul cu apă, încadrând astfel faţa lui colţuroasă cu 
două smocuri dense, elegant pieptănate, de păr negru. 

Octavia îl tachină: 

— Cine-i fata, Vinnie? De ce n-o aduci acasă? 

Maică-sa ţinu isonul fiicei: 

— Sper că ţi-ai ales o italiancă şi nu vreo vagaboandă 
irlandeză de pe Ninth Avenue. 

Vinnie zâmbi larg, satisfăcut, ca şi cum ar fi avut deja o 
duzină de fete la picioare. Ilnnodându-şi cravata, însă, şi 
zărindu-şi chipul şi zâmbetul fals în oglindă, se posomori. 

Era obişnuit cu flatările familiei, cu remarci precum: „Ah, 
el e cel tăcut, cel despre care nu ştii niciodată nimic; 
Dumnezeu ştie câte fete are, ţinute în secret, prin alte 
cartiere”. Nu se putea abţine să nu se împăuneze când 
primea astfel de laude, dar cum naiba puteau crede aşa 
ceva despre el? 

Căci, pentru numele lui lisus, lucra de la ora patru a 
după-amiezii până la miezul nopţii, de marţea până 
duminica. De unde dracu’ să agaţe el fete? Nu cunoştea 
nici măcar băieţi de vârsta lui, ci numai bărbaţi, cu care 
lucrase în ultimii patru ani la biroul de mărfuri. Se grăbi 
acum să plece, îmbufnat. 

Lucia Santa oftă din rărunchi: 

— Oare unde se duce noaptea târziu? Ce fel de oameni 
merg cu el? Ce fac? Profită toţi de pe urma lui. El e atât de 
inocent... 

Octavia se aşeză confortabil pe scaunul ei. Murea de 
poftă să aibă o carte în faţa ei şi îşi dorea ca patul ei s-o fi 
aşteptat imediat după hol. Undeva departe, însă, în 
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apartamentul aseptic din Bronx, soţul ei nu s-ar fi dus la 
culcare până ce ea nu s-ar fi întors acasă. Citea şi scria în 
camera de zi, în semiobscuritate, şi o întâmpina mereu cu 
un zâmbet drag, şi totuşi compătimitor, şi cu câteva vorbe: 

— Te-ai distrat bine cu familia ta? 

După aceea o săruta cu o tristeţe blândă, care-i făcea 
străini unul de celălalt. 

Lucia Santa zise: 

— Să nu stai prea mult aici. Nu vreau să te ştiu în metrou 
la ora când mişună toţi ucigaşii. 

— Am timp, replică Octavia. Sunt îngrijorată de tine. 
Poate c-ar trebui să stau câteva nopţi pe aici şi să te las să 
te odihneşti. Aş avea eu grijă de copii. 

Lucia Santa dădu din umeri: 

— Tu să ai grijă de soţul tău, căci altfel o să ajungi 
văduvă şi ştii bine cât a suferit maică-ta. 

Octavia rosti pe un ton glumeţ: 

— Atunci o să mă mut înapoi, cu tine. 

Spre surprinderea ei, Lucia Santa o privi cu severitate, 
interogativ, ca şi cum n-ar fi luat-o ca pe o glumă. Octavia 
se îmbujoră. 

Mama înţelese că sentimentele fetei fuseseră rănite şi 
reveni: 

— M-ai trezit într-un moment prost. În visul meu eram pe 
punctul de a-mi blestema fiul cel rău, aşa cum ar trebui s-o 
fac când sunt trează. 

Octavia replică cu voce stinsă: 

— Las-o moartă, mamă. 

— Nu, n-am s-o las niciodată! Şi, dacă există un 
Dumnezeu, o să sufere pentru ce a făcut. 

Işi înclină capul şi corpul i se înmuie, descurajat. 

— Tatăl lui a fost acoperit cu pământ şi fiul lui cel mare n- 
a vărsat o lacrimă. 

Avea o voce încărcată de ciudă. 

— Pentru el Frank Corbo a fost un nimeni pe pământ, a 
suferit de pomană şi acum arde în iad. lar tu m-ai făcut să-l 
las pe Gino să se întoarcă acasă fără să-l bat şi fără a-i zice 
ceva. Lui nu i-a păsat niciodată de ceea ce simţim noi. Am 
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crezut că i s-a întâmplat ceva îngrozitor, că a înnebunit şi 
el, precum taică-său. Dar el, nu. Se întoarce calm şi refuză 
să vorbească. Eu mi-am mâncat ficaţii şi m-am înecat cu ei. 
Mă mai înec şi acum. Ce fel de bestie, ce monstru e el? 
Aruncă disprețul întregii lumi asupra tatălui lui şi al lui 
însuşi, apoi se întoarce ca să mănânce, să bea şi să doarmă 
fără niciun pic de ruşine. O fi el fiul meu, dar în visele mele 
îl blestem şi îl văd mort, în sicriul lui taică-său. 

Octavia se apucă să ţipe le maică-sa: 

— Rahat! Rahat! Rahat! 

Faţa îi era contorsionată de ură. 

— Eu îl uram şi am mers la înmormântare. Ei şi? Şi tu ai 
mers la înmormântare şi n-ai vărsat nici măcar o lacrimă. In 
anul dinaintea morţii lui, nu i-ai făcut nicio vizită la azil. 

Vorbele acestea le reduseră la tăcere pe ambele femei, 
îşi băură amândouă cafeaua în linişte. La un moment dat, 
Octavia reluă: 

— Gino o să fie bine, are o minte bună. Poate că o să 
ajungă cineva. 

Lucia Santa râse dispreţuitor: 

— A, da, un tâlhar, un criminal, un asasin. Un lucru, însă, 
n-o să fie niciodată. Un om care aduce acasă plicul cu 
salariul câştigat prin muncă cistită. 

— Aha, exclamă Octavia. Deci de-asta eşti tu furioasă, de 
fapt - că Gino nu lucrează după şcoală. El e singurul pe 
care nu-l poţi conduce cum vrei tu. 

— Dar cine să-l conducă dacă nu maică-sa? se supără 
Lucia Santa. Sau ai impresia că el nu va avea niciodată 
şefi? Asta speră şi el. Să mănânce pe gratis tot restul vieţii. 
Ei bine, nu-i aşa. Ce se va întâmpla cu el când va descoperi 
cum e viaţa, cât de dură e ea? Aşteaptă prea mult şi se 
bucură de viaţă prea tare. La vârsta lui şi eu am fost ca el şi 
am suferit pentru asta. Vreau să înveţe cum e viaţa de la 
mine, nu de la străini. 

— Nu poţi, mamă, rosti Octavia, ezitând. Uite-te la dragul 
tău Larry. Cu toată îngrijirea pe care i-ai acordat-o, acum e 
aproape un gangster ce strânge bani pentru sindicatul ăla 
fals. 
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— Despre ce vorbeşti? gesticulă Lucia Santa cu dispreţ. 
N-am fost în stare nici măcar să-l fac să dea în fraţii lui mai 
mici în locul meu, atât e de moale. 

Octavia clătină din cap şi zise încet: 

— Uneori eşti deşteaptă, mamă. Cum poţi fi atât de 
proastă acum? 

Absentă, Lucia Santa luă o gură de cafea. 

— În fine, el a ieşit oricum din viaţa mea, mărturisi ea. 

N-o văzu pe Octavia întorcându-şi faţa. Continuă: 

— Gino e cel care îmi dă dureri de cap. Ascultă ce-ţi zic. 
Ştii slujba aia drăguță de la drogherie, nu? Ei bine, a stat 
acolo doar două zile. Două zile! Alţii îşi ţin slujbele cincizeci 
de ani, iar fiul meu doar două zile. 

Octavia râse. 

— A renunţat el sau a fost concediat? 

— Aha, găseşti că e de râs? se năpusti Lucia Santa, 
trădându-şi exasperarea. L-au dat afară. Intr-o zi, după 
şcoală, s-a oprit să joace fotbal, apoi s-a dus la lucru. A 
crezut cu siguranţă că magazinul avea să fie închis până va 
ajunge el acolo şi că nu va păţi nimic. Nici nu i-a trecut prin 
cap că acel padrone, nevrând să-şi piardă muşterii, va 
rămâne el peste program. Nu, dragul nostru de Gino nici nu 
şi-a încheiat măcar prima săptămână de lucru. 

— Ar fi bine să vorbesc cu el, rosti Octavia. La ce oră vine 
acasă? 

Lucia Santa înălţă din umeri: 

— Cine ştie? Un rege vine şi pleacă când are chef. Spune- 
mi şi mie un lucru, însă. Ce au zevzecii ăştia de vorbit până 
la ora trei dimineaţa? Mă uit pe fereastră şi-l văd stând pe 
trepte şi vorbind, şi vorbind, mai rău ca femeile. 

Octavia oftă: 

— Zău că nu ştiu. 

Se pregăti să plece. Lucia Santa spălă ceştile de cafea. 
Nu-şi manifestă niciun fel de afecţiune şi n-o sărută pe fiică- 
sa de la revedere. Ca şi cum aceasta pleca doar într-o vizită 
din care s-ar fi întors repede. Lucia Santa se duse la 
fereastra camerei din faţă ca s-o privească pe Octavia până 
ce aceasta o coti din Tenth Avenue către metrou. 
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CAPITOLUL 19 


Lunea seara era ziua săptămânii în care Vinnie nu lucra 
de noapte. Folosea această ocazie ca să-şi răzbune trupul 
pentru sărăcia vieţii lui. 

Tachinările maică-sii şi ale soră-sii îl stingheriseră, 
deoarece în seara asta el avea de gând să iasă afară ca să 
plătească, acolo unde trebuia, taxa de cinci dolari şi să se 
întindă pe spate, simplu şi eficient. Îi era ruşine de intenţia 
lui fiindcă şi ea însemna o notă de eşec. Işi aminti de 
mândria ascunsă din vocea maică-sii când aceasta îi 
reproşase lui Larry că profita de fetele tinere. Ea şi Octavia 
ar fi fost dezgustate dac-ar fi ştiut ce vroia el să facă acum. 

Vinnie lucra în schimbul de la ora patru până la miezul 
nopţii de când părăsise liceul. Nu se dusese niciodată la 
vreo petrecere, nu sărutase niciodată o fată şi nu vorbise 
niciodată cu vreo fată în liniştea unei seri de vară. Singura 
lui zi liberă era lunea, şi nu se putea face nimic în acea 
seară din săptămână. Faptul că era timid înrăutăţea şi mai 
mult lucrurile. 

Ca atare, Vinnie mergea să se înfrupte şi el din plăceri, 
sărac dar cinstit, la o casă de curve respectabilă, 
recomandată de câtre funcţionarul şef al biroului de 
mărfuri, care nu dorea să-şi vadă oamenii alergând să 
agaţe prostituate bolnave sau cine ştie ce alte paţachine. 
Uneori venea şi el pe la stabiliment. 

Cu această ocazie, toţi funcţionarii se îmbrăcau bine, ca 
şi cum ar fi mers să-şi caute o slujbă. Purtau costume, 
cravate şi pălării, pe post de uniforme ale plăcerii în cea de- 
a şaptea zi, dedicată odihnei şi răsfăţului sufletesc. Cu 
pălăria lui neagră, de fetru, Vinnie era întotdeauna luat 
peste picior că arăta ca un bandit, deşi el era cel mai tânăr 
din tot grupul. Se întâlneau cu toţii în barul lui Diamond Jim, 
unde exista un grătar pentru hot dogs şi sandwich-uri 
calde. Ca la o ceremonie, comandau, de obicei, whisky, iar 
unul dintre funcţionari rostea autoritar: „E rândul meu”, 
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după care punea banii pe tejghea. După ce fiecare plătea 
un rând de băuturi, ieşeau afară, pe Strada 42 şi intrau prin 
cercul incandescent de neon al intrărilor în cinematografele 
ce se întindeau în şir indian pe ambele trotuare, în această 
zonă erau atât de mulţi oameni, încât trebuiau să stea 
împreună, ca şi cum, dacă unul dintre ei s-ar fi separat de 
grup, ar fi dispărut şi n-ar mai fi fost în stare să li se 
realipească celorlalţi. După ce treceau de cinematografe, 
ajungeau la un panou mare, vopsit, cu ramă de lemn, pe 
care erau pictate femei, a căror nuditate sclipea în lumina 
becurilor roşii ce atârnau de jur împrejurul panoului. 

Localul era un hotel cu patru etaje, aproape invizibil în 
acea mare de lumină. După ce treceau de intrare se 
îndreptau direct către ascensor. Nu erau nevoiţi să treacă 
prin holul mare, căci această intrare laterală era folosită 
numai de oameni ca şi ei. Liftierul le făcea cu ochiul, un 
gest serios, ca de om de afaceri, şi îi ducea la etajul cel mai 
de sus. Acolo, liftierul îl conducea de-a lungul unui coridor 
mochetat,  lăsându-şi cuşca de metal deschisă şi 
neprotejată, până la o uşă apropiată în care ciocănea şi 
şoptea parola secretă, apoi îi studia pe fiecare până ce tot 
grupul intra în încăpere. 

Era camera de zi a unui apartament cu două dormitoare, 
în care se găseau mai multe scaune îmbrăcate în piele. De 
obicei, acolo se găsea câte un bărbat, citind o revistă şi 
aşteptându-şi rândul. In bucătărie se afla mereu o femeie, 
abia vizibilă, care bea cafea şi dirija clienţii. Într-un dulap se 
găseau sticle de whisky şi pahare. Cine dorea o băutură, 
păşea în bucătărie şi punea pe masă o bancnotă de un 
dolar, dar de obicei lucrurile mergeau atât de iute încât nu 
mai era timp şi de aşa ceva. Femeia aceea avea prea puţin 
de a face cu clienţii şi părea mai de grabă un gardian al 
acelui mic univers. 

Vinnie îşi amintea întotdeauna de chipul acelei femei şi 
mai puţin de feţele fetelor ce lucrau în dormitoare. Era o 
femeie scundă, cu păr negru şi bogat, şi, deşi nu i se putea 
citi vârsta, era prea bătrână pentru meserie. Chipul şi 
vocea, însă, o făceau inumană. 
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Avea glasul acela oribil, horcăit, pe care îl au unele 
curve, cărora râurile de spermă care le inundaseră trupurile 
păreau să le fi stricat corzile vocale. Femeia vorbea numai 
cu un efort teribil de voinţă. Părea atunci mai 
înspăimântătoare decât dacă ar fi avut vreo cicatrice 
îngrozitoare. Trăsăturile ei întruchipau pentru Vinnie masca 
răului. Buzele gurii erau groase, fără formă şi presate de 
dinţii ieşiţi în afară. Obrajii şi fălcile erau groase, 
tremurânde, ca ale unei babe, iar nasul era sumeţit înainte 
şi îngroşat. Avea ochi negri, lipsiţi de viaţă, ca două bucăţi 
de cărbune. Pe lângă toate astea, în fiecare vorbă sau gest 
al ei exista ceva ce demonstra, nu ura şi disprețul ei faţă de 
lume, ci faptul că ea nu mai putea simţi nicio emoție pentru 
nimeni şi nimic. Părea asexuată. Când trecea pe lângă tine, 
capul i se bălăngănea, ca unui rechin. Odată alunecase şi 
Vinnie sărise înapoi, ca şi cum femeia ar fi fost pe punctul 
de a smulge o halcă de carne din trupul lui. Când un client 
ieşea din dormitor, ea arăta cu degetul înspre un altul, dar 
numai după ce deschidea uşa dormitorului şi croncănea: 

— Gata, inimioară? 

Auzind acea voce, lui Vinnie îi îngheţa sângele în vene. 

El era tânăr, însă. Când trecea pragul dormitorului, 
sângele i se încălzea din nou. Vedea ca prin ceaţă chipul 
machiat al femeii, întotdeauna acelaşi. De obicei blondă, ea 
se mişca în cercul auriu de lumină al unui lampadar astfel 
încât culorile de pe chipul ei păreau să reflecte lumina, şi 
atunci i se zăreau gura rujată, nasul lung şi palid, obrajii 
scofâlciţi, de fantomă şi găvanele ochilor, cu cearcănele 
negre, vopsite în verde. 

Ceea ce se întâmpla după aceea, îl stânjenea 
întotdeauna pe Vinnie. Femeia îl conducea la o măsuţă 
joasă din colţul încăperii, unde se afla un lighean plin cu 
apă fierbinte. Acolo el îşi scotea pantofii, ciorapii şi 
pantalonii, iar ea îi spăla părţile intime, examinându-i-le cu 
o privire de expertă. 

După aceea îl ducea la patul de lângă perete, el 
continuând să poarte pe el cămaşa şi cravata (odată, plin 
de pasiune, începuse să-şi scoată şi acestea, iar femeia 
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spusese: „Nu, pentru numele lui Dumnezeu, n-am toată 
noaptea la dispoziţie”), şi, scoţându-şi rochia, rămânea 
goală în faţa lui în lumina chioară a veiozei de lângă pat. 

Sfârcurile date cu roşu, pântecul rotund şi bombat de 
grăsime, triunghiul negru de păr pubian şi cele două coapse 
lungi şi cărnoase serveau toate scopului. Când curva îşi 
arunca rochia de pe ea şi îşi expunea corpul, Vinnie simţea 
că sângele îi inundă tot creierul cu o asemenea forţă încât 
avea dureri de cap tot restul serii. 

Imbrăţişarea era formală, o pantomimă. Femeia se 
întindea pe pat, trăgându-l pe Vinnie deasupra ei, până ce 
acesta cădea în genunchi şi era prins în cleştele membrelor 
ei. 

Se simţea pierdut. Carne; came fierbinte şi moale 
presată de a lui; ceară care se topea; carne caldă, 
tremurândă, fără sânge sau nervi. Corpul lui, un ţesut 
separat, încastrat şi îmbibat de acea carne. Muşchii lui 
încordaţi împingând în acea bucată de ceară ce lua forma 
oaselor lui, apoi un moment orbitor şi apoi libertatea şi 
senzaţia că nu mai era singur. 

Asta era tot. Afară îl aşteptau colegii lui funcţionari. Se 
duceau toţi la un restaurant chinezesc, apoi la un film la 
Paramount sau la bowling, iar la final la o cafea târzie la un 
automat. Pe măsură ce funcţionarii îşi găseau prietene 
stabile sau se logodeau, deşi continuau să vină la hotel, îşi 
scurtau hoinăreala de după aceea ca să îşi viziteze 
prietenele. Prinşi în capcană. 

Pentru Vinnie vizitele astea erau ca hrana pe care o 
mânca, ca patul în care dormea, ca banii pe care îi câştiga, 
o parte a rutinei necesare în viaţă ca să supravieţuiască. Pe 
măsură ce timpul trecea, însă, Vinnie începea să se simtă 
tot mai izolat de lumea din jurul lui şi de locuitorii ei. 
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CAPITOLUL 20 


Unde erau acei nenorociţi care blestemau America şi 
visul ei? Şi cine mai avea dubii acum? Cu războiul din 
Europa, englezii, francezii, germanii şi chiar şi Mussolini 
trimiteau milioane de oameni la moarte, iar toţi italienii de- 
a lungul zidului vestic al oraşului aveau buzunarele pline. 
Cumplita Depresiune se încheiase. Omul nu mai trebuia să 
cerşească pentru pâinea sa, iar anchetatorii sociali puteau 
fi aruncaţi în jos pe scări. Se făureau din nou planuri de 
cumpărare a vilelor în Long Island. 

Era adevărat că erau bani câştigaţi din ajutorul dat unor 
oameni ca să ucidă alţi oameni. Războiul din Europa le 
dăduse la toţi slujbe. Cei cu o minte destupată protestau, 
chemând parcă asupra lor necazurile. În fond, în ce altă 
ţară puteau să se îmbogăţească chiar şi săracii de pe urma 
neşansei mondiale? 

Nativi ai sudului, din Sicilia, Napoli, Abruzzi, italienii de pe 
Tenth Avenue nu-şi făceau griji în legătură cu Mussolini şi 
câştigarea războiului. Nu-şi iubiseră niciodată ţara de 
baştină; nu însemna nimic pentru ei. De secole întregi 
guvernul ei fusese cel mai amarnic duşman al taţilor lor şi 
al taţilor taţilor lor. Cei bogaţi scuipaseră mereu în capul 
săracilor. Vampirii de la Roma şi din nord le supseseră 
sângele. Ce noroc să se găsească acum, în siguranţă, aici, 
în America! 

Numai Teresina Coccalitti era nemulțumită. Acum nu mai 
putea declara că fiii ei nu muncesc; aşa că fusese respinsă 
de la ajutorul social. Ca atare, făcea afaceri secrete, 
cumpărând sacoşe mari de zahăr, cutii cu grăsime şi 
baloturi imense de îmbrăcăminte. Luciei Santa îi 
mărturisea, misterios: 

— Va veni o zi - ah, va veni o zi... 

După asta, însă, îşi trăgea fermoarul la gură şi nu mai 
scotea o vorbă. Ce vroia să spună? Era adevărat că se 
instituise recrutarea obligatorie, dar de pe Tenth Avenue 
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numai un băiat fusese încorporat. Nu era nimic grav, încă. 

Lucia Santa era prea ocupată ca să lase vorbele Teresinei 
să-i bâzâie prin minte. Locuinţa ei începuse să fie inundată 
de aur. Copiii munceau după şcoală. Sal şi Lena aveau 
slujbe parţiale în noua fabrică de medicamente de pe Ninth 
Avenue. Vinnie lucra şapte zile pe săptămână. Europenii se 
puteau omori până la unul dacă asta era plăcerea lor. 
Oricum, satul părinţilor Luciei Santa era atât de mic, 
pământul atât de lipsit de valoare, încât niciuna dintre 
rudele ei nu putea fi în pericol. 

Numai Gino nu lucra. Asta, însă, era ultima lui vară de 
tăiat frunză la câini. În ianuarie avea să absolve liceul şi 
atunci n-avea să se mai poată scuza. Lucia Santa nu făcuse 
nicio scofală rugându-şi prietenii să găsească o slujbă 
pentru Gino. De fiecare dată fusese concediat la scurt timp 
după angajare. 

Acum exista, însă, un lucru pe care acel masca/zone îl 
putea face. Vinnie îşi uitase din nou plasa cu mâncare; i-l 
putea duce Gino. Lucia Santa îi bară drumul băiatului, care, 
cu bâta de baseball sub un braţ şi cu mănuşa aceea imensă 
pe o mână, încerca să iasă afară din casă. Exact ca un duce 
cu pălărie şi bici. 

— Du asta fratelui tău la servici, rosti ea, întinzând 
sacoşa maronie şi unsuroasă. 

Ar fi putut izbucni în râs văzându-i mutra îmbufnată. Era 
tare mândru dumnealui, ca toţi cei care nu-şi câştigă 
pâinea cu sudoarea frunţii. Ce drăguţ! 

— Am întârziat, mamă, rosti Gino, ignorând sacoşa. 

— Ai întârziat de la ce? se repezi Lucia Santa. Ai întârziat 
de la cununie? Ai întârziat să pui banii câştigaţi săptămâna 
asta în bancă? Ai întârziat să-ţi cauţi vreun prieten care să- 
ţi dea şi ţie o muncă cinstită? 

Gino oftă: 

— Mamă, Vinnie o să mănânce ceva la cină... 

E prea mult. Lucia Santa zise cu amărăciune: 

— Fratele tău îşi dă sufletul pentru tine. Nu se duce 
niciodată să se joace sau să alerge în parc. Tu nu-l rogi 
niciodată să vină cu tine, iar el e atât de singur... Nu-i poţi 
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duce nici măcar o bucată de pâine? Eşti cumplit. Du-te şi 
joacă baseball şi vagabondează cu prietenii tăi. O să-i duc 
eu mâncarea. 

Ruşinat, Gino luă sacoşa. Văzu luminiţele de triumf din 
ochii maică-sii, dar nu-i păsă. Vroia cu adevărat să facă 
ceva pentru Vinnie. 

O luă pe Tenth Avenue în sus, către Strada 37, apoi către 
Eleventh Avenue. Îi plăcea să-şi simtă corpul străbătând, 
liber, aerul greu de vară. Când era mai mic făcea salturi 
mari ca să vadă dacă putea zbura. Acum, însă, era prea 
bătrân pentru asta. Cu toate astea, înainte de a ajunge la 
destinaţie, aruncă sacoşa în aer, înaintea lui, apoi sprintă 
ca s-o prindă înainte de a cade pe sol. 

Se înălţă încet prin trupul clădirii cu miros de şobolani, 
închis în cuşca unui ascensor. Ajuns sus, liftierul, îmbrăcat 
cu o uniformă cenuşie şi murdară ce avea insigna gălbuie 
pe revere, îi deschise uşa cu acel dispreţ misterios pe care 
îl au unii adulţi faţă de tineri. Gino pătrunse într-o sală mare 
ce se întindea până la celălalt capăt al clădirii. 

Era ca într-un coşmar în care un om vede o închisoare în 
care ştie că va ajunge şi el să trăiască. Erau acolo şiruri 
lungi de birouri, pe care se odihneau maşini mecanice de 
facturat, din pântecele cărora ieşeau lungi suluri albe de 
hârtie. Oamenii care operau aceste maşini purtau toţi 
veste, cămăşi albe şi cravate cu nodul lăsat liber. Erau mai 
în vârstă decât Vinnie şi lucrau cu iuţeală. Maşinile 
clănţăneau asurzitor. Fiecare birou avea propria lampă 
galbenă; restul sălii se afla în beznă, cu excepţia unei 
tejghele lungi, încărcată cu facturi tipărite. In spatele 
acestei tejghele stătea aplecat un bărbat înalt şi deşirat, cu 
o faţă cenuşie cum Gino nu mai văzuse până atunci. 
Individul sorta facturi în lumina unui fascicul uriaş al unei 
lămpi puternice. Nu se auzea nicio voce şi nu se zărea nicio 
rază de lumină de afară. Era ca şi cum aceşti oameni erau 
cu toţii înmormântați deasupra uruitului făcut de trenurile 
de marfă care treceau pe dedesubt. Gino privi în jur şi îl 
zări, în cele din urmă, pe Vinnie. 

Acesta era singurul lucrător fără vestă. Purta o cămaşă 
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colorată, pe care o putea îmbrăca două sau trei zile fără a o 
schimba. Părul lui negru şi ondulat părea umed în lumina 
galbenă a lămpii de birou. Gino observă că Vinnie era mai 
încet decât ceilalţi şi că faţa îi era încordată de concentrare. 
Toţi ceilalţi aveau expresia unor somnambuli. 

Brusc, Vinnie îşi înălţă privirea. Se holbă la Gino fără să 
zică ceva şi îşi aprinse o ţigară. Cu surprindere, Gino 
înţelese că Vinnie nu-l putea vedea, cum, de altfel, nu-l 
putea vedea niciunul dintre ceilalţi, căci stătea în întuneric, 
în afara universului lor. Ca atare, trecu de primul rând de 
birouri şi păşi în lumină. Imediat capetele ţâşniră în sus, ca 
şi cum Gino ar fi blocat soarele. Vinnie îşi ridică şi el 
privirea. 

Pe faţa lui Vinnie apăru o expresie mişcătoare de 
bucurie. Zâmbetul lui era dulce, ca în copilărie. Gino înălţă 
plasa cu mâncare şi o aruncă. Vinnie o prinse, expert, iar 
Gino se duse lângă biroul lui. 

— Mersi, puştiule, rosti Vinnie. 

Colegii din stânga şi din dreapta lui se opriră din facturat. 
Vinnie li se adresă: 

— Ăsta-i frate-meu mai mic, Gino. 

Gino fu stânjenit de mândria din vocea lui frate-său. Cei 
doi bărbaţi îl salutară: 

— Salve, puştiule. 

II priviră destul de rece. Gino deveni conştient de 
pantalonii lui albaştri trei-sferturi şi de cămaşa albă de lână, 
şi se simţi stingherit, ca şi cum ar fi venit nepotrivit 
îmbrăcat la o reuniune sobră. Tipul cu faţa cenuşie strigă. 

— Facturaţi marfă, amicilor, că altfel întârziem. 

După asta se deplasă către Vinnie şi-i puse pe birou un 
vraf de facturi. Părea un şobolan bătrân. 

— Ai rămas în urmă acum, Vinnie, constată el, sec. Vinnie 
răspunse nervos individului întors deja cu spatele. 

— N-o să-mi iau pauza mai târziu. 

Gino se pregăti să plece. Vinnie se sculă de pe scaun şi ÎI 
conduse la ascensor. Aşteptară amândoi, ascultând 
zgomotul făcut de cablurile de oţel şi uruitul cuştii. 

— la-o pe scurtătură prin depou, îl îndemnă Vinnie. Ai 
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grijă, însă, la locomotivele în mişcare. 

Işi puse mâna pe umărul lui Gino. 

— Mersi că mi-ai adus prânzul. Ai meci sâmbătă? 

— Mda, răspunse Gino. 

Ascensorul urca prea încet. Gino vroia să iasă cât mai 
repede de acolo. Il văzu pe Vinnie uitându-se nervos către 
maşinile de facturat şi strimbându-se la şobolanul cenuşiu, 
care se uita înspre bezna în care se aflau băieţii. 

— Dacă mă scol la timp, vin şi eu să te văd, promise 
Vinnie. 

Imediat după aceea sosi ascensorul. Cele două uşi 
metalice alunecară pe suportul lor, lăsându-l pe Gino să 
intre, după care cuşca începu să coboare. Mirosul de 
putreziciune, de  şobolani şi de rahat intrat în 
descompunere îl făcea să vomite. Când ieşi din clădire, îşi 
înălţă capul către soarele cald. Rămase acolo, nemişcat, 
bucurându-se de libertate. 

lar se mai gândi la Vinnie. Începu să alerge încet prin 
mijlocul depoului, un imens câmp de oţel alb sclipitor, ale 
cărui linii păreau că alternează între a se deschide în 
evantai şi a se concentra într-un singur punct. Îşi îndoi 
braţul drept din cot, ca şi cum ar fi cărat o minge de fotbal 
şi începu să alerge printre macazele ce păreau a căuta să-i 
prindă picioarele în capcană. Avu senzaţia că locomotive 
negre se năpustesc către el, pe care, însă, le evită uşor 
sărind spre stânga sau spre dreapta. La un moment dat o 
locomotivă se apropie de el din spate, cu mecanicul aşezat 
la fereastra din partea lui Gino. Băiatul se luă la întrecere 
cu ea, sprintând de-a lungul şirului de traverse din lemn, 
până ce mecanicul se uită urât la el, după care locomotiva 
pufăi mai repede şi trecu uşurel pe lângă el. Cursa lui Gino 
se termină când ajunse în mijlocul unei mulţimi de vagoane 
galbene şi maro, de marfă. Pe sub cămaşa de lână, Gino se 
simţea puţin transpirat. Mai rău, însă, era că-i era groaznic 
de foame şi de sete. Brusc, însă, se simţi din nou puternic şi 
proaspăt. Porni într-o alergare susţinută care-l scoase din 
depou pe strada alăturată parcului Chelsea. li zări acolo pe 
prietenii lui jucând mingea şi aşteptându-l. 
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CAPITOLUL 21 


O săptămână mai târziu, într-o dimineaţă, Lucia Santa se 
trezi cu senzaţia că era ceva în neregulă. Sal şi Lena erau 
încă în pat. In cursul nopţii, Lucia Santa îl auzise pe Gino 
venind acasă; îi recunoscuse modul nepăsător şi zgomotos 
de a se dezbrăca. Pe Vinnie, însă, nu-l remarcase. Işi aminti 
atunci că lunea era noaptea lui liberă, şi că în astfel de 
nopţi el se întorcea acasă chiar mai târziu decât Gino. 

Verifică patul lui Vinnie, deşi ştia că era imposibil să intre 
cineva în casă fără s-o trezească pe ea. El folosea acum 
vechea cameră a Octaviei, singura care se putea separa de 
restul apartamentului. In patul de acolo nu se dormise în 
acea noapte, dar Lucia Santa nu era foarte alarmată. Mai 
târziu, după ce-şi trimise copiii la şcoală, se sprijini pe 
pervazul ferestrei şi aşteptă să-l vadă venind. Timpul trecu; 
la un moment dat zări schimbul de dimineaţă al depoului 
traversând bulevardul ca să-şi ia prânzul şi înţelese că se 
făcuse ora amiezei. Atunci deveni, pentru prima dată, 
îngrijorată. Se îmbrăcă cu o jachetă tricotată din lână şi 
cobori două etaje ca să-l vadă pe Lorenzo. 

Ştia că fiul ei cel mare era prost dispus dimineaţa, dar 
era prea nervoasă ca să mai aştepte. Il găsi pe Larry 
bându-şi cafeaua, îmbrăcat într-o cămaşă de noapte 
descheiată la gât, ce lăsa să i se vadă pieptul păros. O 
ascultă luând înghiţituri mici de cafea, iar la sfârşit rosti cu 
nerăbdare: 

— Nu mai e un copil, mamă, pentru numele lui 
Dumnezeu. Orice ar fi făcut, a terminat prea târziu ca să 
mai ajungă acasă. După ce o să se scoale o să se ducă 
direct la lucru. 

— Dar dacă i s-a întâmplat ceva? Cum vom şti noi? 

— Nu-ţi face griji, căută Larry s-o liniştească, copoii îşi 
bagă nasul pretutindeni. 

Louisa turnă cafea soacră-sii. Pe chipul ei, de obicei lipsit 
de expresie, se citea grija. Ţinea la Vinnie - îl cunoştea mai 
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bine decât oricine altcineva în afara maică-sii, şi găsea şi ea 
că absenţa lui e stranie. 

— Te rog, Larry, du-te şi caută-l, rosti ea. 

Asta era atât de neobişnuit pentru ea încât Larry renunţă. 
O bătu uşurel pe umăr pe maică-sa. 

— O să mă duc la biroul lui Vinnie. E bine aşa, mamă? 
Acum lasă-mă să-mi termin cafeaua. 

Lucia Santa trebui să se întoarcă acasă la ea şi să se 
pună pe aşteptat. 

La ora trei Gino şi copiii se-ntoarseră de la şcoală. Larry 
nu dăduse, încă, niciun semn de viaţă. Lucia Santa încercă 
să-l determine pe Gino să stea lângă ea, dar el păru că nu 
pricepe ce i se cere. Se grăbi să plece fără a se obosi să 
răspundă măcar, oprindu-se numai ca să înşface mingea lui 
de fotbal. Sal şi Lena se apucară să-şi facă temele la masa 
rotundă din bucătărie, iar ea le pregăti câteva felii de pâine 
cu ulei de măsline şi oţet, pe post de prânz. Intr-un târziu, 
pe la ora cinci, îşi făcu apariţia Larry, care o anunţă că 
Vinnie nu era la lucru şi că nimeni nu ştia nimic de el. Lucia 
Santa văzu că Larry era şi el îngrijorat acum şi începu să-şi 
frângă mâinile şi să se roage lui Dumnezeu în italiană. 


Louisa veni sus cu copiii ei şi încercă să-şi calmeze 
soacra. Datorită agitaţiei, nimeni nu auzi alt zgomot de paşi 
urcând treptele în spatele ei. Pe neaşteptate, în cadrul uşii 
apăru uniforma neagră a unui poliţist feroviar. Alături de el 
se vedea chipul cenușiu al brutarului. Ultimul păşi în faţa 
poliţistului, ca şi cum ar fi vrut să o oprească pe Santa Lucia 
de a-l vedea şi a-l auzi, şi îşi ridică, inconştient, ambele 
mâini în sus, cu palmele către femeie, într-un gest de o 
asemenea compătimire, încât Lucia Santa fu lovită de 
dambla. Louisa începu brusc să ţipe de groază. 


Gino şedea liniştit, alături de prietenii săi, în faţa clădirii 
Hudson Guild, când Joey Bianco se apropie de el şi îi spuse: 

— Ar fi bine să te duci acasă Gino, e agitaţie cam mare 
acolo. 

Acum Gino se vedea foarte rar cu Joey Bianco. Aşa cum li 
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se întâmplă copiilor, terminaseră cu tovărăşia lor şi acum 
se simțeau deranjaţi unul de celălalt. Ca atare, Gino nu 
încercă să-l oprească pe Joey când acesta plecă de lângă el, 
şi nici să-l întrebe ce se întâmplase. Fu cât pe-aci să nu se 
obosească nici măcar să se ducă acasă, dar curiozitatea îl 
împinse să vadă despre ce e vorba. 

Traversă parcul Chelsea şi alergă cu uşurinţă de-a lungul 
Tenth Avenue, până ce ajunse la colţul cu Strada 30. Acolo 
zări o mulţime de oameni în faţa imobilului în care locuia şi 
renunţă la fugă, începând să meargă foarte încet. 

În mulţime nu se zărea nimeni din familie. Gino urcă 
scările în fugă şi intră în apartament. . 

Era  supraaglomerat de vecini. Intr-un colţ, lângă 
fereastră, Gino îi zări pe Sal şi pe Lena stând însinguraţi şi 
ţepeni, cu chipurile împietrite de frică. O parte a gloatei se 
dădu în lături ca să-i facă loc. Işi văzu mama aşezată pe un 
scaun. Doctorul Barbato ţinea un ac în aer, iar Larry o 
strângea cu toată forţa ca să-i oprească convulsiile de care 
fusese cuprinsă. 

Lucia Santa arăta oribil, de parcă niciun muşchi al feţei 
nu mai era comandat unitar de creier. Gura i se strâmbase 
într-un mod straniu, şi părea că parcă vrea să spună ceva. 
Ochii ei aveau acea privire fixă şi directă a orbilor. Partea 
de jos a corpului tresălta spasmodic pe scaun. In acea clipă 
braţul doctorului Barbato fulgeră aerul şi înfipse acul în 
mâna ei, după care doctorul se aplecă asupra ei şi îi urmări 
reacţiile. 

Incet, trăsăturile Luciei Santa se înseninară. Pleoapele i 
se închiseră şi corpul i se relaxă. 

— Băgaţi-o în pat, rosti doctorul Barbato. O să doarmă o 
oră. Chemaţi-mă când se scoală. 

Ajutat de câteva femei, Larry o cără pe Lucia Santa în 
dormitor. In acea clipă Gino observă că stătea lângă 
Teresina Coccalitti. Cu voce joasă, adresându-i-se pentru 
prima dată, o întrebă: 

— Ce a păţit maica-mea? 

Zia Teresina fu bucuroasă să îi povestească. Era plăcerea 
ei, în această zi neagră, să pună lucrurile la punct. 
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— Oh, maică-ta n-a păţit nimic, rosti ea, măsurându-şi 
vorbele. E vorba de fratele tău, Vincenzo. A fost găsit în 
depou, călcat de o locomotivă. Cât o priveşte pe mama ta, 
asta păţesc părinţii când îşi plâng copiii pierduţi. Cred că a 
sosit timpul să arăţi un pic de milă faţă de ea. 

Gino avea să-şi amintească întotdeauna expresia de ură 
de pe chipul ei de vultur, după cum avea să-şi amintească 
de cât de puţină durere simţise faţă de moartea fratelui său 
şi cât de şocat fusese văzând că absolut toată lumea părea 
distrusă de amărăciune. 


Când Larry ieşi din dormitor, îi făcu semn lui Gino să-l 
urmeze. Coborâră împreună scările şi se urcară în maşina 
lui Larry. Afară începuse să se întunece. Urcară pe Strada 
36, apoi o luară de-a lungul Ninth Avenue şi se opriră în 
faţa unui imobil din piatră maronie. Atunci Larry vorbi 
pentru prima dată. 

— Urcă până la etajul trei şi anunţă-l pe Lefty Fay să 
coboare. Vreau să vorbesc cu el. 

În acea clipă, însă, zări pe cineva coborând scările. Îşi 
lăsă jos geamul portierei şi strigă: 

— Hei, Lefty! Se întoarse spre Gino şi zise: Tu du-te în 
spate şi lasă-l pe el în locul tău. 

Lefty Fay era un irlandez înalt, cu umeri largi. Gino îşi 
aminti că el crescuse alături de Larry - de fapt era singurul 
din cartier care-l pusese jos pe Larry într-o bătaie cu 
pumnii. Cei doi tineri îşi aprinseră câte o ţigară, iar Gino se 
ghemui mai bine pe bancheta din spate. Mesajul brutal al 
Ziei Teresina plutea încă în mintea lui, neînțeles pe deplin. 
Gino nu simţea, încă, că Vinnie era cu adevărat mort. 

Vocea lui Larry se auzea calmă, dar încărcată de griji, în 
întunericul din maşină. 

— lisuse, ce zi mizerabilă pentru toată lumea. 

— Mda, mormăi Lefty Fay a aprobare. Avea o voce aspră 
de la natură, iar acum i se putea sesiza uşor o notă de 
adevărată tristeţe în ea. Tocmai mă duceam să beau un 
pahar. Nu mi-am putut mânca nici măcar cina. 

— Cum se face că n-ai ştiut că era fratele meu după ce l- 
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ai lovit cu locomotiva? 

Deşi nu se putea detecta niciun fel de acuzaţie în vocea 
lui Larry, Lefty Fay răspunse furios: 

— lisuse, Larry, doar nu mă învinovăţeşti? S-a petrecut la 
dracu' în praznic, în fundul depoului, lângă Strada 42. 

Văzând că Larry nu zice nimic, continuă, mai calm: 

— ÎI ştiam numai de puşti, din vremea când tu şi cu mine 
ieşeam împreună în oraş. De atunci s-a schimbat, mult. In 
plus, n-avea niciun act la el. 

— Nu te învinovăţesc, îl linişti Larry. Avea o voce obosită. 
Polițistul spune, însă, că ai scris în raportul tău că fratele 
meu a sărit în faţa locomotivei. Cum vine asta? 

Din beznă, Gino aşteptă răspunsul lui Fay. Urmă o lungă 
tăcere. După aceea, vocea aspră rosti: 

— Jur pe ce am mai sfânt, Larry, că aşa mi s-a părut mie. 
Dacă aş fi ştiut că e fratele tău, n-aş fi scris în raport, dar 
aşa mi s-a părut mie. 

Gino aproape că îl simţi pe Larry forţându-se să zică: 

— Hei, Lefty, las-o moale. Ştii bine că frate-miu Vinnie n- 
ar fi făcut aşa ceva. Îi era frică şi de propria umbră, şi asta 
încă de mic. Poate că era beat sau ametit. Ştii că poţi 
schimba raportul... 

Fay îl întrerupse iute: 

— Nu pot, Larry, ştii bine că nu pot. Dac-aş face-o, m-ar 
termina copoii. Mi-aş pierde slujba. 

Larry interveni hotărât: 

— Îţi garantez eu o slujbă. 

Nu primi niciun răspuns. Continuă: 

— Ştiu că n-ai dreptate, Lefty. Dacă nu-ţi schimbi, însă, 
raportul, ştii ce se va întâmpla cu maică-mea? O să 
înnebunească. Când eram copii, obişnuiai să mănânci la 
mine acasă. Vrei să-i faci aşa ceva ei? 

Cu voce tremurândă, Fay răspunse: 

— Trebuie să mă gândesc la nevastă-mea şi la copii. 

Larry nu-i replică. 

— Dacă schimb raportul, s-ar putea ca cei de la calea 
ferată să fie nevoiţi să-i dea maică-tii o compensație. Asta 
înseamnă că mă vor taxa pe mine, mai mult ca sigur. Pur şi 
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simplu nu pot s-o fac, Larry. Nu-mi cere aşa ceva. 

— Ba îţi cer. O să iei jumătate din bani. 

Fay izbucni într-un râs nervos. 

— Crezi că dacă lucrezi pentru di Luca îmi poţi forţa 
mâna, Larry? 

Era aproape ca o provocare, o amintire a zilelor în care 
erau copii şi Lefty îl bătea pe Larry pe trotuar. 

Deodată se auzi o voce pe care Gino n-o recunoscu, dar 
care îl paraliză de frică. Era o voce saturată de pizmă, 
cruzime şi ură, cea mai cumplită voce pe care o putea 
scoate un om din adâncurile fiinţei lui. Era vocea lui Larry. 

— O să te crucific. 

Era mai mult decât o ameninţare. Era o promisiune 
mortală, total inumană. 

Gino se simţi rău. Împinse portiera maşinii şi ieşi la aer 
curat. Vroia să plece, dar îi era frică să nu-i facă ceva Larry 
lui Fay. Il văzu, însă, pe Fay ieşind din maşină şi pe Larry 
întinzându-se peste portieră ca să-i dea câteva hârtii 
împăturite. După ce Fay se îndepărtă, Gino ocupă locul din 
faţă. Nu se putu uita la frate-său. Pe drumul către casă, 
Larry zise cu voce obosită: 

— Să nu crezi balivernele individului, Gino. De fiecare 
dată când se petrece un accident, toată lumea minte. 
Nimeni n-are chef să-şi asume vina. Polițistul mi-a spus că 
Vinnie era beat - mirosea a alcool. Bun, a fost vina lui, dar 
el n-ar fi sărit niciodată în faţa unei locomotive. 

Făcu o pauză, apoi, ca şi cum ar fi trebuit să se explice, 
continuă: 

— Mă tem pentru bătrână, of, Doamne, ce mă tem pentru 
bătrână! 

Niciunul dintre ei nu putea vorbi despre Vinnie. 
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CAPITOLUL 22 


Chiar şi moartea aduce muncă şi trudă: cafea ce trebuie 
făcută pentru cei care stau de veghe, vin servit, 
recunoştinţă şi afecţiune arătată rudelor şi prietenilor care 
vin să-şi prezinte condoleanţele. 

Fără excepţie, toată lumea trebuie anunţată oficial de 
către cea mai apropiată rudă a decedatului. In cazul lui 
Vinnie, era vorba de naşii care locuiau în New Jersey, de 
verişorii ce trăiau în castelele lor din Long Island, de vechii 
prieteni din Tuckahoe; toţi aceştia trebuiau trataţi într-o 
astfel de zi ca nişte duci, căci totul se desfăşura în văzul 
lumii şi, ca atare, comportamentul trebuia să fie fără cusur. 

Apoi, datorită faptului că numai proştii stăteau la 
căpătâiul mortului în propria casă, exista veghea din 
capelă, iar acolo trebuia să fie în permanenţă un membru al 
familiei care să-i întâmpine pe cei veniţi pentru un ultim 
omagiu. Corpul bietului Vincenzo nu trebuia lăsat singur 
nicio clipă, atâta vreme cât se mai găsea deasupra 
pământului. Avea acum, mort fiind, mai mulţi tovarăşi 
decât avusese vreodată în viaţă. 

În prima seară a veghei, familia Angeluzzi-Corbo se 
strânse în bucătăria de pe Tenth Avenue. Camera era 
friguroasă. Soba cu petrol fusese pusă deoparte de vreme 
ce toată lumea avea să se întoarcă foarte târziu. 

Lucia Santa stătea la masă, dreaptă, greoaie, îmbrăcată 
în negru, cu ochii umflaţi şi îngustaţi. Bea cafea, neuitându- 
se la nimeni, cu chipul de culoarea cerii. Octavia şedea 
lângă ea, pe jumătate întoarsă către ea, gata s-o atingă şi 
gata să-şi facă cunoscută prezenţa pe orice cale. 
Imobilitatea stranie a mamei o înspăimânta pe fiică. 

Lucia Santa privi de jur împrejur prin cameră, de parcă 
acum i-ar fi văzut pe toţi pentru prima dată. Într-un târziu, 
zise: 

— Daţi-le ceva de mâncat lui Salvatore şi Lenei. 

— O fac eu, sări imediat Gino. 
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Era îmbrăcat într-un costum negru, cu o banderolă 
neagră din mătase pe braţ. Stătea în picioare, în spatele 
maică-sii, în afara razei ei vizuale, sprijinindu-se pe 
pervazul ferestrei. Se duse iute către răcitorul din hol. Se 
bucura să iasă, fie şi pentru o clipă, din acea încăpere. 

Toată ziua stătuse în casă ca s-o ajute pe maică-sa. 
Servise cafea, spălase vase, întâmpinase vizitatori, avusese 
grijă de copii. Toată ziua, maică-sa nu-i adresase nicio 
vorbă. O dată o întrebase dacă vroia să mănânce ceva. 
Atunci ea îl privise lung şi rece şi îi întoarse spatele fără a-i 
spune ceva. De atunci el nu-i mai vorbise şi încercase să 
rămână în afara razei ei vizuale. 

— Mai vrea cineva ceva? întrebă el acum, nervos. 

Maică-sa ridică privirea şi se uită drept în ochii lui. Gino 
parcă fusese fulgerat de două fascicule orbitoare. 

— Mai dă-i mamei nişte cafea, rosti Octavia. 

Vorbea încet, ca o şoaptă, aşa cum procedau toţi, de 
altfel. _ 

Gino luă ibricul şi-i umplu maică-sii ceaşca. In cursul 
operaţiunii îi atinse, fără să vrea, corpul, iar ea se dădu 
imediat înapoi, privind în sus spre el de o asemenea 
manieră, încât el îngheţă pe loc, ţinând ca un idiot ibricul 
sus deasupra mesei. 

Atunci interveni Larry: 

— Ar fi mai bine să pornim. 

Arăta uluitor de chipeş în costumul negru, cu cămaşă 
albă ca zăpada şi cravata neagră. Banderola de doliu de pe 
braţ îi atârna într-o parte. Lucia Santa se întinse să i-o 
prindă cu un ac. 

Octavia întrebă: 

— Cum rămâne cu Zia Coccalitti? 

— Vin eu mai târziu după ea, promise Larry. După ea, 
după panettiere şi după părinţii Louisei. 

Octavia replică nervoasă: 

— Sper că n-o să fie prea mulţi copii care să se joace în 
jurul capelei. Sper că o să aibă toţi bunul simţ să-şi lase 
puştimea acasă. 

Nu-i răspunse nimeni. O aşteptau toţi pe Lucia Santa să 
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facă prima mişcare. Gino se sprijini din nou de pervazul 
ferestrei, într-o rână, cu capul plecat, neuitându-se la 
nimeni, în afara razei vizuale a maică-sii. 

În cele din urmă Octavia nu mai răbdă. Se sculă de pe 
scaun şi îşi îmbrăcă haina, după care montă banderolele de 
doliu pe braţele lui Sal şi al Lenei. Louisa se ridică şi ea şi îşi 
îmbrăcă haina. Larry porni nerăbdător spre uşă. Lucia Santa 
continua să rămână nemişcată. Erau cu toţii un pic 
înspăimântați de imobilismul ei. Octavia zise: 

— Adu haina mamei, Gino. 

Gino se duse în dormitor, se îmbrăcă, apoi se întoarse şi 
se postă în spatele scaunului maică-sii. Îi ţinu haina larg 
deschisă astfel încât ea să se poată îmbrăca uşor. Maică-sa 
păru că nu-l observă. 

— Haide, mamă, o invită el moale, cu o voce în care se 
simţea pentru prima dată milă. 

Abia atunci Lucia Santa se răsuci pe scaun şi se uită 
înspre el cu o expresie atât de rece şi de dură pe chip, încât 
Gino făcu un pas înapoi. În cele din urmă, cu destul calm, 
ea rosti: 

— Oh, deci la înmormântarea asta mergi şi tu, nu? 

Pentru o clipă se blocară toţi, nevenindu-le să-şi creadă 
urechilor şi nepricepând prea bine cele rostite de ea, şi asta 
pentru că nu le venea să creadă că poate exista atâta 
cruzime, până ce văzură faţa lui Gino albindu-se şi 
împietrindu-se. Băiatul ţinu haina între el şi maică-sa ca şi 
cum ar fi vrut să se autoprotejeze. Ochii lui căpătară un 
ciudat magnetism. 

Lucia Santa continuă să se uite la el cu o privire complet 
lipsită de milă. Vorbi din nou, cu acelaşi calm: 

— De ce ne faci onoarea asta? Pe taică-tău n-ai vrut să-l 
vezi în sicriu. Cât timp frate-tău trăia nu l-ai ajutat 
niciodată, n-ai avut niciodată un pic de timp pe care să-l 
rupi de lângă preţioşii tăi prieteni ca să ţi-l petreci împreună 
cu ruda ta de sânge. N-ai avut nicio clipă milă faţă de el şi 
nu i-ai dăruit niciodată nimic. Făcu o scurtă pauză, după 
care vocea îi deveni insultătoare şi dispreţuitoare: Vrei să 
arăţi acum cât de rău îţi pare? Te oferi să torni cafea şi să- 
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mi ţii haina. E, deci poate că nu eşti un animal, la urma 
urmei. În cazul ăsta chiar şi tu ar trebui să ştii cât de mult 
te-a iubit fratele tău şi cât de bun a fost el. Aşteptă câteva 
clipe, ca şi cum ar fi trebuit să urmeze o replică, apoi 
încheie simplu: Pleacă. Nu vreau să-ţi mai văd faţa. 

In subconştientul lui, Gino ştiuse că ea urma să spună tot 
ceea ce a spus. Fără să-şi dea seama privi de jur împrejurul 
camerei după ajutor, dar nu observă pe feţele celorlalţi 
decât groaza bolnăvicioasă a unor oameni martori la un 
accident, soldat cu o victimă groaznic mutilată. In acea 
clipă, Gino avu senzaţia că orbeşte şi că nu mai vede nimic. 
Lăsă haina din braţe să cadă la podea şi se dădu înapoi 
până ce atinse pervazul ferestrei. 

Habar n-avea dacă-si închisese ochii sau creierul lui 
refuza să se uite la maică-sa. Oricum, Lucia Santa începu să 
tipe: 

— Nu vreau să mergi şi tu. Scoate-ţi haina de pe tine. 
Stai acasă şi ascunde-te ca un animal ce eşti! 

In acea clipă vocea Octaviei se înălţă în aer, furioasă şi 
rugătoare în acelaşi timp: 

— Ai înnebunit, mamă? Taci din gură, pentru numele lui 
lisus! 

Gino o auzi pe Lena începând să scâncească de groază. 
Puțin mai încolo se auziră zgomote de oameni părăsind 
încăperea şi coborând pe scări. La un moment dat Gino 
recunoscu un râset ciudat ca fiind al maică-sii, amestecat 
cu fâşâitul hainelor noi şi ţepene. Imediat după aceea auzi 
şoapta Octaviei: 

— N-o asculta pe mama. Mai stai un pic pe aici, apoi vino 
la capelă. Ea vrea, de fapt, ca tu să vii acolo. Făcu o mică 
pauză, apoi continuă: Te simţi bine, Gino? 

El încuviinţă din cap. 

Totul era nemişcat în jur. Începu, încet, să vadă din nou. 
Avu senzaţia că becul din plafon răspândeşte o lumină 
galbenă şi murdară în încăpere, şi i se păru că masa mare 
şi rotundă pluteşte în cercul luminos aşa cum era, cu ceşti 
de cafea pe ea şi cu mici pete de lichid noroios pătând faţa 
de masă. De vreme ce trebuia să aştepte înainte de a se 
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duce şi el la capelă se apucă să curețe bucătăria şi să spele 
vasele. După aceea îşi îmbrăcă haina cu banderola de doliu 
pe braţ şi ieşi din casă. Incuie uşa şi puse cheia sub răcitor. 
Când ieşi din clădire se izbi de coroana funerară prinsă de 
uşă. Din pricina nopţii florile păreau negre. 

Gino porni către centru, către Tenth Avenue, trecu de 
locul unde fusese podul şi se luă după urma lui până ce se 
trezi în faţa unei clădiri imense. Brusc văzu un indicator 
stradal pe care scria „St. John's Park”. De jur împrejur, însă, 
nu se vedea niciun copac. Işi aminti că fratele lui, Larry, 
spunea întotdeauna că pleca călare din St. John's Park. 
Când era puşti, Gino credea că era vorba de un adevărat 
parc, o oază cu copaci, iarbă şi flori. 

Capela se găsea pe strada Mulberry. Ca atare, trebuia să 
o ia înspre est. Pe drum se opri la un bar ca să-şi cumpere 
ţigări. 

Oamenii ce şedeau în faţa tejghelei erau toţi lucrători de 
noapte. In aerul plin de fum de ţigară se simţea o teribilă 
singurătate, ca şi cum nimeni şi nimic nu-i putea uni pe 
aceşti indivizi. Gino plecă cât putu de repede de acolo. 

Afară, cu excepţia zonelor luminate de felinarele de 
stradă, străzile erau întunecate. Undeva, la distanţă, Gino 
zări o mică cruce de neon. In aceeaşi clipă simţi o ciudată 
slăbiciune a corpului. Picioarele începură să-i tremure. 
Trebui să se aşeze pe o piatră ca să fumeze o ţigară, 
înţelesese, în sfârşit, că urma să privească chipul lipsit de 
viaţă al lui Vinnie. Îşi aminti atunci cum şedeau el şi Vinnie 
pe pervazul ferestrei, în nopţile copilăriei, singuri în casă, 
numărând stelele de pe cer. 

Işi duse palmele la faţă şi fu surprins să constate că 
plânge. De el se apropie o ceată de copii zgomotoşi. Când 
ajunseră în dreptul lui se opriră şi se uitară la el râzând. N- 
aveau nicio teamă. Într-un târziu Gino se ridică şi porni mai 
departe, grăbit, la drum. 

Intre capelă şi gardul împrejmuitor exista un coridor lung, 
cu o copertină neagră deasupra, ca protecţie pentru cei ce 
intrau împotriva intemperiilor naturii. Gino  străbătu 
coridorul, deschise uşa capelei şi pătrunse într-o mică 
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anticameră, ce se deschidea, printr-o arcadă, către o sobă 
imensă, ca de catedrală, plină de lume. _ 

Gino avu senzaţia că toţi de acolo îi sunt străini. II zări pe 
panettiere, ce părea o bucată imensă de cărbune în vechiul 
lui costum negru. Alături, fiul lui, Guido, părea sinistru de 
întunecat. În altă zonă, frizerul, maniacul ăla solitar, şedea 
tăcut pe un scaun, cu ochii lui scrutători înmuiaţi de 
vederea morţii. 

Femeile de pe Tenth Avenue stăteau aliniate lângă ziduri, 
iar colegii lui Vinnie se înghesuiseră laolaltă într-un grup 
masiv. Mai era acolo Piero Santini din Tuckahoe, alături de 
fiică-sa, Caterina, femeie măritată acum, gravidă, cu faţa 
roză, cu o privire rece şi plină de încredere în sine de pe 
urma dorințelor cărnii, satisfăcute şi bine cunoscute acum. 
Intr-un colţ se aflau Louisa şi copiii ei. Nevasta lui Larry 
avea o expresie de durere întipărită pe frumosul ei chip, şi 
îşi urmărea soţul cu atenţie. 

Larry se găsea împreună cu un grup de oameni de la 
calea ferată. Gino fu şocat să-i vadă comportându-se 
normal, zâmbind şi discutând despre orele suplimentare 
petrecute la servici sau despre modalităţile de a cumpăra o 
casă în Long Island. Larry se apucă să le povestească 
despre o afacere cu o brutărie şi zâmbetul lui fermecător îi 
făcu pe toţi să se simtă în largul lor, de parcă şi-ar fi băut 
cafeaua într-un bar. 

Larry îl zări pe Gino şi-i făcu semn să vină la el. Îl 
prezentă pe Gino bărbaţilor din jurul lui, iar aceştia se 
apucară să-i strângă mâna cu fermitate solemnă, ca să-şi 
arate respectul şi compasiunea. După aceea, Larry îl luă pe 
Gino deoparte şi îi şopti: 

— Du-te să-l vezi pe Vinnie şi să vorbeşti cu maică-ta. 

Pentru o clipă Gino încremeni când auzi îndemnul „du-te 
să-l vezi pe Vinnie”, ca şi cum frate-său ar fi fost încă în 
viaţă. Larry îl conduse către capătul îndepărtat al încăperii, 
unde se găsea o altă arcadă, mai mică şi ascunsă de un 
grup de oameni strânşi în faţa ei. 

Pe lângă Gino trecură în fugă doi băieţi şi imediat se auzi 
o şoaptă supărată venind dinspre mama lor. O tânără fată, 
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ce nu avea mai mult de paisprezece ani, alergă după ei, îi 
prinse şi îi trase înapoi către scaunele lor de lângă perete. 
Gino reuşi, în sfârşit, să-şi croiască drum pe sub această a 
doua arcadă şi pătrunse într-altă încăpere mică. Văzu sicriul 
odihnindu-se lângă peretele îndepărtat al camerei. 

Vinnie zăcea pe un pat de satin alb. Oasele feţei, 
sprâncenele, nasul lung şi subţire i se înălţau ca nişte 
dealuri în jurul ochilor închişi. Chipul de acolo îi era 
cunoscut, dar nu putea fi fratele său. Pur şi simplu Vinnie 
nu se găsea acolo. Nu mai rămăsese nimic din el - 
dispăruseră poziţia stingherită a corpului, ochii adumbriţi ce 
exprimau durere şi conştiinţa înfrângerii, amabilitatea 
blândă şi vulnerabilă. Gino vedea acum o statuie complet 
lipsită de suflet, lipsită de orice însemnătate. 

Cu toate astea, Gino se simţi insultat de femeile aflate 
acolo. Acestea stăteau cu spatele lipit de perete, în unghiuri 
drepte faţă de sicriu, şi vorbeau toate deodată, ca un cârd 
de gâşte, cu voce joasă. Lucia Santa vorbea şi ea, mai puţin 
decât celelalte, dar pe un ton natural. Ca s-o mulţumească, 
Gino se duse drept spre sicriu şi se postă deasupra fratelui 
său, privind, însă, mai mult giulgiul de satin. Nu simţea 
nimic, căci cel întins acolo nu era, de fapt, Vinnie, ci numai 
o dovadă generală a morţii. 

Se întoarse ca să treacă din nou pe sub arcadă, dar 
Octavia se ridică de pe scaun, îl înşfăcă de braţ şi îl 
conduse către maică-sa. Imediat, Lucia Santa se adresă 
femeilor de lângă ea: 

— El e fiul meu Gino, cel mai mare după Vincenzo. 

Era modul ei de a spune că Gino era copilul celui de al 
doilea soţ al ei. 

Una dintre femei cu faţa zbârcită ca o nucă, rosti aproape 
cu furie: 

— Eh, Giovanetto, vezi bine cum suferă mamele pentru 
fiii lor. Ai grijă să nu o îndurerezi şi tu. 

Era o rudă de sânge, şi de aceea îşi permitea să 
vorbească pe un ton de comandă, cu toate că Octavia îşi 
muscă buza de mânie. 

Gino îşi lăsă capul în jos. Lucia Santa îl întrebă: 
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— Ai mâncat ceva? 

Gino dădu din cap. Nu putea să vorbească şi nu se putea 
uita la maică-sa. Îi era cumplit de frică ca ea să nu-l 
plesnească în faţa tuturor. Lucia Santa, însă, avea un ton 
normal. Îl concedie scurt: 

— Du-te să-l ajuţi pe Lorenzo ca să discute cu oamenii şi 
fă ce-ţi spune el. 

Peste o clipă numai Gino o auzi, uimit, cum se adresează 
femeilor din jurul ei, cu o voce încărcată de satisfacţie: 

— Ah, e atât de multă lume aici... Vincenzo avea atât de 
mulţi prieteni... 

Lui Gino îi veni să vomite. Niciunul dintre cei prezenţi nu-l 
cunoscuse pe Vinnie şi nici unuia nu-i păsase de el. 

Maică-sa văzu expresia de pe chipul lui şi o înţelese. Nu 
era decât acel dispreţ imatur şi arogant pe care tinerii îl au 
faţă de prefăcătorii, şi asta fiindcă ei nu ştiu ce înseamnă 
cumplita nevoie de protecţie împotriva loviturilor sorții. li 
dădu drumul să plece. Avea el să înveţe totul, pe pielea lui. 

În acea sală întunecată timpul îşi pierdu semnificaţia. 
Gino se apucă să întâmpine noii-veniţi şi să-i conducă către 
locul în care erau aşteptaţi, de Lucia Santa pe scaun şi de 
Vinnie în sicriu. Curând observă că maică-sa absorbea, pur 
şi simplu, consolările acestor oameni care nu însemnau 
nimic pentru ea sau pentru fratele lui mort. Zia Louche l-ar 
fi bocit cu adevărat pe finul ei, dar Zia Louche murise şi ea. 
Nici măcar Octavia nu părea atât de îndurerată precum 
credea el că trebuie să fie ea. 

Ca într-un vis, Gino le arăta acestor străini unde să 
semneze în registrul de condoleanţe şi unde să-şi pună 
donațiile băneşti. După aceea le dădea drumul ca unor 
porumbei, iar ei se îndreptau imediat către căminul lor, 
reprezentat aici de nişte rude pe care nu le mai văzuseră 
de la ultima înmormântare. 

Juca, pentru prima dată în viaţa lui, rolul unui membru al 
familiei. Lăsa oamenii să intre, după care îi conducea afară. 
Discuta cu toţi, îi întreba de familiile lor, clătina politicos din 
cap când ei îşi mărturiseau groaza legată de accidentul 
care adusese această tragedie, se identifica, da, ca fiind cel 
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mai mare fiu al celui de al doilea soţ şi le observa mutrele 
care-l clasificau imediat ca fiind acel disgrazia despre care 
se vorbea. Soții Santini nu-şi puteau ascunde uşurarea că 
nu se înrudiseră cu această familie şi cu tragedia ei. 
Doctorul Barbato se ivi doar pentru câteva minute, îl bătu 
pe umăr pe Gino cu o drăgălăşenie neaşteptată. Avea şi el, 
în sfârşit, pe faţă o expresie care nu era, nici de vinovăţie, 
nici de lăsat de izbelişte. 

Fiind mai apropiat de familie, aproape ca unul de-al ei (în 
definitiv fusese o vreme patronul decedatului), brutarul îi 
zise lui Gino: 

— Eh, deci a fost un accident? Bietul băiat, era tot timpul 
atât de trist... 

Gino nu-i răspunse. 

Zia Teresina Coccalitti, rechinul ăla în haină de om, nu 
vorbi cu nimeni. Stătea lângă Lucia Santa, paralizată de 
frică - ca şi cum moartea, atât de apropiată acum de ea, ar 
fi descoperit, cu gelozie, existenţa ei şi a celor patru fii ai ei, 
dar şi faptul că trişaseră cu toţii pe cei de la ajutorul social, 
precum şi casa ei, plină cu saci de zahăr şi făină şi cu cutii 
cu grăsime, din care ea era convinsă că va câştiga o avere 
într-o bună zi. 

Guido, fiul brutarului, era îmbrăcat în uniformă de soldat. 
Era unul dintre primii tineri recrutaţi în timp de pace, şi 
venise acasă în prima lui permisie. Părea îndurerat cu 
adevărat. Când se aplecă să o sărute pe Lucia Santa pe 
obraz, i se zăriră lacrimi în ochi. La un moment dat îşi făcu 
apariţia şi Don Pasquale di Lucca, mai mult din consideraţie 
pentru Larry ca să-şi exprime condoleanţele şi lăsă în urmă, 
în cutia pentru donaţii, o bancnotă de o sută de dolari, pe 
care o introdusese ca un adevărat domn, într-un plic lăsat 
nescris. Imensa sală era acum plină de lume, iar copiii mai 
mici adormiseră în scaunele lor de lângă perete. 

Când se făcu aproape ora unsprezece, oră la care nu mai 
venea nimeni, Larry îl luă pe Gino şi-i spuse: 

— Hai la o cafea. l-am spus lui Guido să preia treaba aici. 

leşiră afară numai în costume şi o luară în josul străzii 
până ce ajunseră la un mic băruleţ. La cafea, Larry i se 
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adresă lui Gino cu blândeţe: 

— Nu te necăji că a ţipat bătrâna la tine. Mâine o să uite 
totul. Şi ascultă bine, puştiule, eu şi Octavia o să te ajutăm. 
Eu o să dau cincizeci pe lună şi ea o să dea tot cincizeci. 

O clipă Gino habar n-avea la ce dracu' făcea referire 
Larry. Imediat, însă, pricepu că lumea lui se răsturnase cu 
fundul în sus. De acum înainte maică-sa şi ceilalţi doi copii 
mai mici depindeau de el. În toţi anii ăştia fugise cât putuse 
de tare de această clipă, care, iată, sosise, răbdătoare. 
Avea să se ducă la lucru, să doarmă, şi n-avea să mai 
existe niciun secret între el şi maică-sa. Urma să fie atras în 
familie şi în destinul ei. N-avea să mai fie niciodată capabil 
să evadeze. Îl surprinse şi mai tare, însă, faptul că, odată cu 
înţelegerea acestor lucruri simţea ceva ca o uşurare. | se 
părea chiar că primise nişte veşti bune. 

— Trebuie să-mi iau o slujbă, rosti el. 

Larry încuviinţă: 

— Ţi-am aranjat eu. O să iei locul lui Vinnie la calea 
ferată. Vrei să mergi în continuare la şcoală? 

Gino zâmbi. 

— Clar. 

Larry se întinse şi îi atinse braţul. 

— Ai fost mereu un băiat bun, Gino. Acum, însă, trebuie 
să te îndrepţi un pic. Înţelegi la ce mă refer, nu? 

Gino înţelesese. De acum trebuia să se gândească la 
familie. Era obligat să înceteze de a mai face toate chestiile 
alea care-i produceau plăcere. Trebuia să-i producă maică- 
sii o satisfacţie mai mare. De acum înainte nu mai era copil. 
Dădu din cap şi cu voce joasă, întrebă: 

— Tu chiar crezi că Vinnie s-a aruncat în faţa locomotivei 
ăleia? 

În acea clipă cu Larry se petrecu o schimbare 
înspăimântătoare. Chipul i se făcu de culoarea bronzului, 
iar corpul păru că i se aprinde de o ură veninoasă. 

— Asta-i rahat mâncat cu polonicul! l-am aranjat eu pe 
mecanic şi pe fochist. Dacă ai să auzi vreodată pe cineva, 
oricine ar fi el, că face pe deşteptul în legătură cu asta, dă- 
mi de ştire şi-l pun eu pe calea cea bună. Se opri o clipă, 
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apoi reluă: Şi să nu povesteşti nimănui ce s-a întâmplat 
când am discutat cu Lefty Pay. 

Expresia de ură i se mai estompă şi pielea feţei deveni 
mai luminoasă. 

— Dacă te întreabă bătrâna ceva, să juri pe cruce că a 
fost un accident. 

Gino încuviinţă. 

Porniră înapoi către capelă. Continuând să-l ţină pe Gino 
de braţ, Larry zise: _ 

— Nu-ţi face prea multe griji, puştiule. În câţiva ani o să 
întorc banii cu lopata, mai ales cu războiul ăsta şi cu toate 
alea, şi atunci o să îmbrac familia în aur şi tu o să poţi face 
ce vrei. Zâmbi: Am fost şi eu ca tine odată. 

O găsiră pe Octavia aşteptându-i şi tremurând de frig sub 
copertina neagră din faţa capelei. Când îi văzu, ea se 
interesă cu voce ascuţită: 

— Unde aţi fost? Mama e teribil de nervoasă - crede că 
Gino a plecat. 

— Of, Doamne, gemu Larry. Vorbesc eu cu mama. Tu du- 
te în capelă, Gino. 

Gino se simţi din nou cuprins de frică şi îşi dădu seama 
că arăta, probabil, teribil de speriat. Larry îl proteja. El era 
prea uluit de groaza care-l inundase. 

Peste câteva minute Larry se întoarse zâmbind şi zise: 

— Ca de obicei, Octavia face din ţânţar armăsar. Bătrâna 
nu vrea decât să se asigure că o să fim aici când se închide 
capela. 

Oamenii începură să iasă. Se ivi şi cioclul care, ca rudă 
de sânge a mortului, îi ajută pe Larry şi pe Gino să-i dea 
afară mai repede pe cei de acolo, până ce, într-un târziu, nu 
rămaseră decât cei mai apropiaţi de familie. Imediat ce 
imensa sală se goli, Gino auzi zgomotul scaunelor hârjâite 
pe podeaua micii cripte în care se găsea sicriul. Maică-sa şi 
prietenele ei se pregăteau să plece. Veghea se încheiase. In 
cealaltă cameră se lăsase o stranie tăcere şi Gino se gândi 
să plece acasă înaintea celorlalţi, ca să o evite pe maică-sa. 
Se temuse în această zi de ea mai mult decât se temuse de 
ceva vreodată în viaţa lui. 
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Cumplitul urlet îl luă pe Gino complet prin surprindere, 
îngheţându-l de groază. Urmă imediat un alt strigăt ce 
irupse într-un val uriaş de gemete ale maică-sii: 

— Vincenzoo, Vincenzoo!! 

Era o asemenea durere în acea voce încât Gino vru să 
zboare pe uşă şi să se ascundă undeva unde nu mai putea 
auzi nimic. Ca şi cum i-ar fi citit gândurile lui Gino, ca şi 
cum ar fi aşteptat această clipă, cu mult calm, cioclul îi 
puse o mână pe umăr băiatului şi strânse. 

Brusc, spaţiul de sub arcadă se umplu de negru - erau 
cele patru femei care se răsuceau şi se încolăceau una în 
jurul celeilalte ca nişte şerpi. Octavia, Louisa şi Zina 
Teresina încercau s-o tragă pe sub arcadă pe Lucia Santa, 
care se zvârcolea ca posedată de diavol. 

Încercaseră s-o calmeze cu vorbe şi mângâieri lângă 
sicriu, dar fără rezultat. Se apucaseră atunci să-i 
amintească Luciei Santa de datoria ei de mamă a altor cinci 
copii, dar ea-şi înfipsese unghiile în sicriul fiului ei mort. 
Acum cele trei femei n-o mai tratau cu milă. N-aveau de 
gând s-o lase să rămână acolo, căci nu-i puteau permite să 
înnebunească de durere. N-aveau să-i dea voie să întoarcă 
spatele vieţii şi datoriilor ei. Se purtau fără milă cu ea. 
Octavia o ţinea de un braţ şi de un umăr. Louisa trăgea de 
celălalt braţ, dar cu mai puţină forţă, astfel încât corpul 
Luciei Santa atârna într-o parte. Zia Teresina o apucase 
strâns de gât şi de sâni şi contribuia şi ea cum putea la 
cărat. 

La un moment dat, însă, ca un animal extrem de 
încăpățânat, Lucia Santa se lăsă grea şi îşi încordă toţi 
muşchii, astfel încât celelalte femei nu o mai putură căra. 
Lucia Santa nu protesta şi nu mai gemea. Pălăria şi voalul 
negru i se lăsaseră pe o parte a capului. Avea o expresie de 
încăpățânare pe chip, dar, în acelaşi timp, şi de ură 
bestială, aproape inumană. Cu toate astea, nicicând nu se 
comportase mai bine, nu se dovedise mai invincibilă, ca şi 
cum acest univers al morţii ar fi trebuit să se fărâme în 
bucăţi, să se facă nevăzut în faţa durerii ei maiestuoase. 
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Cele trei femei se îndepărtară de ea. Louisa izbucni în 
lacrimi. Octavia îşi acoperi faţa cu palmele, apoi rosti: 

— Larry, Gino, ajutaţi-ne. 

Tinerii traversară încăperea şi se alăturară femeilor în 
jurul mamei lor. Gino nu îndrăzni s-o atingă. Lucia Santa îşi 
ridică capul şi i se adresă lui Gino: 

— Să nu-ţi laşi fratele singur. Nu-l lăsa singur în noaptea 
asta. El n-a fost niciodată curajos. A fost prea bun ca să fie 
curajos. 

Gino îşi înclină capul ca să-şi arate acordul. 

— Tu nu mă asculţi niciodată, continuă ea. 

Cu voce joasă, Gino răspunse: _ 

— O să stau aici toată noaptea. lţi promit. 

Se forţă să întindă mâna şi să-i îndrepte pălăria, cu un 
gest rapid. Era prima dată în viaţa lui când făcea aşa ceva 
pentru ea. Maică-sa îşi ridică mâna, îşi atinse pălăria şi şi-o 
scoase. Se sculă în picioare şi porni spre uşă cu pălăria în 
mână, ca şi cum n-ar fi suportat să-şi mai atingă faţa, ca şi 
cum acum, cu capul descoperit, putea înfrunta din nou 
viaţa şi nedreptatea ei perpetuă şi era pregătită să suporte 
inevitabila înfrângere din partea sorții. 

Cioclul se oferi să-i aducă lui Gino un pat pliant, şi se 
scuză că trebuia să închidă poarta de la stradă. Îi arătă lui 
Gino un clopot aflat în altă cameră din care putea suna 
dacă vroia să iasă afară. El însuşi dormea într-o cameră 
deasupra capelei. Gino dădu încontinuu din cap, ca să arate 
că înţelege, până ce omul dispăru pe o uşiţă interioară. 

Rămas singur în capela întunecată şi ştiind că dincolo de 
mica arcadă se afla corpul neînsufleţit al fratelui său, Gino 
se simţi în siguranţă, aşa cum nu se mai simţise nicio clipă 
de când murise Vinnie. Aranjă câteva scaune de lemn într- 
un şir, ca pe o canapea improvizată şi îşi rulă haina ca să-şi 
încropească o pernă. Se întinse pe scaune cu o ţigară în 
gură şi cu un braţ lipit de peretele rece, şi încercă să vadă 
în ce măsură se schimbase lumea lui. 

Se gândi la lucrurile pe care le aflase. Larry ajunsese un 
adevărat bandit şi oamenii se temeau de el. Cât de proşti 
puteau fi! Larry nu dăduse niciodată în nimeni, nici măcar 
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în fraţii săi mai mici. lar Lefty Pay fusese un ticălos când 
declarase că Vinnie se aruncase în faţa locomotivei - Vinnie 
era atât de timid încât ezita să se urce chiar şi pe pervazul 
ferestrei. În minte îi apăru pe urmă maică-sa, ţipând, 
zvârcolindu-se şi făcând tot scandalul ăla. Ameţit, lăsă să 
iasă la iveală ceea ce simţea cu adevărat, şi anume că 
durerea ei era excesivă, că regizase un adevărat spectacol 
al morţii. În acea clipă îşi aminti de lacrimile lui vărsate pe 
acea piatră, în stradă. Numai că plânsese atunci pentru 
Vinnie cel de pe vremea când era doar un băieţel, când se 
jucau împreună şi stăteau noaptea pe pervazul ferestrei. 
Treptat, avu revelaţia că durerea manifestată la moartea 
cuiva conţinea prea puţină compasiune pentru cel mort. 
Doar câţiva gemeau pentru ceva pierdut, iar moartea era 
transformată într-o ceremonie menită să ascundă ceea ce 
ştiau cu toţii prea bine: moartea unei fiinţe umane 
înseamnă îngrozitor de puţin. 

Bietul Vinnie. Cine-ţi ducea dorul? Ajunsese un tânăr 
nefericit, gemând din tot sufletul, cu care nimeni nu vroia 
să fie împreună. Chiar şi maică-sa era uneori nerăbdătoare 
cu el. Ea plânsese pentru acei micuţi Vinncenţi care 
existaseră în fiecare an al copilăriei lui. „Ca şi mine”, îşi zise 
Gino. „Nici mie nu mi-a mai păsat de el din clipa în care s-a 
făcut mare. Nici lui Larry. Nici chiar Octaviei. Singurei care-i 
păsase fusese nevasta lui Larry, din cine ştie ce motiv. Şi 
bătrâna Zia Louche ar fi plâns”. Inainte de a adormi, Gino 
vru să mai treacă o dată pe sub arcadă ca să privească la 
faţa imobilă a fratelui său, în speranţa că-şi va provoca 
astfel o mai mare durere, dar era prea obosit. Ţigara îi căzu 
pe podea. Pentru o clipă vârful roşu al acesteia păru un 
tăciune la gura iadului. Moţăind, Gino se ghemui pe şirul de 
scaune încercând să se protejeze de răceala zidului. Căută 
să se lupte cu somnul şi nu-şi dădu seama că scosese un 
țipăt care-l trezise pe bărbatul din camera de deasupra. 

Nu era adevărat! Nu el îşi ucisese fratele. Ţinea haina 
maică-sii în faţa chipului ei, dar îşi simţea braţele extrem de 
obosite. Ochii ei acuzatori îi sfredeleau sufletul. Căutând un 
soi de milă, el şopti: „Am plâns pe piatra aia în stradă, uită- 
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te la faţa mea că e încă udă”. Maică-sa, însă, se mulţumi să 
pufnească şi să zică: „Asta e o altă şmecherie de ata. 
Animale - animale - animale -". 

Şi îi zâmbea. Ameţitorul zâmbet al unei femei tinere. 
Gino fu cât pe-aci să cadă în capcana care i-ar fi distrus pe 
amândoi. Fu cât pe-aci să vorbească de ziua în care stătuse 
în faţa locuinţei şi aşteptase ca ea să-i aducă tatăl acasă. 
Viclean şi parşiv, însă, îşi lăsă capul în jos. Aşa cum ea nu-l 
acuzase în realitate, nici el n-avea s-o acuze în visul lui. 
Tremurând, promise în somn să devină un alt Vinnie, să 
lucreze la calea ferată, să se însoare, să locuiască în 
clădirile de pe Avenue, să aştepte troleibuzul în staţie cu un 
copil în braţe, să se lase încătuşat în lumea prea bine ştiută 
şi lipsită de lumină în care se născuse. 
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CAPITOLUL 23 


Bătrânele de pe Tenth Avenue se strânseră laolaltă în 
noaptea de vară şi se apucară să depene necazurile familiei 
Angeluzzi-Corbo. 

La început rostiră toate cu compasiune: 

— Ah ce viaţă cumplită! Biata Lucia Santa - primul ei soţ 
mort, cel de al doilea distrus pe viaţă şi acum un fiu adult, 
cu servici, băgat în pământ. Ce tragedie, ce ghinioane! Rău 
mai e şi Dumnezeu, ca şi lumea Lui şi toţi sfinţii şi destinele 
hotărâte de El. 

Capetele tuturor se mişcară în sus şi în jos. Cu toate 
astea, o altă femeie - cunoscătoare a neşansei şi 
respectată pentru viaţa ei grea - dădu din capul ei 
încărunţit şi zise: 

— Aşa e, aşa e, şi totuşi are o fată mare, o doamnă, 
inteligentă şi măritată cu un om serios. Pe urmă îi are pe 
băieţi care ar face cinste oricărei mame. Lorenzo, însurat, 
tată, făcând avere cu sindicatul brutarilor; Gino, acum un 
băiat bun şi îndatoritor, un cap de familie care te face să te 
gândeşti la Italia când vezi cât de mult munceşte la calea 
ferată şi că n-are niciodată probleme cu poliţia; Salvatore, 
care câştigă medalii la şcoală şi va ajunge sigur profesor; 
Lena, o fiică italiană de şcoală veche, muncitoare în casă, 
ascultătoare şi îndatoritoare. Uitaţi-vă cum o respectă cu 
toţii pe Lucia Santa. Cei doi care au familiile lor continuă să 
dea bani în casă, iar Gino aduce maică-sii de fiecare dată 
plicul cu salariu intact. 

Cinci copii buni. E adevărat, nu există un soţ, dar dacă te 
gândeşti la unii dintre soţii de pe Tenth Avenue n-ai mai 
zice că ăsta e un necaz atât de mare. Cel puţin Lucia Santa 
are grijă acum numai de o mică familie. Nici bietul 
Vincenzo, mortul, n-a dus niciodată dizgrazia familiei sale. | 
s-a făcut rău şi a căzut sub roţile unei locomotive. A fost un 
accident. În plus, a fost îngropat în pământ sfinţit. Bietul 
Vincenzo, născut sub o stea nenorocoasă, şi-a urmat 
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destinul pregătit pentru el încă de la începutul timpurilor. 

Cu asta, compasiunea încetă. Multe femei suferiseră la 
fel, sau chiar mai mult. Soții le fuseseră omorâţi la lucru, li 
se născuseră prunci morţi, le muriseră copii din nevinovate 
răceli sau mici răni. Nu exista nici măcar o femeie din acel 
grup care să nu-şi fi îngropat măcar un copil. 

In plus, Lucia Santa scăpase de o mulţime de alte 
necazuri. De jur împrejur existau o groază de fete 
însărcinate, fără soţ; unii fii ajunseseră puşcăriaşi de cea 
mai joasă speţă sau găsiseră o cale ca să-şi odihnească 
picioarele obraznice pe scaunul electric. Alţii erau beţivi, 
cartofori sau curvari. 

Nu, nu. Lucia Santa fusese norocoasă să scape atâta 
vreme de astfel de amărăciuni. Toţi copiii ei erau puternici, 
sănătoşi, frumoşi şi aveau viaţa înainte. Curând avea şi ea 
să culeagă fructele muncii ei. Şi ale curajului ei. America nu 
era Italia. In America puteai evada din ghearele destinului 
tău. Fiii creşteau înalţi, lucrau într-un birou, îmbrăcaţi cu 
cămaşă cu guler şi cravată, feriţi de vânt şi ploaie. Fiicele 
învățau să scrie şi să citească, erau încălţate cu pantofi şi 
purtau ciorapi de mătase, şi nu se mai ocupau cu 
sângeroasa măcelărire a porcului şi cu căratul lemnelor în 
spate ca să economisească energia nepreţuiţilor măgari. 

Oare nu pătrunsese, odată, ghinionul şi în rai? Cine putea 
să scape de amărăciune? Cine putea să treacă prin viaţă 
fără să plângă? Numai morţii nu suferă. Ah, fericiţi, fericiţi 
erau morții. Bătrânele pocniră din palme ca să 
mulţumească înaintea zilei în care aveau să părăsească 
acest pământ, această nefericită vale a lacrimilor. Da, da, 
cei morţi erau fericiţi, căci ei nu mai sufereau. 

Ochii lor aruncau săgeți de foc, şi din corpurile îmbrăcate 
în negru şi deformate radia energia şi puterea, în timp ce 
vorbeau absorbeau fiecare prin toţi porii cele petrecute în 
cartier. Blestemară copiii ce se îndreptau spre dezastru. 
Sugeau cu lăcomie limonada răcoritoare din pahare de 
hârtie şi luau hălci mari de pizza aburindă, înfingându-şi 
dinţii îngălbeniţi adânc în lava de sos fierbinte de roşii şi în 
râurile de brânză ascunse în aluatul gustos. Gata să ucidă 
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pe oricine le-ar fi stat în calea obţinerii fie şi a unei coji de 
pâine pentru ele şi pentru copiii lor, erau adversare 
implacabile ale morţii. Trăiau. Pietrele oraşului, oţelul şi 
sticla, trotuarele, păienjenişul de străzi, toate aveau să se 
transforme în praf, dar ele aveau să rămână în viaţă. 
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CAPITOLUL 24 


Oare se poate transforma un diavol în înger? Brutarul, 
frizerul nebun, doctorul Barbato şi chiar şi vicleana Zia 
Teresina se minunau cu toţii de schimbarea petrecută în 
Gino Corbo. Era adevărat deci: dezastrele transformă un 
băiat în bărbat. Gino lucra acum ca un sclav la calea ferată, 
făcând chiar şi ore suplimentare, şi aducea plicul cu salariul 
nedesfăcut maică-sii. 

Lucia Santa era atât de mulţumită încât îi dădea lui Gino 
de două ori mai mulţi bani de buzunar decât îi dăduse lui 
Vinnie, jurându-i Octaviei că făcea asta numai fiindcă Vinnie 
nu lucrase niciodată ore suplimentare. 

— Vezi, îi spunea Lucia Santa Octaviei, cu ocazia vizitelor 
acesteia din serile de vineri, Gino a fost întotdeauna un 
băiat bun. 

Octavia trebuia să fie de acord, deoarece, în ciuda muncii 
de noapte şi a orelor suplimentare făcute duminica, Gino 
avea să-şi termine în curând ultimul trimestru de liceu şi 
avea să-şi dea examenul de absolvire în ianuarie. Mai mult, 
pentru prima dată avea să primească premiu. Treaba asta o 
încânta pe Lucia Santa. 

— N-am avut dreptate? o întreba ea pe Octavia. Nu 
munca cinstită, ci joaca pe străzi e cea care oboseşte 
creierul unui copil. 

încă zguduită de moartea lui Vinnie, Octavia era 
nedumerită şi uimită de cât de repede părea maică-sa că-şi 
revine. Era mai tăcută acum, mai tolerantă cu Sal şi Lena, 
deşi altfel nu se schimbase. O singură dată îşi trădă 
emoţiile. Intr-o noapte, când discutau despre Vinnie din 
vremea copilăriei lui, Lucia Santa rosti cu amar autoreproş: 

— Dacă l-aş fi lăsat cu Filomena în Jersey, ar fi şi acum în 
viaţă. 

Cu aceasta renunţase la una dintre cele mai glorioase 
amintiri ale ei şi totuşi continua să trăiască fiecare zi cu 
încrederea flămândă a celui care crede în noroc. 
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Şi de ce nu? Niciodată lumea nu tratase familia 
Angeluzzi-Corbo atât de bine. Gino câştiga o avere la calea 
ferată. Sal era strălucitor la liceu şi avea, cu siguranţă să 
urmeze şi colegiul. Lena era la fel de deşteaptă şi avea să 
ajungă profesoară. Amândoi lucrau acum în panetteria. 
Vindeau pâine după terminarea cursurilor, câştigând bani 
frumoşi, ceea ce o făcea pe Lucia Santa să socotească, 
împreună cu Octavia, vinerea seara câţi bani se găseau în 
conturile din bancă. Lucia Santa nu-şi putea controla 
periculosul optimism de care se lăsase cuprinsă decât 
amintindu-şi că numai peste câteva luni, exact înaintea 
Crăciunului, fiul brutarului, Guido, avea să-şi încheie anul 
de serviciu în forţele armate şi să ia locul lui Sal şi al Lenei 
în brutărie. Ca atare, nu se putea baza pe această curgere 
de bani pentru totdeauna. 

Chiar şi soţul Octaviei muncea. Bietul Norman Bergeron 
se simţea mizerabil scriind pamflete pentru o agenţie 
guvernamentală - dar asta însemna serviciu civil, securitate 
şi bani buni. Octavia ştia că era nefericit dar se gândea că 
această nefericire a lui era mult prea neînsemnată. In fond 
va avea destul timp să scrie poezie când oamenii din 
Europa vor înceta să se omoare unii pe alţii, mai ales că, 
după război, avea să urmeze o nouă Depresiune. 

Cel mai bun lucru, însă, pentru Lucia Santa era că Gino 
se transforma într-un bărbat şi devenea o parte a lumii 
reale. Nu trebuia să se mai certe cu el şi aproape că îi 
iertase toate rănile din pricina cărora suferise. Gino 
devenise, în plus, şi mai serios. Oare se apropia de sfârşit 
lupta ei de o viaţă? Lucia Santa nu credea asta 
deocamdată, dar nici nu i-ar fi plăcut dacă s-ar fi spus 
despre ea că era o îndărătnică, demnă de compătimire, ce 
refuza să se bucure de norocul care dăduse peste ea. 

Lui Gino nu-i venea să creadă nici acum că se ducea în 
fiecare noapte la lucru. Părea doar începutul unui vis 
frumos faptul că urca regulat cu ascensorul către biroul de 
mărfuri, apoi că păşea în zona aceea de lumină în care 
ţăcăneau maşinile de facturat. Treptat, însă, ajunse să 
creadă. 
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Administraţia căilor ferate îl plasase în schimbul de la 
miezul nopţii la opt dimineaţa. În timpul acestor ore, biroul 
prăfuit părea un spaţiu fantomă, plin cu mese şi maşini de 
scris moarte. Cuşca casierului era încercuită de o plasă de 
sârmă aproape invizibilă. În această atmosferă, Gino 
factura toată noaptea. Era foarte bun la locul de muncă, 
căci statura atletică şi vederea ascuţită îl ajutau din plin. 
Norma era de trei sute cincizeci de facturi pe noapte, iar el 
o depăşea cu uşurinţă. Uneori prindea câte o oră liberă ca 
să citească în timp ce aştepta să-i sosească noi facturi pe 
platforma de încărcare. 

Nu vorbea niciodată cu oamenii alături de care lucra şi 
nici nu se amesteca în conversaţia generală. Şeful turei de 
noapte îi dădea să factureze cele mai grele note, dar el nu 
protesta niciodată. Nu conta. Ura munca asta atât de mult, 
încât nu mai conta nimic. Ura clădirea asta şi biroul care 
mirosea a şoareci. Ura murdara atingere metalică a 
clapelor maşinii. Ura să treacă prin acea zonă de lumină în 
care se găseau cei şase funcţionari şi şeful lor. 

Era o ură fizică şi pură; uneori corpul era cuprins de un 
fior, părul de pe ceafă i se ridica şi îl copleşea o senzaţie de 
amar în gură. În astfel de momente nu se putea abţine şi se 
apropia de ferestrele întunecate ale încăperii, ca să se uite 
în jos înspre străzile vegheate de felinare galbene. Nu 
trecea mult, însă, şi funcţionarul şef, un tânăr pe nume 
Charlie Lambert, îl striga: 

— Treci la facturat marfă, Gino. 

Vocea folosită de individ era tipică de intimidare. Gino 
nu-i răspundea niciodată şi nu se întorcea la maşina lui 
imediat. Nu-l putu urî pe Charlie Lambert nici măcar după 
ce află că acesta îi pusese gând rău. Simţea un asemenea 
dispreţ rece faţă de acel individ, încât nu se putea gândi la 
el ca la o fiinţă umană şi nici măcar reacţiona faţă de el cu 
emoție. 

Nu ştiuse niciodată până atunci ce înseamnă să munceşti 
ca să exişti, să renunţi la viaţa anterioară ca să 
supravieţuieşti. Mai mult ca sigur, însă, că maică-sa, 
Octavia şi taică-său ştiuseră ce însemna aşa ceva. Probabil 
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că Vinnie stătuse în faţa acestei ferestre întunecate de 
nenumărate ori în timp ce el bătea străzile oraşului cu 
prietenii sau dormea în patul lui, lipsit de griji. 

Pe măsură, însă, ce lunile treceau, îi veni mai uşor să 
îndure acest regim de viaţă. Singurul lucru la care nu se 
putea gândi era că un astfel de regim putea avea şi un 
sfârşit. Inţelese chiar că s-ar putea să n-aibă niciodată un 
sfârşit. 


Potrivită în rol de mamă a unei familii aflate în 
circumstanţe atât de bune, Lucia Santa îşi conducea acum 
gospodăria ca o adevărată signora. Apartamentul era 
permanent încălzit, indiferent care era preţul cărbunelui şi 
al gazului. In oală se găseau întotdeauna suficiente 
spaghetti pentru prietenii şi vecinii care se iveau după 
masă. Copiii se sculau de la masă ghiftuiţi, lăsând în urmă 
suficiente perişoare şi sos pentru încă un festin. La prânzul 
ceremonios de duminică se foloseau linguri şi furculiţe noi. 
In plus, la această masă trebuiau să participe toţi membrii 
familiei, căsătoriţi sau nu, şi trebuie spus că se supuneau 
toţi cu plăcere acestei directive. 

In această primă duminică de decembrie, festinul avea 
un caracter aparte. Copilul cel mare al lui Larry primea 
prima lui cuminecare, aşa că Lucia Santa pregătea nişte 
ravioli pentru masă. Incepuse să prepare coca de 
dimineaţă, iar acum, ea şi Octavia construiau o fortăreață 
din făină pe planşeta pătrată de făcut aluat. Sparseră o 
duzină de ouă în mijlocul ei, apoi altă duzină, apoi alta, 
până ce pereţii făinoşi ai fortăreței se ruinară peste o masă 
de albuşe şi gălbenuşe de ou. Frământară totul împreună 
sub forma unor mingi de aluat, strălucitoare precum aurul. 
După aceea, mârâind de efort, Lucia Santa şi Octavia 
transformară, cu băţul de întins, mingile de aluat în foi 
subţiri. In acelaşi timp, Sal şi Lena amestecară, într-un 
castron adânc, felurite feluri de brânză. Compoziţiei 
cremoase formate astfel i se adăugă piper, sare şi ouă, apoi 
totul se amestecă din nou. 

Cât timp ravioli-ul preferat fierse, alături de o altă oală în 
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care clipocea sosul fierbinte de roşii, Lucia Santa aşeză mai 
multe platouri cu brânză şi prosciutto pe masă. Veni apoi 
rândul platourilor cu rulouri de şuncă umplute cu ouă fierte 
şi ceapă, apoi al celor cu bucăţi de friptură de porc - 
maroniu-închis şi atât de fragedă de la fiertul în sos, încât 
se desprindea de pe os numai prin atingere cu furculiţa. La 
cină Octavia bârfi cu Larry aşa cum n-o făcuse decât 
rareori, râzând de glumele şi istorioarele lui. Norman îşi bău 
încet paharul cu vin şi sporovăi cu Gino despre cărţi. După 
ce terminară masa, Sal şi Lena curăţară masa şi începură 
să spele muntele de vase. 

Fiind o frumoasă duminică de decembrie, avuseseră şi 
oaspeţi la masă - brutarul şi Guido, ieşit, în sfârşit, din 
armată după serviciul de un an; frizerul cel gelos, care, 
privind prin sticla paharului plin cu vin roşu, examina toate 
capetele celor de faţă în căutarea urmelor de foarfeci 
străine. Când se iviră bucăţile de ravioli, brutarul înşfăcă 
iute un platou şi-l puse în faţa lui; era prea nebun după 
această delicatesă, un fel de mâncare pe care nevastă-sa 
nu i-l pregătea niciodată, prea ocupată cu număratul 
banilor. 

Chiar şi Zia Teresina Coccalitti, care îşi făcuse din viaţa ei 
un secret din care să poată obţine avantaje, care făcuse 
avere din ajutorul social, deşi avea patru fii în putere şi cu 
servici, chiar şi ea se aventură să bea mai mult decât un 
pahar de vin, să molfăie pâine înmuiată în sos şi să 
sporovăie cu Lucia Santa despre fericitele zile când erau 
fete tinere în Italia şi curăţau bălegarul din curţi. Cu toate 
că, de obicei, Zia Coccalitti îşi fereca gura când îi punea 
cineva o întrebare personală, astăzi ea zâmbi când brutarul 
o chestionă cum păcălise pe cei de la asistenţa socială. 
Prinzând curaj şi generozitate de la două pahare de vin, ea 
îi povăţui pe toţi, gratuit, să ia tot ce le oferă guvernul, 
fiindcă pe termen lung ajungeau cu toţii să plătească 
blestematului de Stat de zece ori mai mulţi bani, indiferent 
dacă luai ceva de la el sau nu. 

Plictisit de discuţie, Gino se duse şi se aşeză pe podea 
lângă radioul în formă de catedrală, căruia îi dădu drumul. 
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Vroia să asculte transmisia meciului de fotbal de pe Giants 
Stadium. Lucia Santa se încruntă faţă de mitocănia lui, deşi 
radioul era atât de încet, încât nimeni nu-l putea auzi. 
Imediat, însă, ea nu-i mai acordă nicio atenţie. 

Primul care observă ceva ciudat la Gino fu Norman 
Bergeron. Capul tânărului era lipit de radio şi, cu toate 
astea, cu privirea îi cerceta pe toţi din încăpere. După asta, 
Norman văzu că Gino o urmărea pe maică-sa cu luare 
aminte. Pe chip i se lăţea un zâmbet, ce exprima, într-o 
oarecare măsură, cruzime. Observându-şi soţul, Octavia îşi 
îndreptă şi ea atenţia către radio. 

Nu auzea nimic, dar strălucirea din ochii lui Gino o făcu 
să-l strige: 

— Ce e, Gino? 

Gino îi întoarse spatele, ca să-şi ascundă faţa. 

— Japonezii tocmai au atacat Statele Unite! anunţă el, 
sec. 

Închise radioul. Vestea îi amuţi pe toţi. 


Gino aşteptă să treacă Crăciunul. După aceea, într-o 
dimineaţă, se duse direct de la lucru la un centru de 
recrutare a voluntarilor. În acea după-amiază îl sună pe 
soţul Octaviei, la serviciu, şi-l rugă s-o anunţe pe Lucia 
Santa că se înrolase. Trimis la o tabără de antrenament în 
California, el trimise regulat bani acasă şi le scrise des 
scrisori tuturor. În prima scrisoare explică că se oferise 
voluntar ca să-l scutească pe Sal de recrutare mai târziu. 
Ulterior, însă, nu mai menţionă nimic despre acest subiect. 
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CAPITOLUL 25 


— Aiuta mi! Aiuta mi! 

Urlând după ajutor împotriva fantomelor celor trei fii 
morţi, Teresina Coccalitti alerga pe lângă trotuar. Corpul îi 
tresălta ciudat, iar rochia neagră flutura în briza dimineţii. 
Când ajunse la colţ, se întoarse şi o luă din nou la fugă, 
strigând: 

— Aiuto! Aiuto! 

La primul ei apel, însă, toate ferestrele de pe Tenth 
Avenue se închiseră cu zgomot. 

Femeia se aşeză pe bordură, cu picioarele depărtate, îşi 
înălţă capul către cer şi-i acuză pe toţi. Se apucă să 
vorbească în italiana vulgară deprinsă în satul ei. Chipul ei, 
mască a vicleniei şi a lăcomiei, fusese ros de suferinţă. 

— Oh, vă ştiu pe toţi!, ţipă ea către ferestrele închise. Aţi 
vrut să mă futeţi, curvelor şi fiice de curve ce sunteţi! Aţi 
vrut să mi-o trageţi în cur, toate, dar eu am fost mai 
deşteaptă. 

Se apucă să-şi zgârie faţa cu unghiile ei ca nişte gheare, 
până ce aceasta se transformă într-o masă de dâre 
sângerânde. După asta îşi ridică braţele spre cer şi strigă: 

— Numai Dumnezeu! Numai Dumnezeu! 

Incepu din nou să alerge, cu pălăria de pe cap sărind în 
sus şi în jos, în timp ce, de pe Strada 31, singurul ei fiu 
rămas în viaţă veni în goană s-o prindă şi s-o ducă acasă. 

Scena se repetase de multe ori înainte. La început, Lucia 
Santa obişnuia să iasă în fugă afară ca să-şi ajute prietena, 
dar acum se mulțumea să privească de la fereastră, 
precum toată lumea. Cine s-ar fi gândit că soarta avea să-i 
dea o asemenea lovitură Teresinei Coccalitti? Să-i ucidă trei 
fii într-un singur an de război, ei, o persoană vicleană şi 
abilă, secretoasă şi capabilă de orice trădare pentru 
propriul avantaj. Deci nimic nu putea fi de ajutor, nu? Nu 
exista scăpare pentru nimeni? Păi dacă nici răul nu poate 
învinge soarta, atunci ce şansă mai are binele? 
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CAPITOLUL 26 


În timp ce războiul făcea ravagii în lume, italienii de 
lângă zidul vestic al oraşului, puseseră, în sfârşit, mâna pe 
ceea ce se numea Visul American. Banii curgeau şuvoi. 
Bărbaţii făceau ore suplimentare şi chiar schimburi duble la 
calea ferată, iar cei ai căror fii muriseră sau fuseseră răniţi 
munceau şi mai tare, căci ştiau că durerea nu durează la fel 
de mult ca sărăcia. 

Pentru clanul Angeluzzi-Corbo sosise vremea. Casa din 
Long Island fusese cumpărată, cu bani gheaţă, de la nişte 
oameni ruinaţi, în chip misterios, de război. Era o casă 
pentru două familii, astfel încât Larry, Louisa şi copiii lor 
puteau locui într-unul dintre apartamente, sub 
supravegherea atentă a Luciei Santa. Existau dormitoare 
separate pentru toată lumea, chiar şi pentru Gino, când 
avea să se întoarcă din război. 

In ultima zi petrecută în vechea locuință, Lucia Santa nu 
putu suporta să-şi ajute copiii la încărcat imensele cutii de 
lemn cu obiecte din apartament. Cu o noapte înainte 
zăcuse pe patul ei, neputând să doarmă. Vântul sufla uşor 
prin ferestrele întredeschise, acoperite de draperii. Zonele 
mai luminoase ale pereţilor, unde fuseseră tablouri, 
licăreau în întuneric. Apartamentul era plin de zgomote 
stranii, ce veneau din dulapurile şi debaralele goale, ca şi 
cum fuseseră eliberate toate fantomele adunate acolo timp 
de patruzeci de ani. 

Privind fix tavanul, Lucia Santa începuse la un moment 
dat să moţăie. Îşi îndoise braţul, ca şi cum ar fi vrut să 
protejeze un copil de răceala peretelui. Adormind, îi 
ascultase pe Gino şi pe Vincenzo ducându-se la culcare, şi 
pe Frank Corbo venind pe uşa de la hol. Unde plecase 
Lorenzo din nou? „Să nu te temi”, o liniştise ea pe micuța 
Octavia, „cât trăiesc eu niciun copil de-al meu nu va păţi 
nimic”. Tremurând, se văzuse apoi stând în faţa tatălui ei şi 
cerşindu-i încuviințarea să se mărite. După asta începuse 
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să plângă, iar tatăl ei n-o consola deloc, iar ea rămânea 
singură pentru totdeauna. 

N-avusese niciodată intenţia să fie un pelerin, care să 
treacă dincolo de apele unui ocean plin de pericole. 

La un moment dat, în apartament se făcuse frig şi Lucia 
Santa se deşteptase. Se ridicase din pat, se îmbrăcase în 
negru, apoi îşi aşezase o pernă pe pervazul ferestrei. 
Aplecându-se deasupra Tenth Avenue, aşteptase ivirea 
zorilor şi auzise, pentru prima dată în viaţa ei, locomotivele 
şi vagoanele de marfă zăngănind în depoul de vizavi. Bezna 
era străbătută de scântei şi se distingea clar scrâşnetul 
oţelului frecat de oţel. Departe, pe malul râului nu se vedea 
nicio lumină, din pricina războiului. Ca felinare ale nopţii nu 
străjuiau decât stelele de pe cer. 

De dimineaţă începuse aşteptarea maşinilor de cărat 
mobila. Lucia Santa întâmpinase toţi vecinii care veniseră 
să ureze noroc familiei. Niciunul dintre vechii prieteni nu se 
ivise, însă, căci nu mai era niciunul în cartier. Brutarul îşi 
vânduse magazinul când fiul lui, Guido, se întorsese acasă 
prea grav rănit ca să mai poată munci. Se mutase departe, 
în Long Island, zonă care părea, de pe Tenth Avenue, la fel 
de îndepărtată ca şi Babilonul. Frizerul cel nebun, cu casa 
lui plină de fete, se retrăsese din meserie; din cauza 
războiului îi rămăseseră prea puţine capete de bărbaţi pe 
care să le tundă, aşa că se mutase şi el în Long Island, într- 
un orăşel numit Massapequa, suficient de aproape de 
panettiere ca să joace câte o partidă de cărţi cu acesta 
duminica. Mai plecaseră şi alţii către tot felul de orăşele 
ciudate, visate de atâta amar de ani. 

Spre surprinderea tuturor, doctorul Barbato se înrolase 
voluntar în armată şi ajunsese, în Africa, un fel de erou. li 
apăruse poza în reviste şi se scrisese o poveste despre 
faptele lui glorioase, fapte atât de cumplite încât tatăl lui 
suferise un atac din exasperare faţă de prostia fiului său. 
Biata Teresina Coccalitti nu mai ieşea din apartamentul ei; 
păzea fioroasă nenumăratele cutii de ulei de măsline şi 
grăsime ce aveau să-i plătească, într-o bună zi, 
răscumpărarea fiilor ei de la moarte. Prietenul din copilărie 
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al lui Gino, Joey Bianco, reuşise să scape de serviciul 
militar, nimeni nu ştia cum, se îmbogăţise şi cumpărase un 
adevărat palat în New Jersey pentru părinţii săi. Acum 
venise vremea familiei Angeluzzi-Corbo să plece. 


Într-un târziu, venind din Tuckahoe, îşi făcu apariţia şi 
Piero Santini cu camioanele lui. Războiul îi permitea acum 
să aibă tot felul de aranjamente, însă în această situaţie 
Santini venise ca să facă un favor unui fost consătean de al 
său din Italia, dar şi pentru că, estompate fiind acum erorile 
trecutului, îi râdea inima să ajute la fericitul sfârşit al 
acestei poveşti. 

_ Şireată, Lucia Santa lăsase afară un ibric şi câteva cești. 
li oferi cafea lui Santini şi-şi turnă şi ea o porţie, apoi băură 
amândoi sprijiniți de pervazul ferestrei şi privind de sus 
bulevardul. Octavia, Sal şi Lena cărară pachetele mai 
uşoare către camioane, în timp ce doi italieni musculoşi se 
înhămară, gemând ca nişte cai de povară, la mobilele mari. 

După o vreme, în apartament nu rămase decât scaunul 
de bucătărie fără spătar, socotit prea inutil pentru casa 
frumoasă din Long Island. Imediat după aceea îşi făcură 
apariţia Louisa şi cei trei copii ai ei. Ca nişte drăcuşori, 
micuţii se apucară să se joace printre resturile de haine 
aruncate, rumeguş şi ziare. Curând sosi şi momentul final, 
în faţa imobilului apăru limuzina domnului di Luca, acum 
proprietatea lui Larry. Octavia şi Louisa îi mânară pe copii 
de la spate către uşă. După aceea, Octavia îi spuse maică- 
sii: 

— Hai, mamă, să plecăm din cocioaba asta. 

Spre surprinderea tuturor pe chipul Luciei Santa apăru o 
expresie de confuzie, ca şi cum ea n-ar fi crezut că trebuia 
să părăsească această casă pentru totdeauna. În loc să 
pornească spre uşă, se aşeză pe scaunul fără spătar şi 
începu să plângă. 

Octavia o uşui pe Louisa şi pe copiii ei afară din 
apartament, după care se întoarse spre maică-sa şi o luă la 
rost cu o voce exasperată: 

— Ce dracu' s-a întâmplat, mamă? Hai, poţi să plângi şi 
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în maşină. Te aşteaptă toţi. 

Lucia Santa, însă, îşi sprijini capul în palme. Nu-şi putea 
opri lacrimile. 

În acea clipă interveni Lena, cu voce supărată: 

— Las-o în pace! 

O completă imediat Sal, cel care nu scotea o vorbă de 
obicei: 

— O aducem noi jos. Tu du-te înainte. 

Octavia cobori scările, iar Lucia Santa îşi înălţă capul. Cei 
doi copii ai ei o păzeau fiecare din câte o parte. Când 
crescuseră? Lena era foarte drăguță, negricioasă cu ochii 
albaştri ai tatălui ei, şi cu faţa ca a lui Gino. Lucia Santa 
simţi mâna lui Salvatore pe umăr. Băiatul avea ochii unui 
om incapabil de vreo supărare. În acea clipă, Lucia Santa îşi 
aminti cum stăteau Sal şi Lena în colţul lor, tăcuţi, 
urmărindu-i şi judecându-i pe toţi. N-avea de unde să ştie 
că, pentru ei, mama lor era o eroină dintr-o piesă 
înfricoşătoare. O urmăriseră cum suportă loviturile sorții, 
furiile tatălui lor, bătăliile ei disperate cu Larry şi Gino şi 
cumplita-i durere de la moartea lui Vinnie. Întinzându-se să 
le atingă corpurile, Lucia Santa pricepu, însă, că ei o 
judecaseră şi o găsiseră nevinovată. 


Atunci de ce plângea Lucia Santa în mijlocul acestor 
camere pustii? Cine era mai bun ca ea? 

Avea să trăiască în casa din Long Island cu nepoţii în 
jurul ei. Salvatore şi Lena aveau să devină doctori sau 
profesori. Fiica ei Octavia era şefă într-un magazin de 
îmbrăcăminte, iar fiul ei Lorenzo era preşedintele unui 
sindicat, oferind slujbe cu grandoarea unui duce italian. Fiul 
ei Gino trăia, încă, în timp ce alte milioane de oameni 
mureau. Avea să aibă o bătrâneţe liniştită, înconjurată de 
copii care o iubeau şi o respectau şi neducând grija hranei 
şi a banilor. Cine se putea lăuda cu mai mult? 

Cu patruzeci de ani în urmă, în ltalia, nu cutezase să-şi 
închipuie o astfel de situaţie nici măcar în visele cele mai 
nebuneşti. Acum, în creier îi roiau milioane de voci, care-i 
şopteau: „Lucia Santa, Lucia Santa, ţi-ai găsit norocul în 
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America”. 

Plângând pe scaunul ei fără spătar, Lucia Santa îşi înălţă 
capul şi le strigă tuturor acestor milioane de voci: 

— Am vrut toate astea fără suferinţă. Am vrut toate 
astea fără să plâng după doi bărbaţi şi un copil iubit. Am 
vrut toate astea fără ura fiului meu conceput din iubire 
adevărată. Am vrut toate astea fără vinovăţie, fără 
amărăciune, fără frica de moarte şi de groaza unei zile a 
Judecăţii. Le-am vrut pe toate fără păcat. 


America, America, vis blestemat. De ce nu putu să dea 
totul, de vreme ce oferise atât de mult? Lucia Santa plânse 
pentru _inevitabilele crime pe care le comisese faţă de cei 
iubiţi. In copilăria ei cel mai nebunesc vis era să scapi de 
frica de foamete, de boală şi forţa naturii. Era un vis să 
supravieţuieşti. Nimeni nu cuteza mai departe. În America, 
însă, erau posibile vise mult mai nebuneşti, a căror 
existenţă ea nu o cunoscuse. Aici, pâinea de toate zilele şi 
un adăpost nu erau suficiente. 

Octavia voise să fie profesoară. Oare Vinnie la ce visa? 
Oricum, îi era imposibil să mai afle acum. Şi Gino - ce vise 
trebuia să fi avut şi el, cu siguranţă cele mai nebuneşti din 
toate! Imaginea lui Gino o făcu să uite de lacrimi şi de 
durere. În suflet îi renăscu ura când se gândi că el îşi 
dorise, mai presus de orice, satisfacerea propriilor plăceri. 
Vroia să trăiască ca fiu de bogătaşi. In clipa aceea, Lucia 
Santa îşi aminti cum îi frânsese ea inima tatălui ei cu 
implorările şi rugăminţile de a accepta căsnicia şi plecarea 
ei peste mări şi ţări. 

Ştia că Gino n-avea să se mai întoarcă acasă după război. 
O ura aşa cum îşi urâse şi ea tatăl. Avea să devină un 
pelerin în căutarea unor ciudate Americi ale visurilor lui. 
Pentru prima dată în viaţă Lucia Santa imploră acum mila 
Atotputernicului: „Lasă-mă să-i aud paşii la uşă şi o să 
retrăiesc toți aceşti patruzeci de ani de suferință pentru 
tine. O să-l fac pe tata să plângă şi o să fiu pelerin pe apele 
oceanului. O să-mi las soţul să moară şi o să stau în fata 
casei ăleia din Jersey blestemâna-o pe Filomena cu 
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Vincenzo în braţele mele şi apoi o să plâng lângă sicriul lui. 
După asta o să iau totul de la capăt”. 

Era prea mult. Lucia Santa îşi înălţă privirea, şi văzu că 
Salvatore şi Lena se uitau la ea cu nerăbdare. Chipurile lor 
grave o făcură să zâmbească. Vigoarea îi reveni în trup şi 
se minună cât de frumoşi erau ultimii ei doi copii. Păreau 
atât de americani şi asta o amuză, căci era ca şi cum ei ar fi 
scăpat de sub autoritatea ei şi a restului familiei. 

Salvatore îi ţinea haina larg deschisă. Lena murmură: 

— Imediat ce ajungem acolo o să-i scriu lui Gino care-i 
noua noastră adresă. 

Lucia Santa o privi scrutător, convinsă că nu rostise 
niciun gând cu voce tare. Chipul fetei, însă, o aduse pe 
punctul de a plânge din nou. Privi pentru ultima dată pereţii 
goi, apoi părăsi pentru totdeauna căminul ei de patruzeci 
de ani. 

Afară o aşteptau, cu braţele încrucişate, trei femei 
îmbrăcate în negru. Le cunoştea bine pe toate. Una dintre 
ele îşi ridică mâna zbârcită ca să o salute şi zise: 

— Buona fortuna, Lucia Santa. 

Erau cuvinte spuse din inimă, fără răutate, şi cu toate 
astea pe un ton de avertisment ca şi cum ar fi vrut să 
însemne: „Fii atentă, mai ai ani de trăit, viaţa ta nu s-a 
sfârşit încă”. Lucia Santa înclină din cap în semn de 
mulţumire. 

La volanul limuzinei, Larry bătea darabana cu degetele 
de nerăbdare. Se urcară toţi în maşină. Larry porni la drum, 
încet, ca să poată fi urmat de camioane şi se îndreptă spre 
est, către Queensborough Bridge. La început, din cauza 
lacrimilor mamei, în maşină domni tăcerea. Curând, însă, 
cei trei copii mici începură să se agite şi să se bată. Ca să-i 
potolească Louisa strigă la ei şi-i plesni. Atmosfera generală 
se relaxă şi începură cu toţii să discute despre casă. Larry 
anunţă că drumul avea să dureze o oră. Nerăbdători, copiii 
se apucară să întrebe, din două în două minute: 

— Am ajuns în Long Island? 

De fiecare dată, Sal sau Lena le răspundea: 

— Nu, nu încă. 
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Lucia Santa cobori geamul portierei ca să se bucure de 
aerul proaspăt. Luă unul dintre nepoți în poala ei. Larry o 
văzu, zâmbi şi spuse: 

— O să fie nemaipomenit să locuim împreună, nu mamă? 

Lucia Santa se uită la Lena, dar fiinţa aceea nevinovată 
era precum Gino, prea simplă ca să înţeleagă rânjetul 
maică-sii. Octavia zâmbi. Ele două ştiuseră întotdeauna să-l 
descifreze pe Larry. Ele două înțelegeau. Larry era încântat 
că Louisa şi copiii aveau să aibă companie în timp ce el, 
animal cum era, avea să se hârjonească cu tinere fete 
înfometate de război. 

Începură să urce panta podului Queensborough, apoi 
străbătură coridorul format de pânza de cabluri 
suspendate. Copiii se ridicară în picioare ca să vadă oglinda 
cenuşiu argintie a apei de dedesubt, dar numai în câteva 
secunde ieşiră de pe pod şi se angajară în coborâre pe 
panta unui bulevard larg, străjuit pe margini de copaci. 
Copiii începură să ţipe şi Lucia Santa le spuse: 

— Da, acum suntem în Long Island. 
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